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PRÓLOGO

Defensa del sedentarismo andante
En un momento de su juventud y

según propia confesión, G. K.
Chesterton estuvo a punto de rodar hacia
la mente y acabó elevándose hacia las
cosas. El autor inglés, que defendió a
algunas grandes personalidades porque
transportaban una mayor cuota de
«impersonalidad», era un hombre
modesto y no nos habla apenas en su
autobiografía de la naturaleza de esta
crisis ni nos aclara el contenido de esa



«exuberancia imaginativa» que le llevó
a «imaginar las más depravadas
atrocidades y los peores desatinos»,
pero sí sabemos que a ese accidente que
lo salvó en su juventud unas veces lo
llama cristianismo y otras veces
sencillamente salud y sabemos también
que tiene que ver con el hecho de «mirar
hacia afuera» y de «pasar buenos ratos».
Cuando estaba casi condenado a creer
en «el solo pensamiento» hasta el punto
de aficionarse al espiritismo y participar
en sesiones de ouija descubrió el
sentido común, que es un sentido porque
es él el que nos descubre las cosas y que
es común porque sólo se activa a partir
de un suelo compartido. A ese suelo



común, el único en el que pueden
germinar los dientes de león, la cerveza
y las asambleas políticas, a Chesterton
le pareció bien llamarlo Dios.

En el prólogo a El club de los
negocios raros, Borges lamenta que un
hombre tan ingenioso incubase siempre
en sus relatos un germen de moralismo.
Si Chesterton fue un moralista pardiez lo
fue de un modo bastante raro, como bien
lo demuestra el escándalo con el que,
hace no muchos años, fue recibida en las
comunidades cristianas de EEUU una
antología de sus ensayos. Contra el
aborto, Chesterton defendía el
infanticidio; frente al suicidio, elogiaba
el asesinato; y con tal de no ser



vegetariano se inclinaba al canibalismo.
A la bonhomía de un pacifismo
abstracto, oponía siempre la
superioridad de un plan de ataque bien
diseñado. Cuando el buen párroco de la
aldea en la que acababa de pronunciar
una conferencia le ofrecía un té,
Chesterton cruzaba la calle y se metía en
la taberna. Cuando tenía que entregar un
artículo al día siguiente, su mujer le
encerraba con llave en el despacho para
que no saliera a cantar baladas inglesas
con sus amigotes. Y como para
demostrar que nunca se hace el ridículo
cuando uno se ríe de sí mismo, incluso
aceptó disfrazar su robusta humanidad
de pistolero, con cartucheras y sombrero



tejano, para protagonizar una película
del Oeste, dirigida por sir James Barrie,
que nunca llegó a estrenarse. Chesterton
quizás hubiese admirado la exquisita
factura de los poemas de Borges y la
sutileza de sus enigmas, pero hubiese
incluido con un bostezo al argentino
entre esos «deístas tristes» a los que
abrumó toda su vida con un granizo de
paradojas. Borges era un genio hosco,
gruñón, altivo, ascético; tenía todo el
empaque de un predicador y Chesterton,
que los conoció de todas las clases, no
podía sufrir a los predicadores. Ya
predicasen el arte por el arte, el
socialismo o el nombre de Cristo,
siempre le pareció más decisivo, a la



hora de clasificarlos, el temperamento
que todos ellos compartían que las
doctrinas que los enfrentaban. Nunca
predicó contra ellos; los desnudó a
golpes de razonamiento, los azotó,
sacudió y derribó con sus argumentos e
incluso arrojó a uno de ellos o lo intentó
por la ventana. Sobre todo, les ofreció a
cambio «los restos del naufragio» a los
que llamamos mundo, con sus
desconcertantes, loquísimas frases
victorianas, para que pudiesen agarrarse
a algo en el caso muy improbable de que
no prefiriesen ahogarse. A los
predicadores de izquierdas les
reprochaba el «materialismo místico» en
el que disolvían todas las diferencias,



hasta el punto de no distinguir entre un
cardo y una estrella o entre un clavo y
una mano y al extremo de no reconocer
que, por pocas que sean, las cosas
buenas de este mundo son buenas. A los
predicadores de derechas les afeaba su
aristocratismo nihilista, que sacrificaba
el patriotismo al imperialismo y los
vicios más decentes a las virtudes más
criminales. No soportaba a los
escépticos que no creían ni en la tabla
de multiplicar ni en los milagros, pero sí
en los periódicos y las enciclopedias; ni
a esos otros que, al mismo tiempo que
sospechaban del arte, se vanagloriaban
de sus propias obras. Tampoco
soportaba a los creyentes desmesurados



incapaces de medir una castaña y, aún
menos, una montaña, tan ocupados en
dejarse devorar por Dios como para
desdeñar comerse un pollo; ni a esos
otros tan henchidos de fe que dudaban
de sus propios razonamientos y temían
sus pasatiempos. A unos y a otros les
reprochaba, en definitiva, lo mismo: que
nunca estuviesen de humor para las
cosas y que, a fuerza de no apoyar en
nada su lógica o sus misterios, acabasen
por predicar y promover la Nada contra
los hombres. El cristianismo de
Chesterton era tan raro como su
moralismo: era una batalla para
conquistar flores y bares, para hacer
realidad las piedras, las parras y los



niños, para convertir el vino en vino y
en pan los panes, para materializar, en
definitiva, la existencia de las cosas en
un mundo dominado por «dos sexos y un
sol», despojos en la playa que era
urgente no perder, pero a los que quizás
no hacía falta agregar ya nada más.

Por eso, cuando Chesterton se puso a
escribir vidas de santos, no pensó en el
«oriental» San Antonio ni en los
ambiciosos Santo Domingo o San
Ignacio ni en el sutilísimo San Agustín;
pensó en San Francisco, que llamaba
«hermanitos» a los osos y a las nubes, y
en Santo Tomás, que sentía la muy
pedestre manía de inducir e inducir para
llegar lo más lejos posible por una



pasarela de concreciones. Frente al
«materialismo abstracto» de los ateos,
Chesterton reivindicaba el «misticismo
concreto» del hombre ordinario.

Por eso, al contrario, se rió siempre
de los libertarios de salón que se
azacanaban de club en club y de
conferencia en conferencia
obsesionados con «abrir las mentes» de
los hombres: pues «(estos audaces)
pensaban que el objetivo de abrir las
mentes es simplemente abrirlas,
mientras que yo estoy absolutamente
convencido de que el objetivo de abrir
la mente, como el de abrir la boca, es
cerrarla de nuevo sobre algo sólido».

Pero Borges no dejaba de tener



razón, aunque la razón, como ocurre tan
a menudo, sólo le sirviese en este caso
para privarse de un placer. El propio
Chesterton reconoce en su Autobiografía
que difícilmente podían llamarse
novelas a los larguísimos artículos
dramatizados que escribió: «no podía
ser novelista, porque en realidad a mí
me gusta ver las ideas y los conceptos
forcejear desnudos, por así decirlo, y no
disfrazados de hombres y mujeres». , en
este sentido, no es una excepción. Como
en las pésimas novelas de Sade, una
rutinaria trama de placeres carnales se
alterna con interminables piezas de
oratoria al servicio de una demostración
o de un derribo.



Pero si Chesterton se sitúa en las
antípodas de Sade no es solamente por
la naturaleza de estos placeres y el
contenido de los parlamentos
aquilatados en su defensa. Chesterton
tenía tanto talento y tanta capacidad para
disfrutar ingenuamente de él como de
cualquier otra cosa que no podía
comunicar una idea sin hacer disfrutar
también al lector; es decir, sin incurrir
en la literatura. Hasta tal punto era sano,
mundano, feliz, que esta «caída» le
parecía su mejor argumento, la premisa
mayor de aquello que quería demostrar.
El procedimiento era, por así decirlo, el
ejemplo. En todo caso Chesterton
participaba de una tradición y explotaba



un modelo en el que la mejor literatura
se anticipaba al nacimiento de la novela.
Nunca fue capaz de construir un
personaje, al estilo de Tolstoi o de
Dickens; los suyos eran «arquetipos», sí,
pero hay un género milenario en el que
precisamente los «arquetipos» (la
princesa, el mendigo, el rey, el
sempiterno hijo del panadero) nos hacen
gozar. Tampoco supo nunca guardar las
distancias como Flaubert; sus arquetipos
encarnaban diferencias absolutas, en
efecto, pero hay un genero milenario en
el que la frontera entre el «bien» y el
«mal» (San Jorge y el dragón) nos colma
de inocente satisfacción. Las cuatro
novelas de Chesterton (al Padre Brown



lo consideró siempre un pasatiempo)
coinciden en que todas ellas defienden
las leyendas y los cuentos de hadas;
pero coinciden, sobre todo, en que todas
ellas copian la estructura, los recursos,
la entonación de las leyendas y los
cuentos de hadas. El Napoleón de
Notting Hill, La esfera y la cruz, El
hombre que era jueves y son todo lo
contrario de «novelas de tesis»; son algo
así como «leyendas de combate». De
combate porque narran un torneo
arquetípico e ilustran una controversia
social; leyendas porque movilizan y
evocan el génesis mismo de la cultura
humana no menos que la Odisea o
Blancanieves: la relación a saber entre



los placeres y los límites.
Chesterton insistió una y otra vez en

«el placer de los límites» como
inseparable de todos los placeres
humanos y como condición, al mismo
tiempo, de la libertad en el mundo. El
universo sólo es realmente grande si es
discontinuo; el hombre sólo es realmente
libre si puede abrir muchas puertas,
cajones y escotillas a su paso. El
minúsculo torreón vuelve inmensa la
estepa, que hasta entonces era infinita; la
habitación prohibida franquea el resto
de la casa, que sin ella sería una gran
prisión. Chesterton amaba las cosas bien
definidas; es decir limitadas; es decir
acabadas; es decir las cosas. Esos



primeros límites, que sólo el nihilismo
puede superar y que ya hace un siglo
comenzaban a perder su capacidad de
contención y su común valor
pedagógico, son los verdaderos
protagonistas de los cuentos. Contra la
literatura políticamente correcta
destinada a los niños, Chesterton
defendía los grandes clásicos (de
Perrault a Stevenson) como vehículos de
una indispensable «lección de
empirismo» a través de la cual se
aprendía la sujeción a los colores
primarios y la satisfacción de las
diferencias elementales.

Quizás todo lo que aprendemos en



Pulgarcito es a mirarnos los dedos. Lo
decisivo de Caperucita es que incluye
una lista de la compra y un pequeño
curso de anatomía. Lo que nos emociona
de Robinson no es la lejanía de la isla a
donde va a parar sino «el hacha, el loro,
las armas y el pequeño depósito de
grano» que constituyen todas sus
posesiones. Las cosas son
fortificaciones contra la indiferencia, en
todos los sentidos de la palabra. Y este
es precisamente el «patriotismo local»
que Chesterton oponía sin cesar al
imperialismo que trataba de seducir a
los ingleses con un dominio
inconmensurable en el que nunca se
ponía el sol. «No veo ninguna utilidad a



un imperio sin puestas de sol»,
replicaba.

Más allá de esos límites impuestos
al color y a la piedra que llamamos
cosas, hay otros límites inseparables del
destino individual de los humanos y sin
los cuales dejaríamos de hacernos daño,
aunque sólo a cambio de renunciar
también al placer de matarnos
recíprocamente o consolarnos y
divertirnos en una zona común. Los
cuentos de hadas y las leyendas explotan
y protegen aquello que todos los
hombres por igual tienen de lastimoso y
de risible, eso que nos lleva a
compadecer al más fuerte y a reírnos del
más sabio: lo «trágico común» (el hecho



de que todos vamos a morir) y lo
«cómico común» (todos producimos
hilaridad cuando corremos detrás de un
sombrero), esos dos anchísimos suelos
que compartimos con el primer
homínido, pero quizás ya no con los
futuros sobre-hombres del capitalismo;
los dos peldaños comunes que nos
permiten no sentirnos completamente
desamparados en una ciudad
desconocida, encontrar un cierto aire de
familia en un chino y en un yanomami y
seguir entendiendo a Shakespeare y a
Al-Muqafa, pero erosionados ahora tal
vez (los peldaños) por la inmodestia de
nuestros productos y la impúdica
seriedad de nuestra publicidad.



Pero la «literatura popular» ilumina
también esos otros límites que tienen
que ver, no ya con las cosas o con los
individuos aunque los presupone, sino
con sus relaciones. Obscuramente
sentimos que nuestra capacidad para
disfrutar de los cuentos y de los
placeres, de nuestro vino y de nuestros
congéneres está asociada, mediante un
inflexible paralogismo, a la tan ridícula
como absoluta barrera que la mayor
parte de las leyendas imponen a sus
protagonistas. ¿Por qué prohibir a Adán
y Eva las manzanas? ¿Por qué exigir a
Cenicienta volver de la fiesta a
medianoche? ¿Por qué ordenar a Basilio
que traiga tres pelos del diablo? Lo que



Chesterton quería demostrar es que la
arbitrariedad de los límites garantiza la
libertad de los recintos, que en las
caprichosas prohibiciones de las hadas
nos jugamos nuestro derecho a que la
nieve sea blanca y las ciruelas redondas
y que confiar más en las enciclopedias
que en las leyendas anuncia un mundo en
el que la higiene sustituirá
definitivamente a la moral, los
psicólogos a los revolucionarios y los
banqueros a los héroes. Imaginemos qué
quedaría de los cuentos si Dios hubiese
prohibido a Adán y Eva «comer más de
cinco o seis manzanas al día» o si el
hada hubiese recomendado a Cenicienta
que volviese «entre las doce y la una» o



si el rey malvado hubiese enviado a
Basilio a traerle «un montón de pelos»
del diablo.

El resultado sería exactamente
nuestra moderna sociedad liberal, a la
que Chesterton reprochaba sobre todo
haber cambiado de posición las
virtudes, anulando e invirtiendo sus
efectos: pues ha colocado la razón al
principio y los límites al final sin
entender que ni se puede pensar sin
medida ni se puede tampoco gozar sin
lógica. Es siempre algo irracional lo que
nos permite razonar, algo invisible lo
que nos permite mirar y algo prohibido
lo que nos hace libres. Sólo se puede
mostrar aquello sin lo cual no



podríamos demostrar y Chesterton cree
poder señalar su evidencia en las viejas
leyendas y en los cuentos populares.
Somos incapaces de explicar por qué,
pero lo cierto es que si Dios no hubiese
prohibido las manzanas no
percibiríamos el sabor de las peras ni el
color de las amapolas y si Cenicienta
hubiese vuelto después de la
medianoche no habría sido ya libre para
«elegir» a su amado. Si Dios hubiese
sido «razonable» y se hubiese limitado a
recomendar a Adán y Eva no atiborrarse
de manzanas para evitar una indigestión,
Pitágoras no habría descubierto nunca su
teorema ni Noé el cultivo de las viñas ni
Julieta la dulce carne de Romeo.



Chesterton sabía, en todo caso, hasta qué
punto había motivos para burlarse de los
que creían poder prescindir de las
cosas, de la muerte y de las reglas y
seguir siendo razonables o peor aún de
los que creían que para ser razonables
había precisamente que prescindir de las
cosas, de la muerte y de las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, sí,
pero también para temerlos. La gran
carcajada que truena juguetona en las
páginas de es la manera chestertoniana
de identificar y conjurar una amenaza.
Chesterton siempre se defiende a
risotadas, porque le hace mucha gracia
no ser Dios y tener que conformarse con
ridiculizar los errores y disparates de



sus enemigos. ¿Qué terrible peligro
revela, pues, la irresistible comicidad
de esta novela de dignos borrachines
vagabundos? ¿El Islam? ¿La
abstinencia? ¿El arte abstracto?
Chesterton, es verdad, no soportaba a
los intelectuales y aristócratas que
rechazaban los placeres del hombre
ordinario y, dicho sea de paso, si jamás
pudo entenderse con Bernard Shaw se
debió menos a sus discrepancias
políticas y filosóficas que a la
desconfianza que nuestro autor sentía
hacia un hombre que no comía carne ni
bebía vino (y contra cuyas
«espirituales» costumbres «he defendido
siempre la institución de la chuleta y la



cerveza»). En cierto sentido, es un
formidable, hilarante alegato contra el
vegetarianismo y la abstinencia, lo que
ya bastaría para justificar esta reedición
y una nueva lectura un poco desafiante
en un mundo monstruosamente higiénico
en el que los asesinos de masas se
preocupan por su silueta y el negocio
farmacéutico amarga el carácter y
abrevia la vida de los otrora risueños,
respetados y saludables barrigones con
la complicidad represiva de una
sociedad que ha perdido al mismo
tiempo el valor, la inteligencia y la
alegría. Pero el asunto es mucho más
serio. La cuestión del menú solapa, si se
quiere, una cuestión de clase y en este



sentido arremete a golpes de diafragma
contra el «idealismo» de las clases
altas. Chesterton, que siempre tomó
partido por el «hombre ordinario»,
sabía que había «dos tipos de vida
sencilla: la falsa y la verdadera». La
verdadera era la de los cocheros, los
obreros y los menudos ganapanes de los
barrios populares de Londres. La falsa
era la de los grandes burgueses y los
refinados aristócratas, divididos a decir
de Chesterton en dos grupos: los
pretenciosos y los mojigatos.

«Los primeros son los que quieren
entrar en sociedad; los segundos, los que
quieren salir de ella y entrar en
asociaciones vegetarianas, colonias



socialistas y cosas por el estilo». Estos
dos modos de «vida sencilla», la falsa y
la verdadera, están representados en por
sendos arquetipos cuyo épico
antagonismo conduce, al final del relato,
a la insurrección del pueblo inglés
contra su gobierno. Frente a Patrick
Dalroy, el proscrito irlandés, con su
talla de gigante y su corazón simple, su
antagonista Lord Ivywood es un
miembro de la nobleza provisto de todas
las virtudes que puede otorgar una buena
educación. Es culto, inteligente,
exquisitamente cortés; es un reputado
«esteta» («lo contrario de un poeta») y
está además inflamado de ideas
emancipatorias. Por desgracia, se le ha



concedido el poder para remodelar la
civilización, a golpe de decreto, a la
medida de sus sueños de armonía
universal. Busca desesperadamente la
sencillez y su desesperación adquiere un
formato institucional. «Lo que choca en
ellos», dice Dalroy, «es que siempre
quieren ser sencillos y jamás despejan
una sola complicación. Si les toca
escoger entre el bistec y los pepinillos,
verás que suprimen el bistec y se quedan
con los pepinillos. Si les toca elegir
entre un prado y un auto, sacrifican el
prado. […] Ve a comer con un
millonario que pertenezca a una liga
prohibicionista y no verás nunca que
haya suprimido los entremeses ni los



cinco entrantes, ni siquiera el café. Pero
habrá suprimido el oporto o el jerez,
porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verás que no
suprime los cubiertos de plata, pero en
cambio ha suprimido la carne porque a
los pobres les gusta… ¡cuando pueden
hincarle el diente! Luego verás que no
ha abolido los jardines lujosos ni las
mansiones suntuosas. ¿Por qué? Porque
son cosas vedadas a los pobres. Pero
presumirá de levantarse temprano,
porque el sueño es un bien que está al
alcance de todas las fortunas. Es
prácticamente lo único que todo el
mundo puede disfrutar. Pero nadie oyó
decir que un filántropo renuncie a la



gasolina, a su máquina de escribir o a
sus criados. ¡Ni loco! Sólo se priva de
las cosas simples y universales.
Renunciará a la cerveza, a la carne o al
sueño… porque esos placeres le
recuerdan que no es más que un
hombre.». La cuestión gastronómica
dirime, pues, una cuestión social, una
especie de lucha de clases epicúrea y,
más allá, un insoslayable problema
antropológico. En la guerra entre los
ricos y los pobres, entre la falsa y la
verdadera sencillez, son los pobres los
que representan la cultura humana y la
civilización. Ese es el secreto que oculta
la cruzada de los ricos contra los
placeres del hombre ordinario. ¿Por qué



renuncian en realidad a la cerveza, a la
carne, al sueño? El portavoz irlandés de
Chesterton lo explica con una frase
lapidaria: «no sacrifican más que lo que
les une a los demás hombres». Lo que
les uniría a los demás hombres, lo que
une en general a los hombres son los
«lugares comunes»; y de entre todos los
«lugares comunes» el más universal, el
más accesible, el más democrático es la
taberna. narra este conflicto
«civilizacional» como está en boga
decir hoy entre una cultura de vínculos y
una cultura de místicos, entre la raza de
los racimos y la raza de las esferas: el
combate, pues, entre un hombre
excepcional que quiere liberar al mundo



disolviéndolo en el aire y un hombre
ordinario que quiere más bien
encadenarlo a un barrilito de ron y a una
rueda de queso. Como los lectores de
cuentos saben bien, apenas si resulta
paradójico que el aristócrata libertario
al que molestan los límites acabe
prohibiendo las tabernas mientras que al
soldado que defiende las tabernas le
gustaría empezar por prohibir el incesto,
la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber o no beber,
no era para Chesterton, pues, una simple
cuestión de temperamento; este
«temperamento» el de los predicadores
más arriba citados, eclesiásticos o
leninistas era inseparable, el espejo o la



consecuencia, de una determinada visión
del mundo. Desconfiaba de Shaw más
por sus costumbres alimenticias que por
sus discrepancias filosóficas o políticas
porque sus discrepancias filosóficas y
políticas tomaban cuerpo en sus
irreconciliables costumbres
alimenticias. La afirmación de la
cerveza o, mejor, el rechazo de los
abstemios militantes era la proa de un
sistema, el pecho de una filosofía;
incluía al mismo tiempo una teología,
una economía, una antropología y una
política. La teología de Chesterton tenía
que ver con su estupor agradecido ante
el amarillo de una flor: «Me preguntaba
yo qué encarnaciones o purgatorio



prenatal debía de haber vivido para
haber merecido la recompensa de
contemplar un diente de león». Su
economía era apenas una prolongación
por la misma ladera abajo:

«No tiene sentido no apreciar las
cosas como tampoco tiene ningún
sentido tener más cosas si se tiene
menos capacidad de apreciarlas». Y su
antropología, por tanto, tenía que ver
con los vínculos y la alegría de
encadenarse: «Nunca pude concebir una
Utopía que no me dejase la libertad que
más estimo: la de obligarme. La
anarquía completa no sólo impide toda
disciplina o fidelidad, sino que
imposibilita todo capricho. Es decir:



que no valdría la pena comprometerse
en una apuesta, si la apuesta no
importase una obligación. La disolución
de los contratos no sólo arruinaría la
moralidad, sino que estropearía todos
los deportes».

¿Y su política? De joven se
consideraba socialista porque «la única
alternativa a ser socialista era no serlo»
y no ser socialista «era algo
absolutamente espantoso». Significaba
ser «un imbécil y un snob arrogante» o
«un horroroso viejo darwinista»
partidario de mandar a «los más débiles
al paredón». Pero fue socialista «a
regañadientes» como fue un demócrata a
su manera, en nombre de los viejos



gremios medievales traicionados por el
Parlamento burgués. Fue socialista y
defensor de la democracia contra lo que
él llamaba con enorme desprecio la
«plutocracia» capitalista, que había
comprado los periódicos, socavado las
instituciones y quemado sueños y vidas
en las chimeneas de las fábricas. «Es
cierto que podemos decir que la
democracia ha fracasado, pero eso sólo
significa que ha fracasado su puesta en
práctica. Es una tontería decir que los
complejos y centralizados Estados
capitalistas de los últimos cien años han
sufrido por una extravagante idea de la
igualdad de los hombres o por la
simplicidad del ser humano.



Lo máximo que podríamos decir es
que la teoría cívica ha proporcionado
una suerte de ficción legal a la que un
hombre rico se podía acoger para
gobernar una civilización cuando antes
sólo podía gobernar una ciudad, o con la
que un usurero podía lanzar sus redes
sobre seis naciones cuando antes sólo
podía lanzarlas sobre una aldea».
Chesterton odiaba esta «plutocracia»
por razones estéticas y morales, por lo
que producía y por lo que destruía; y
contra ella propuso siempre el programa
muy inglés de devolver la propiedad a
los obreros en la forma de una vivienda
unifamiliar rodeada de un jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a



la «plutocracia» que se ha apoderado
del planeta no eran sólo de orden
político ni atañían únicamente a la
suerte individual de todas esas víctimas
de la miseria interesada, la muerte
inducida y la explotación. Para
Chesterton el capitalismo incluía sobre
todo un elemento inhumano, en el
sentido más esencial de que
transformaba por completo la naturaleza
social de la humanidad. De esto se
ocupan precisamente los disparates de .
«Los pensamientos más profundos»,
decía Chesterton, «son lugares
comunes». Hemos hablado de lo que une
a los hombres, del suelo compartido y
del sentido común y de hasta qué punto



la grandeza imprescindible de estos
pilares depende de cosas muy pequeñas:
cosas de comer, cosas de usar, cosas de
mirar*. El capitalismo, al minar,
desmantelar y deshacer todos los
«lugares comunes» (de la plaza a la
taberna, de la familia a la asamblea)
hace imposibles los «pensamientos más
profundos», pero también las bromas
más ligeras;

desbarata los compromisos más
estables, pero también las compasiones
más divertidas;

destruye para siempre ese «hombre
ordinario» cuya resistencia le parecía a
Chesterton la mejor garantía contra los
delirios de la razón pura. El «hombre



ordinario» no es una necesidad de la
naturaleza; es sólo, por desgracia, una
necesidad política. Hoy, en cualquier
caso, al menos en Occidente, no cabe
esperar que los hombres se rebelen en
masa para defender sus tabernas aunque
sí tal vez sus televisores o que asalten la
sede del gobierno para que les
devuelvan las plazas invadidas por los
automóviles aunque sí tal vez para que
abran más temprano los concesionarios.
Chesterton entendió muy bien ese
proceso de ablandamiento, fluidización
y disolución de todas las cosas acabadas
y de sus vínculos concomitantes en el
pasapurés del capitalismo globalizado;
supo ver por anticipado la sustitución



del «mundo», con sus relaciones entre
objetos verticales y sus referencias
firmes, por un «mundus» líquido,
siempre incompleto, siempre renovado,
en el que todo el tiempo disponible está
dedicado a ganar más tiempo (para
ganar más tiempo) y en el que por eso
nunca hay suficiente (tiempo) para
desgastar los instrumentos ni para
pararse a mirar allí los cuerpos, las
palabras y las flores; reconoció los
primeros signos de una agresión
antropológica sin precedentes mediante
la cual el «materialismo abstracto» de
los ricos estaba a punto de dejar a una
gran parte de la humanidad sin el refugio
de una sociedad en la que poder seguir



reproduciendo, como al bies o entre
líneas, inalcanzables para los
predicadores, los lazos más básicos de
la supervivencia. Supo ver todo esto,
pero quizás confió demasiado en la
capacidad del «sentido común» para
soportar la agresión y sublevarse. ¿O
no? Puede parecer extraño que la
reciente recuperación en España de un
autor de derechas irregular, heterodoxo,
pero de derechas venga haciéndose, de
algún modo, desde la izquierda. A mí
no. La apocalíptica descripción que
hace el Manifiesto Comunista de ese
torrente en el que se disuelven «la
dignidad personal», «los abigarrados
vínculos feudales» y las «venerables



tradiciones» y en el que «todo lo estable
se esfuma» y «todo lo santo es
profanado» se han hecho angustiosa,
dramáticamente realidad; y conviene
preguntarse si, antes de seguir adelante,
no es necesario recomponer algunos de
esos lazos para poder, al mismo tiempo,
combatir desde alguna parte y conservar
alguna cosa para cuando haya que
comenzar de nuevo. La explosión de
movimientos «indigenistas» en todo el
mundo y el aumento del poder de
licuefacción global del capitalismo
contra el que éstos se organizan debe
invitar a la reflexión. Durante dos siglos
la izquierda ha temido enfrentarse a la
«cuestión antropológica», atrapada



como estaba en la tiranía «progresista»
del capitalismo, a la que ha sucumbido a
menudo henchida de entusiasmo. El
Orwell desencantado de la guerra de
España columbró quizás el error.
También ahora el subcomandante
Marcos. En todo caso, tenía mucha razón
Chesterton al denunciar burlonamente la
placenta común al socialismo y al
imperialismo. El capitalismo ha
convertido en pesadillas atenazadoras
todos y cada uno de los

sueños emancipadores del
socialismo, lo que tal vez demuestra que
esos sueños se habían incubado en un
suelo parcialmente podrido. El
socialismo demandaba un mundo nuevo



y el capitalismo nos proporciona uno
cada mañana, sin historia y sin memoria,
a cuya modernísima hechura los
hombres tienen que ajustar su
«antigüedad» física y moral. El
socialismo quería producir más valores
de uso y el capitalismo ha arrojado
sobre nuestras cabezas tal avalancha de
mercancías que su propio exceso
suspende toda condición de uso. El
socialismo quería eliminar la división
del trabajo y las «especializaciones»
alienantes («cazadores por la mañana,
pescadores al mediodía, pastores por la
tarde y críticos literarios después de
cenar», sugería Marx) y el capitalismo
nos ha concedido inmediatamente el



trabajo precario, la flexibilidad laboral,
la deslocalización y las empresas de
empleo temporal. Frente a la utopía con
dientes y sobre ruedas del capitalismo,
los movimientos antiglobalización y el
nuevo socialismo deben articular una
respuesta al mismo tiempo
revolucionaria, reformista y
conservadora. Debe ser, en efecto,
revolucionaria en el ámbito económico,
reformista en el ámbito político y
conservadora en el ámbito
antropológico. Debe transformar la
estructura de la propiedad y la
distribución de riqueza que la
acompaña. Debe aprovechar y corregir
algunos de los «progresos de la razón»



cristalizados en instituciones que sólo
pueden funcionar bien fuera del
capitalismo, pero que deben aún cumplir
su papel. Y debe, finalmente, conservar
las cosas, ecológica y ontológicamente
amenazadas, y las buenas relaciones
humanas que en torno a ellas se traban.
La primera radical transformación del
mundo que debemos abordar es la de
conservarlo. Ya hemos «progresado» lo
suficiente; de hecho hemos progresado
tanto que hemos dejado atrás algunas de
las estaciones correspondientes a Otros
Mundos Posibles modestamente
superiores a éste. Ahora de lo que se
trata de lo que debe tratar un nuevo
proyecto de izquierdas es de pararse.



La dificultad estriba en los
procedimientos de un combate librado
en las mismas condiciones que dicta el
torrente a restañar. Amador Fernández-
Savater, gran lector de Chesterton y él
mismo de temperamento muy
chestertoniano, formula esta paradoja al
preguntarse si los que aspiramos a una
vida «digna de vivirse», basada «en
costumbres y no en modas, en leyendas y
no en rumores, en tradiciones y no en
caprichos, en lazos sociales duraderos y
arraigados en lugares vivos» no
estaremos condenados, «como Moisés»,
a renunciar a «la tierra prometida».
Pensar en tiempo real, organizar
respuestas puntuales y lábiles, volver a



empezar una y otra vez frente al
recomienzo brutal del capitalismo: «es
muy difícil» dice Fernández-Savater
«simplemente `resistir' mientras todo se
desmorona: muchas veces se impone
más bien `surfear' ese desmoronamiento
y ver si se puede reconstruir algo más
adelante y en otro sitio». Pues, en efecto,
«uno se termina pareciendo a aquello
que combate: disperso, inestable, sin
hábitos, agitado sin fin ni finalidad». La
solución a este problema habrá también
que construirla sobre la marcha, pero
Chesterton nos ofreció a cambio un
cuento, , en el que el irlandés Dalroy y
el viejo Hump, fugitivos pero
combatientes, ruedan y ruedan con su



barrilito y su queso, parándose de vez en
cuando y ésta es al mismo tiempo su
forma de lucha y de supervivencia para
clavar en el suelo la muestra de El Viejo
Navío. Cada vez que lo hacen se
produce el milagro y cristaliza
alrededor una PRÓLOGO 11

sociedad completa; la barrica y el
queso son el centro de una telaraña
fantástica de placeres comunes y
compromisos concretos. La solución es
siempre un cuento. La solución es : las
tabernas errantes, los cimientos
flotantes, el sedentarismo andante: «la
comunidad» dice Fernández-Savater «de
los que ya no tienen comunidad, la patria
de los que ya no tienen patria, la casa de



los que ya no se sienten en casa en
ninguna parte». De la paupérrima
complexión de nuestra cultura dan buena
medida los sórdidos intersticios donde
aún coagula un poco de espesor social
(los viajes organizados, por ejemplo,
que los turistas contratan no por
comodidad sino llevados de la sed
antigua de una aventura común). Pero
cabe hacer la agotadora revolución
permanente, y perderla
permanentemente, ganando sin embargo
la hucha de muchos buenos ratos
anticipatorios. El pasaje más
chestertoniano de Marx es ése de los
Manuscritos del 44

en el que nuestro viejo y a menudo



malhumorado maestro habla de los
obreros comunistas que se reúnen para
«ocuparse de entrada de la teoría, la
propaganda, etc.». Pero hete aquí que,
mientras discuten del destino de la
humanidad, estos hombres simples y
curtidos «fuman, comen y beben»; y
cada vez que fuman, comen y beben les
colma «la compañía, la asociación, la
conversación que abarca el conjunto de
la sociedad» y «la fraternidad humana es
para ellos una verdad y no una simple
frase». Fumar, comer, beber… ¡diablos!
¡Quiera Dios que nunca seamos lo
bastante ricos para tener que renunciar
también a eso! Se dirá que Chesterton
era un pensador reaccionario. Su teoría



del pecado original y su visión de una
«guerra de civilizaciones» apuntada
también en las páginas de lo emparentan
quizás con Donoso Cortés. Su
«democracia de los muertos» parece
muchas veces inspirada en Burke, en De
Bonald o De Maistre. Pero Donoso,
Burke, De Bonald y De Maistre eran
predicadores. Podían predicar la
salvación del genero humano, las
excelencias de la tradición o incluso la
felicidad, pero no podían hacer feliz a
nadie. «La única objeción que tengo que
hacer a una pelea es que pone fin a una
discusión», decía Chesterton. Nos lo
imaginamos en un pub londinense de
atmósfera fuliginosa, los pies frente a



una chimenea crepitante, un estofado de
carne sobre la mesa y una gran jarra de
cerveza caliente en la mano, inmenso, un
poco colorado, la corbata desanudada
con británica compostura, discutiendo
con quince parroquianos a la vez y
haciendo retorcerse de risa a toda la
concurrencia, simples y letrados, amigos
y enemigos. Un hombre así tiene por
fuerza algo que enseñarnos, aunque sólo
sea esto:

que mucho más importante que
encontrar la solución es poder discutir
eternamente el problema en torno a un
barrilito de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reír las cosas claras, las
cosas grandes, las cosas muy ruidosas.



Nos reímos también de comprender, de
haber comprendido. puede hacer gozar a
todo el mundo, pero el que no sea feliz
con este libro entre las manos jamás
podrá ser un revolucionario.

SANTIAGO ALBA RICO



I

El sermón de las
tabernas

ELmareradeunfantásticoverdeclaroylatardehabíarecibidoyaeltoquemisterioso
del anochecer, cuando una joven
morena, vestida con traje de color
cobrizo y de corte caprichoso, caminaba
despreocupada bajo una sombrilla que
no le impedía lanzar repetidas miradas
al horizonte marino. El motivo por el



que miraba instintivamente la línea que
separa las dos inmensidades era el
mismo que tuvieron tantas y tantas
muchachas desde que el mundo es
mundo. Pero no se divisaba ningún
barco.

En la playa, junto al paseo marítimo,
se formaban corros en torno a los
charlatanes habituales en tales sitios:
negros, socialistas, payasos y pastores.
Había un hombre que manipulaba unas
cajas de cartón, y los desocupados le
rodeaban con la esperanza de descubrir
en qué acabarían sus trajines. Pocos
pasos más allá, un personaje con
sombrero de copa, provisto de una
Biblia muy grande y acompañado de una



mujer muy pequeña que permanecía
callada, combatía violentamente la
herejía sublapsariomilniana,1 tan
frecuente en los balnearios de moda. Era
tal su exaltación que costaba seguir el
hilo de su discurso, pero a cada
momento aludía con sarcasmo a
«nuestros amigos los sublapsarianos»,
lo que bastaba para saber que
continuaba machacando sobre el mismo
tema. A poca distancia peroraba un
joven de forma tan incomprensible para
los oyentes como para él mismo, y que
si atraía la atención del público lo debía
quizás a la guirnalda de zanahorias que
ceñía su sombrero. Lo cierto es que las
monedas se amontonaban en su platillo



con mayor abundancia que en el de sus
rivales.

Después venían los negros. Más allá
un servicio religioso de niños, dirigido
por un individuo de cuello interminable,
que llevaba el compás de los cánticos
con una palita de madera. A
continuación, un ateo agitado por una
especie de frenesí rabioso señalaba con
índice agresivo al coro infantil, mientras
hablaba de «las más bellas creaciones
de la naturaleza, corrompidas por los
secretos de la Inquisición española» o
sea, por 1El sublapsarianismo, también
conocido como infralapsarianismo, es
una doctrina que considera que Dios
decidió primero crear al hombre y tras



la caída optó por ofrecer la salvación a
los elegidos, orden contrario al que
establecen los supralapsarianos, que
mantienen que la caída estaba decretada
por Dios desde el comienzo el individuo
de la palita de madera. El ateo, en cuyo
ojal asomaba una condecoración
encarnada, tampoco escatimaba insultos
para su auditorio. «¡Hipócritas!», les
gritaba, y las monedas caían, dóciles, a
sus pies. «¡Impostores, papanatas!», y
las monedas se multiplicaban. Cerca,
entre el coro religioso infantil y el ateo,
se alzaba un vejete con perfil de
lechuza, tocado de un fez rojo y provisto
de una sombrilla verde que su mano
agitaba débilmente. Su rostro era



moreno y arrugado como una cáscara de
nuez; su nariz se encorvaba según el
patrón que asociamos a las tribus de
Judea; su barba era negra y tupida según
el modelo que solemos motejar de
persa. Era un ejemplar aparte en aquel
museo de charlatanes y chiflados. Y
como la muchacha, que le veía por
primera vez, pertenecía a esa clase de
persona en que el sentido de lo cómico
va acompañado de una cierta tendencia
al tedio o a la melancolía, se detuvo un
instante y se apoyó en la barandilla del
paseo para oír mejor.

Necesitó más de cuatro minutos para
comprender lo que decía aquel hombre.
Hablaba con un acento tan estrambótico



que al principio supuso que se estaba
expresando en su propia lengua oriental.
Todos los sonidos que emitía eran
rarísimos, pero el que llamaba más la
atención era la confusión constante de la
«o» con la «u», de forma que decía
«puner» en lugar de «poner». La
muchacha no tardó, sin embargo, en
acostumbrarse a aquel lenguaje y
empezó a entender el sentido de las
palabras, aunque tuvo que aguardar un
buen rato antes de columbrar la
naturaleza del tema. Poco a poco
comenzó a entender que el buen hombre
tenía la chifladura de creer que la
civilización inglesa había sido creada
por los turcos o quizá por los



sarracenos, después de desbaratar las
primeras cruzadas. Y estaba firmemente
convencido de que los ingleses no
tardarían en participar de su opinión,
que, a su juicio, quedaba reforzada por
los progresos del antialcoholismo. La
muchacha era la única persona que, al
parecer, le escuchaba.

- Fijaos decía agitando un índice
curvo y renegrido, fijaos en vuestras
tabernas, las tabernas que aparecen en
vuestros libros. En sus orígenes, no
fueron creadas para vender las bebidas
alcohólicas de los cristianos, sino que
fueron fundadas para expender las
bebidas no alcohólicas de los
mahometanos. Así lo demuestran sus



nombres.
Todos son orientales, asiáticos. Ahí

tenéis, por ejemplo, ese famoso
establecimiento hacia el que se dirigen
en procesión los autobuses, llamado
Elephant and Castle (Elefante y
Castillo). Este nombre no tiene nada de
inglés. Es asiático. Me diréis que no
faltan castillos en Inglaterra y yo os daré
la razón. Por ejemplo está el castillo de
Windsor. Pero, ¡vamos a ver! exclamó
severamente mientras blandía su
quitasol verde en dirección a la
muchacha, ¿dónde está el elefante de
Windsor? ¡He buscado por todas partes
en el parque de Windsor y no he visto
ningún elefante! La muchacha sonrió y



empezó a pensar que aquel hombre valía
más que sus competidores.
Sometiéndose a la extraña costumbre de
donación religiosa que priva en los
lugares de veraneo, dejó caer dos
chelines en el platillo de cobre que
había junto al orador. Digno y
desinteresado, el vejete del fez rojo no
se enteró siquiera de aquel gesto y
prosiguió su calurosa aunque oscura
argumentación.

- En esta misma localidad tenéis un
establecimiento de bebidas llamados El
Turo…

- Querrá decir El Toro rectificó la
muchacha con voz melodiosa.

- Tenéis un establecimiento de



bebidas denominado El Turo repitió el
vejete con una especie de cólera
abstracta. ¡Y no me diréis que no es un
nombre ridículo! -Pero señor…
contradijo con suavidad su única oyente.

- ¿A santo de qué un turo? vociferó
deformando la palabra con redoblado
ahínco. ¿Qué hace un turo en un
establecimiento de bebidas? ¿A quién se
le ocurre poner un turo en el jardín de
las delicias? ¿Qué falta nos hace un turo
cuando podemos ver a las vírgenes con
vestidos color de tulipán bailando o
escanciando la deslumbrante agua de
rosas? Vosotros mismos, amigos míos y
miraba a su alrededor, triunfante, como
si se dirigiese a una muchedumbre,



vosotros mismos tenéis un proverbio
que dice: «No es prudente introducir un
turo en una tienda de porcelana». Pues
no es tampoco prudente meter un turo en
una taberna. Esto es clarísimo.

Clavó el quitasol en la arena y
después chasqueó los dedos, como quien
ha llegado al meollo de la cuestión.

- Es tan claro como la luz del día
declaró solemnemente, es tan claro
como la luz del día que la palabra turo,
absolutamente ajena a toda noción
agradable o refrescante, no es más que
el vocablo turoturo,2 que significa
ruiseñor en nuestra lengua y que,
legítimamente, se ha asociado siempre a
todos los lugares frescos y amenos.



Al decir estas palabras su voz
alcanzó una vibración de trompeta y sus
manos se abrieron de pronto como las
hojas de una palmera. Después de esta
impresionante demostración, se apoyó
gravemente en su quitasol y continuó en
tono más moderado:

- Encontraréis esta influencia
oriental en la designación de todas
vuestras tabernas inglesas. Y no
solamente la hallaréis en este dominio,
sino en todos los términos relativos a
vuestras fiestas y entretenimientos. Pero
si hasta el mismísimo nombre de ese
líquido traidor que empleáis para
fabricar casi todos vuestros licores es
un vocablo árabe: ¡alcohol! Es evidente



que en él habéis introducido el artículo
árabe «Al» como en Alhambra o en
álgebra; y no hay que reflexionar mucho
para descubrirlo de nuevo en las
palabras que designan vuestros lugares
de placer como en la cerveza Alsop, en
vuestro personaje cómico Ally Sloper3
y en vuestro relativamente agradable
Albert Memorial. Pero donde sobre todo
os daréis cuenta de su presencia es en
vuestra fiesta de Navidad que tan
erróneamente suponéis derivada de
vuestra religión. ¿Qué es lo que decís de
ese día: «Quiero un cachito de Francia»,
o «Quiero un pedazo de Irlanda», o «Un
pedazo de Escocia», o «Quiero un poco
de España»? ¡Nooo! y el sonido de su



denegación se prolongó como el balido
de una cabra. Decís: «Querría un poco
de pavo», que en inglés llamáis turkey.
¡Y Turkey es el nombre con que también
designáis a Turquía, el país de los
siervos del Profeta!.

Y una vez más abrió los brazos
como para invocar al este y al oeste, al
cielo y a la tierra. La muchacha, que
dirigía su vista y su sonrisa al verde
horizonte, aplaudió con sus manos
enguantadas. Pero el vejete del fez no
había acabado ni mucho menos.

2El juego de palabras del original es
intraducible al castellano, ya que «bull»
significa en inglés «toro», y «bulbul» es
en árabe, y también en castellano, el



nombre genérico de un tipo de pájaros
entre cuyas especies se encuentra el
ruiseñor. En la traducción se ha
procurado salvar el efecto cómico
sacrificando el texto original.

3Personaje de cómic que alcanzó
gran popularidad en los semanarios
británicos de humor entre 1867 y 1916.

- Quizá me objetaréis… prosiguió.
- ¡Oh, no! murmuró la joven

embelesada. ¡No objeto nada! ¡No
formulo la menor objeción! -Quizá me
objetaréis continuó implacable el viejo
catequista que algunas de vuestras
tabernas y posadas han sido bautizadas
de acuerdo con vuestras supersticiones



locales. Me diréis sin duda que The
Golden Cross (La Cruz de Oro) se halla
enfrente de Charing Cross (La Cruz de
Charing) y luego me diréis que si King's
Cross (La Cruz del Rey), que si
Gerrard's Cross (La Cruz de Gerrard)…
y todas las «cruces» que se ven en los
alrededores de Londres. Pero no debéis
olvidar y al llegar a este punto se puso a
blandir su quitasol verde como si
tuviese la intención de hacer cosquillas
a la muchacha, no debéis olvidar,
amigos míos, el número infinito de
calles con forma de cuarto creciente o
media luna que vosotros llamáis
crescent y que pueden también hallarse
en Londres. ¡Denmark Crescent!



¡Mornington Crescent! ¡St. Mark's
Crescent! ¡St.

George's Crescent! ¡Grosvenor
Crescent! ¡Regent's Park Crescent! ¡Y
cómo voy a olvidarme de Royal
Crescent! ¡Y menos aún de Pelham
Crescent! ¡Por todas partes, a diestro y
siniestro, se rinde homenaje al símbolo
sagrado de la religión del Profeta!
Comparad esta superabundancia de
medias lunas, que cubre, por no decir
que inunda, toda la ciudad, con el tímido
despliegue de las cruces que da
testimonio de una superstición efímera
ante la cual, tiempo ha, tuvisteis la
debilidad de inclinaros.

La hora del té estaba próxima y la



gente que aún quedaba en la playa se
retiraba con prisa. El poniente se
tornaba cada vez más claro y se
acercaba el momento en que el sol
desaparecería detrás del mar como
detrás de un muro de cristal. Tal vez la
transparencia del cielo y del agua
infundía a aquella muchacha, que veía en
el mar un inmenso escenario de
aventuras y de tragedias, un destello de
desesperación. Subía la marea formada
por millones y millones de esmeraldas,
mientras el sol se hundía, pero el río del
absurdo humano seguía fluyendo sin
descanso.

- Y soy consciente continuaba el
vejete de que mi tesis ofrece algunas



dificultades y todos los ejemplos no son
tan evidentes. Por ejemplo, es a todas
luces evidente que un nombre de taberna
como Cabeza de Moro es una
corrupción de la siguiente verdad
histórica: «El moro marcha en cabeza».
Mas no pretenderé que sea tan evidente
que El Dragón Verde haya significado
primitivamente El Dragomán Verdadero,
aunque confío probarlo en un próximo
libro. Solamente os diré por ahora que
es mucho más probable que para atraer
al viajero que va errante por el desierto
se adopte el emblema de un guía
amistoso y verídico que el de un
monstruo devorador. El origen exacto de
tales vocablos es a veces difícil de



descubrir, como sucede en el nombre de
la taberna que conmemora las hazañas
de nuestro gran guerrero musulmán,
Amir Alí bin Bhoze, nombre que
vosotros habéis transformado
curiosamente en este otro: Almirante
Benbow. A veces la verdad resulta más
inaccesible para el que la busca. Por
ejemplo, ese establecimiento de bebidas
que no está lejos de aquí y que se
denomina El Viejo Navío…

La mirada de la muchacha estaba
clavada en el horizonte con tanta fijeza
como el mismo horizonte, pero la
expresión y el color de su semblante
cambió de repente. La playa estaba casi
desierta; el ateo estaba tan ausente como



su propio dios, y los curiosos que
deseaban descubrir qué es lo que
preparaba el hombre de las cajas de
cartón habían tenido que retirarse sin
resolver el enigma. Solamente la
muchacha continuaba apoyada en la
barandilla. Su rostro expresaba un
interés vivísimo y su cuerpo parecía
paralizado.

- Es preciso admitir balaba
entretanto el turco que la huella de una
nomenclatura oriental no resulta obvia
en El Viejo Navío. Pero quien busca la
verdad de buena fe tiene que ponerse en
contacto con los hechos. Por eso, yo le
he preguntado al dueño de El Viejo
Navío, un tal Mr. Pumph, si no mienten



mis notas…
Los labios de la muchacha se

estremecieron.
«¡Pobre Hump! pensó. Casi le había

olvidado. Debe de estar casi tan
preocupado como yo. ¡Ojalá este buen
hombre no diga demasiadas tonterías
sobre él! Preferiría que hablase de otra
cosa.» -Y Mr. Pumph me ha dicho que su
taberna había recibido tal nombre en
honor de un amigo suyo muy íntimo, un
irlandés, capitán de la Armada Real
Británica, que dimitió para protestar
contra el mal trato infligido a Irlanda.
Aunque había abandonado el servicio,
conservaba en parte su superstición de
marino y deseaba que la taberna de su



amigo fuese bautizada con un nombre
que recordase su «viejo navío». Pero
como el nombre de su navío era
precisamente Reino Unido…

Sería exagerado decir que la oyente
del vejete estaba rendida a sus pies pues
de hecho estaba a una altura superior en
la barandilla, pero no puede negarse que
seguía con gran expectación esta parte
del discurso. En la vasta soledad de la
playa, su voz resonó limpia y cristalina:

- ¿Podría decirme el nombre del
capitán? El vejete del quitasol verde se
sobresaltó, parpadeó sorprendido y
acabó por fijar en ella sus pupilas de
búho. Después de haber estado horas y
horas hablando como si estuviese



dirigiéndose a una multitud, pareció
desconcertado al tener que enfrentarse
con un auditorio estrictamente singular.
En aquel momento podía afirmarse que
eran ellos dos las únicas criaturas
humanas que había en la playa, e incluso
los únicos seres vivos, aparte de las
gaviotas. El sol, al ponerse, parecía
haber reventado como una naranja cuyo
jugo se desparramaba en franjas de rojo
intenso por el horizonte. Este resplandor
súbito y tardío dejaba sin color el fez
rojo y el quitasol verde del vejete, pero
su figura sombría, que destacaba sobre
el mar y sobre el crepúsculo,
permanecía impasible, aunque algo más
agitada.



- ¿El nombre del capitán? dijo. Me
parece haber oído que se llamaba
Dalroy. Pero lo que yo deseo indicar, lo
que yo quiero exponer, es que también
en este caso el amante de la verdad
puede establecer una relación entre sus
ideas y los hechos. Mr. Pumph me contó
que ha estado haciendo importantes
reformas en su establecimiento para
celebrar una fiesta cuando regrese el
capitán en cuestión, quien al parecer
después de haber servido en una marina
de importancia menor, la ha dejado para
regresar al país.

Y notad, amigos míos continuó
dirigiéndose a las gaviotas, que el
encadenamiento lógico tampoco falla en



este punto.
Continuó dirigiéndose a las gaviotas

porque la muchacha, después de haberle
mirado durante un momento con ojos
arrobados y de haberse abalanzado
sobre la baranda, le había vuelto la
espalda y desaparecía apresuradamente
en la penumbra vespertina.

Cuando sus pasos dejaron de oírse,
no quedaron otros ruidos que el fragor
potente, pero sordo, del mar, el grito de
las aves marinas y el murmullo del
interminable soliloquio.

- ¡Notad todos! continuaba bajo su
fez, blandiendo su quitasol con tanta
furia que por poco se abre como una
bandera verde desplegada, clavándolo



después en la arena donde sus
antepasados habían levantado tantas
veces sus tiendas. ¡Notad todos este
hecho maravilloso! Yo estaba ya atónito,
descompuesto y, como decís vosotros,
pasmado por la ausencia de todo
vestigio oriental en el nombre de El
Viejo Navío, cuando al preguntarle a su
dueño de qué país volvía el capitán, me
contestó solemnemente:

«¡De Turquía, de Turquía!». Del más
próximo país de nuestra religión. Ya sé
que algunos dicen que no es nuestro
país; que nadie sabe de dónde venimos
ni cuál es nuestro país. Pero, vengamos
de donde vengamos, ¿qué importancia
tiene desde el momento que traemos un



mensaje del paraíso? Lo traemos al
galope de nuestros caballos y por eso no
tenemos tiempo de detenernos en parte
alguna. Pero este mensaje es el único
verdadero, la única creencia que respeta
lo que vosotros, en vuestra
grandilocuencia, llamaríais la virginidad
de la razón humana, que no eleva a otro
hombre por encima del Profeta y que
respeta la soledad de Dios.

Y de nuevo extendió los brazos,
como si se dirigiera a una muchedumbre
de millones de personas, totalmente solo
en la oscura playa.



II

El fin de la isla de
los olivos

El gran dragón marino de cambiantes
colores que serpentea alrededor de los
continentes como un gigantesco
camaleón se mostraba de un verde
pálido en torno a las rocas de
Pebblewick y de un intenso añil
alrededor de las islas Jónicas. Uno de
los innumerables islotes de este



archipiélago, poco más que una roca en
medio de la inmensidad azul, se conocía
por el nombre de Isla de los Olivos, no
porque fuese pródigo en esta clase de
árboles sino porque el capricho
combinado del suelo y del clima había
hecho crecer dos o tres ejemplares de
inusitada altura. Incluso en el pleno
ardor de los países meridionales es raro
que un olivo sobrepase en altura a un
peral pequeño, pero los tres olivos que
se erguían como una especie de
emblema sobre aquella tierra pelada y
estéril podían, si no hubiese sido por su
forma, pasar por pinos o alerces del
norte. Tenía también que ver con alguna
antigua leyenda griega relativa a la



diosa Palas, patrona de los olivos, ya
que todo aquel mar es la cuna de la
primitiva mitología de la Hélade.

Desde la terraza de mármol situada
bajo los olivos se divisaba el perfil gris
de Ítaca.

Bajo tales árboles había una mesa al
aire libre cubierta de papeles y de
tinteros. Sentados a su alrededor había
cuatro hombres, dos de uniforme y dos
vestidos de negro.

Edecanes, secretarios y otras
personas de similar rango se agrupaban
discretamente en un segundo plano.
Detrás, sobre el mar, se columbraba una
fila de dos o tres barcos, anclados y
silenciosos. Se acababa de dar la paz a



Europa.
Había en aquel momento terminado

uno de esos largos e infructuosos
esfuerzos que hacía Europa para librar
del poder de los turcos a las pequeñas
naciones cristianas.

Otros muchos conciliábulos se
habían celebrado ya antes que éste, a
medida que, una tras otra, las pequeñas
potencias abandonaban la lucha por
voluntad propia o bajo la presión de las
grandes. De modo que al final las partes
interesadas se habían reducido a cuatro:
Inglaterra y Alemania, a las cuales
habían confiado su representación las
demás naciones europeas, dispuestas a
dejar en sus manos la solución del



conflicto sobre la base de aceptar las
pretensiones turcas; un representante del
sultán, naturalmente; y, por último, el
único enemigo de éste que no había sido
obligado aún a rendirse.

Porque una diminuta potencia había
proseguido la guerra meses y meses, con
una tenacidad y unos éxitos esporádicos
que habían maravillado al mundo entero.
Un príncipe misterioso y apenas
reconocido por nadie, que se hacía
llamar rey de Ítaca, había llevado a
cabo por todo el Mediterráneo oriental
unas hazañas casi tan fabulosas como las
del marido de Penélope. Los poetas se
preguntaban si no sería el propio Ulises
redivivo, mientras que los patriotas



griegos, obligados a deponer las armas,
se morían de curiosidad por saber qué
sangre corría por sus venas y cuál era la
ciudad afortunada que podía
vanagloriarse de tenerlo por hijo. No
nos extrañe, pues, que el mundo se
enterase con cierto regocijo de que el
supuesto vástago de Ulises no era más
que un audaz aventurero irlandés,
llamado Patrick Dalroy, ex oficial de la
Armada Británica que a causa de sus
simpatías por los fenianos1 se había
visto en la necesidad de renunciar a su
cargo. Desde entonces, había corrido
diversas aventuras bajo uniformes no
menos variados, metiéndose o metiendo
a otros en todo tipo de líos, con una



extraña mezcla de cinismo y de
quijotismo. En su reino, tan pequeño
como extraordinario, fue su propio
general, su propio ministro de
Exteriores y su propio embajador; pero
siempre tuvo cuidado de seguir al pie de
la letra los íntimos deseos de su pueblo
respecto a la paz y la guerra, y si ahora
estaba dispuesto a envainar la espada
era sólo por complacerle.

Aparte de su gran habilidad
profesional, se había hecho célebre por
su extraordinario vigor físico y su
descomunal estatura. Los diarios de hoy
día han tomado la costumbre de decir
que la simple fuerza muscular ha
perdido todo valor en la guerra



moderna, pero semejante opinión puede
resultar tan exagerada como la contraria.
En las guerras del Oriente Próximo, en
las que luchan poblaciones enteras con
pocas armas y abundan los combates
cuerpo a cuerpo, un jefe que esté en
condiciones de vender cara su vida tiene
considerables ventajas y sería un grave
error suponer que la fuerza bruta no le
va a servir para nada. Así tuvo que
reconocerlo lord Ivywood,2 el ministro
plenipoten1Nacionalistas
revolucionarios irlandeses que luchaban
en el siglo XIX por la independencia de
Irlanda.

2Este personaje de la novela
coincide en numerosos aspectos con la



descripción que de Bernard Shaw hace
Chesterton en su Autobiografía
(Acantilado, Barcelona, 2003,
traducción de Olivia de Miguel), por lo
que en el enfrentamiento entre Dalroy y
Ivywood podría verse una alegoría o
representación cómica de las amistosas
polémicas intelectuales («Mi
experiencia fundamental afirma
Chesterton ha sido polemizar con él»)
que protagonizaron ambos escritores. A
continuación se muestran algunos
ejemplos reveladores en el retrato que
G. K. hace de Shaw:

«Desde entonces, he discutido con él
sobre casi todos los temas del mundo y
siempre hemos estado en bandos



contrarios, sin hipocresía ni animosidad.
Yo he defendido la institución familiar
contra sus platónicas fantasías sobre el
Estado. He defendido la institución de la
chuleta y la cerveza contra la higiénica
severidad de su vegetarianismo y su
abstinencia total. He defendido la vieja
idea liberal del nacionalismo contra la
nueva idea socialista del
internacionalismo. He defendido la
causa de los aliados contra la perversa
simpatía que sentían los pacifistas por
los imperios centroeuropeos. He
defendido lo que considero las sagradas
limitaciones del hombre contra lo que él
considera el vuelo ilimitado del
superhombre. En realidad, fue en este



asunto del hombre y del superhombre en
el que sentí que la diferencia era más
clara y definida; la discutimos mucho y
desde todos los ángulos. Mi amigo
Lucian Oldershaw anunció su intención
de escribir una respuesta a Hombre y
superhombre que se titularía Shaw and
Oldershaw.

»[…] Pero en realidad, todas esas
diferencias se reducen a una diferencia
religiosa, como creo que sucede con
todas las demás. Al principio, yo no
sabía qué era la diferencia religiosa, y
todavía menos qué era la religión. Pero
la diferencia consiste en que los
partidarios de ciario británico, que una
vez comentaba al rey de Ítaca la



superioridad del cañón de campaña
turco por su ligereza, y el monarca de
Ítaca, admitiendo dicha superioridad
técnica, le replicó tomando el cañón en
brazos y echando a correr. También era
de la misma opinión el más grande de
los guerreros turcos, el terrorífico Omán
Pachá, tan famoso por sus heroicidades
durante la guerra como por sus
atrocidades durante la paz, que lucía en
la frente un recuerdo del sablazo que le
descargara Patrick al cabo de tres horas
de duelo a muerte y que el asiático
recibió sin guardar luego rencor ni
vergüenza, hay que reconocerlo, pues
los turcos en dichas circunstancias están
en su terreno. Mr. Hart, un financiero



amigo del representante alemán, también
podía dar fe de la eficacia muscular de
Patrick Dalroy; pues éste en una
ocasión, después de preguntar al
diplomático germano por qué ventana de
la fachada quería volver a entrar en su
casa, lo había proyectado a través de la
de su cuarto, situado en el primer piso,
con tanta precisión y cortesía que fue a
caer sobre su propio lecho, donde mejor
podía recibir asistencia médica. De
todos modos, un caballero irlandés, por
muy fornido que sea, no puede combatir
indefinidamente contra toda Europa, y al
que nos ocupa le fue preciso acudir, no
sin cierta sorna, para aceptar las
condiciones que le dictaba su patria



adoptiva. No podía arrojar al suelo a
todos los diplomáticos (como estaba en
su poder y en su gusto), porque se daba
cuenta, utilizando la parte más racional
de su persona, de que aquellos hombres,
como él, simplemente obedecían
órdenes. Así es que se sentó, pesado y
somnoliento, a la mesilla de los
plenipotenciarios, vestido con el
uniforme verdiblanco que él mismo
había ideado para la Marina de Ítaca; un
verdadero toro, monstruosamente joven
para su corpulencia, con cuello de toro,
ojos azules con mirada de toro y
coronado por una cabellera roja que
brotaba como fuego de su cuero
cabelludo, de tal manera que parecía dar



razón a los que decían que su cabeza
ardía en llamas.

El más distinguido de los personajes
presentes era el propio Omán Pachá, con
su rudo semblante demacrado por las
privaciones de la guerra y cuyos bigotes
y cabellos parecían haber blanqueado
más por obra del rayo que por culpa de
los años. Llevaba un fez rojo, y entre el
fez y el bigote se extendía una cicatriz en
la que el rey de Ítaca procuraba no
poner la vista. Su mirada resultaba
terriblemente inexpresiva.

Lord Ivywood, el ministro británico,
podría haber pasado por el hombre más
guapo de Inglaterra, si no fuese por su
piel blanquecina y su pelo de albino.



Sobre el fondo de aquel mar de cobalto,
se asemejaba a una de nuestras antiguas
estatuas de mármol, Shaw creen en la
evolución exactamente igual que los
viejos imperialistas creían en la
expansión. Creen en algo enorme que
crece y sigue creciendo como un árbol,
pero yo creo en la flor y el fruto, y la
flor es a menudo pequeña. El fruto es
final y, en ese sentido, finito; tiene forma
y por tanto, límite.

»[…] Su austeridad es tan inherente
a su personalidad y a su limpieza de
miras que no se puede desear que
cambie; no obstante, sigue siendo cierto
que el puritano no comprende la moral
ni la religión del cavalier. […] Wells



comprende el color y el calor del buen
humor, aunque sea humor animal, y
comprende la saturnal en la que a veces
el senador puede relajarse como el
esclavo. […] Para decirlo en dos
palabras, Wells comprende la música, y
Shaw sólo comprende la música
celestial.» puras de líneas, pero sin
otros matices que el gris y el blanco. Tan
sólo la iluminación del lugar en que se
hallara dictaba si su pelo había de
mostrarse de un mate plateado o de un
castaño pálido. Era uno de los últimos
oradores de la vieja escuela
parlamentaria a pesar de su edad
relativamente joven. Podía convertir
cuanto mencionaba en flores retóricas,



aunque sólo sus labios conservaran un
hálito de vida en aquel rostro muerto.

Era algo anticuado en sus maneras,
dejes del antiguo Parlamento, como, por
ejemplo, la de ponerse en pie, como ante
una numerosa asamblea, para dirigir la
palabra a los tres hombres que estaban
reunidos con él en aquel peñón rodeado
de agua.

Quién sabe si esto contribuía a darle
más relieve y más carácter que al
hombre que se sentaba a su lado, un
hombre que nunca decía nada, pero cuya
cara hablaba sola.

Este hombre era el doctor Gluck, el
representante alemán, que no tenía ni las
facciones ni la expresión soñolienta de



su raza. Su rostro era tan vivo, tan
animado como una fotografía retocada o
una película. Sus ojos almendrados
brillaban con los cambiantes destellos
de un ópalo, su bigotito ensortijado se
erguía como por impulso propio, como
una serpiente negra, pero ni el más leve
sonido salía de sus labios. Puso un
papel delante de lord Ivywood, que se
caló las gafas y con ellas se echó encima
diez años más.

No se trataba más que del orden del
día, con las pocas cuestiones que tenían
que ser resueltas en aquella última
conferencia. La primera decía así:

«El embajador de Ítaca pide que las
jóvenes incorporadas a los harenes



después de la toma de Pilos sean
devueltas a sus familias. No se accede a
ello.» Lord Ivywood se levantó. La sola
belleza de su voz sobrecogió de
admiración a todos los que no le habían
oído antes.

- Excelencias, señores comenzó, un
estadista cuya política no puede ser la
mía, pero a cuya reputación histórica no
puedo aspirar, os ha hablado, con frase
hoy día célebre, de la paz con honor. En
este momento en que vamos a celebrar
la paz entre dos soldados de la talla
legendaria de Omán Pachá y del rey de
Ítaca, creo que tenemos derecho a
sustituir el término «honor» por el más
brillante de «gloria».



Hizo una pausa de medio segundo,
pero sus palabras habían sido tan
maravillosamente dichas que el silencio
del mar y de las rocas pareció poblarse
de aplausos.

- Creo poder afirmar que estamos
dominados por un solo pensamiento, por
grandes que hayan sido las divergencias
que nos han separado en el transcurso de
estos meses de negociación laboriosa.
Creo, repito, que un solo pensamiento
nos domina:

que la paz resulte tan fecunda como
la guerra, ¡tan valerosa como la guerra!
Se detuvo de nuevo y de nuevo pasó, si
no por las manos, por los cerebros, el
fantasma de una ovación.



- Si hemos puesto fin a la lucha,
podremos ponerlo también a las
recriminaciones, y cuando una paz tan
sublime viene a terminar una guerra tan
gloriosa, se impone como una necesidad
un estatuto restrictivo, o si os parece
mejor, una amnistía. Si en mi calidad de
viejo diplomático puedo atreverme a
daros un consejo, no os daré otro que el
de velar porque nada perturbe las
uniones amistosas o domésticas
contraídas durante el curso de estos
tiempos de agitación. Me reconozco lo
bastante anticuado para deciros
abiertamente que toda injerencia en la
vida íntima de las familias podría
engendrar un precedente no exento de



peligros. No voy a mostrarme tan poco
liberal que conceda menos respeto a las
antiguas costumbres del islam que a las
añejas costumbres de la cristiandad. Se
nos pide que entremos en un nuevo
combate de recriminaciones para poner
en claro si ciertas personas que han
desertado de sus hogares lo han hecho
por propia voluntad o por la fuerza. No
concibo controversia más peligrosa de
abrir ni más difícil de cerrar. Y me
aventuro a decir que expreso la opinión
de todos cuando digo que cualesquiera
que sean los anteriores agravios de unos
y de otros, el estado actual de los
hogares, de los matrimonios y de las
instituciones familiares del gran Imperio



otomano debe permanecer como está
hoy en día.

Nadie se movió, excepto Patrick
Dalroy, que llevó la mano al puño de su
espada mientras miraba a los demás con
ojos que se salían de las órbitas. Pero
enseguida dejó caer la mano y soltó una
carcajada.

Lord Ivywood aparentó no haber
oído nada, tomó de nuevo el documento
y se caló otra vez las gafas que tanto le
avejentaban. Leyó el segundo artículo y,
ocioso es decirlo, no en voz alta. Lo que
el representante de Alemania, de
aspecto tan poco germánico, había
escrito allí para el inglés era lo
siguiente:



«Coote y Bernstein insisten en la
necesidad de emplear la mano de obra
china para la explotación de las canteras
de mármol. El empleo de mano de obra
griega parece inoportuno en las
presentes circunstancias.» -Pero
continuó lord Ivywood, si deseamos ver
respetadas las instituciones
fundamentales, como lo es la familia
musulmana, no somos, sin embargo,
partidarios del estancamiento social.
Lejos de nosotros la intención de
sostener que la tradición del islam sea
capaz por sí sola de dar solución a todos
los problemas del Oriente Próximo. Y
pregunto seriamente a Sus Excelencias
si podemos caer en la vanidad de



suponer que únicamente el Occidente
Próximo puede remediar las dificultades
del Oriente Próximo;

si nuevas concepciones, si una
sangre nueva, se revelan necesarias,
¿qué más natural que apelar a esas
poblaciones laboriosas y fuertes que
forman las profundas reservas del Asia?
Las incursiones de Asia en Europa, si mi
amigo Omán Pachá me permite esta
observación, han revestido siempre un
carácter guerrero. ¿No podríamos asistir
por fin a una pacífica compenetración de
ambas civilizaciones? Éstas son, por lo
que me concierne, las razones que me
conducen a declararme en favor de un
proyecto de colonización.



Asiéndose con una mano a la rama
de olivo que pendía sobre su cabeza,
Patrick Dalroy se levantó de su asiento y
se enderezó bruscamente. Para asegurar
su equilibrio apoyó una mano en el
tronco del árbol y pasó revista a los
presentes. Experimentaba como nunca la
impotencia de la fuerza física. Podía sin
duda arrojarlos a todos al mar;

pero, ¿qué ganaría con eso? Las
potencias habrían simplemente
acreditado a otros representantes que se
situarían al otro lado de la mesa en la
batalla diplomática, mientras que de su
lado el único paladín de la justicia
quedaría desacreditado para siempre. Su
brazo sacudió furiosamente la rama de



olivo que aún tenía asida. Pero no
consiguió turbar un solo momento a lord
Ivywood, que precisamente acaba de
leer el artículo tercero en su
memorando: «Omán Pachá exige la
destrucción de las viñas» y a renglón
seguido pronunció el famoso discurso
que hoy figura en muchos libros y
manuales sobre retórica. Estaba a la
mitad cuando Dalroy, apenas repuesto
de su estupefacción y de su rabia,
empezó a comprender a qué se refería.

- … ¿Estamos realmente seguros
decía el diplomático de no deber
gratitud alguna al gesto de altivo rechazo
con que, hace varias centurias, el gran
místico árabe apartó de sus labios la



copa de vino? ¿No debemos nada a la
sobriedad de su heroica raza y al
prolongado ayuno con que ha sabido
oponerse a la insidiosa seducción de la
viña? Vivimos una época en que los
hombres empiezan a darse cuenta de que
un credo tiene tesoros para los otros
credos, una religión tiene secretos que
revelar a las otras, una fe puede
comunicarse con otra, y una Iglesia
enseñar a otra Iglesia. Si es cierto, y
otra vez pido perdón a Omán Pachá por
lo que voy a apuntar, si es cierto, repito,
como yo creo, que nosotros los
occidentales hemos podido brindar algo,
algunas luces, al islam, sobre todo en
materia de paz y de orden civil, ¿por qué



no vamos a admitir que a su vez el islam
puede ofrecernos algo precioso, algo
susceptible de sembrar la paz en miles y
miles de hogares y con ello poner freno
a la locura que ha frustrado las virtudes
de la cristiandad? En mi propio país,
aquellas orgías que deshonraron las
noches de las familias de alto linaje no
son más que un recuerdo del pasado. La
legislación ya se afana con creciente
empeño por librar al pueblo del azote de
la más destructora de las drogas.

Sin duda, es justo que el Profeta de
la Meca obtenga el premio de su
esfuerzo y que el sacrificio de los
viñedos sea la prenda más significativa
para complacer al más valeroso de sus



campeones en este día glorioso en que el
Oriente se verá libre del monstruo de la
guerra y el Occidente libre del monstruo
del vino. Comprendemos que esta
decisión le produzca cierto pesar
sentimental al gallardo príncipe que por
fin ha aceptado esta conferencia para
ofrecernos una rama de olivo, no menos
gloriosa que su espada. Pero confío en
que vivirá lo bastante para darse cuenta
personalmente de los felices efectos de
dicha medida. Y por otra parte no puedo
dejar de recordar que la viña no fue
jamás la única fuente de prosperidad de
las regiones meridionales. Existe otra
planta sagrada, limpia de oprobio, no
manchada por la sangre de Penteo o de



Orfeo, ni responsable de la ruptura de su
lira. Pasaremos nosotros como todo
pasa y perece:

Se alejan nuestras naves, llamadas
por lo ignoto.

Las luces de la costa se extinguen
una a una.

Nuestras glorias de ayer no están
menos difuntas que las de Babilonia, de
Nínive y de Tiro…3

«Pero mientras el sol siga brillando
y la tierra nos dé alimento, unos
hombres y mujeres más felices que
nosotros volverán los ojos hacia este
encantador islote y divisarán estos tres
olivos que se yerguen en un gesto de
bendición inmortal sobre este humilde



lugar que habrá dado cuna a la
pacificación del mundo.» Los otros dos
diplomáticos no podían apartar la vista
de Patrick Dalroy, que empuñaba con
redoblada obstinación la rama de olivo
que tenía asida y cuyo gigantesco
esfuerzo hinchaba los músculos de su
amplio pecho. De entre las raíces del
árbol salió disparada una piedra como
un enorme saltamontes. Después,
lentamente, las raíces 3Estos versos
pertenecen al poema de Rudyard Kipling
«Recessional (A Victorian Ode)», una
composición patriótica sobre el Imperio
Británico escrita en julio de 1897 con
motivo del segundo jubileo de la reina
Victoria.



del olivo surgieron de la tierra como
los miembros de un dragón que
despertase de su sueño.

- Voy a ofreceros una rama de olivo
dijo el rey de Ítaca, bamboleando el
tronco casi enteramente descuajado, de
forma que proyectó una sombra más
grande que el propio árbol sobre los
diplomáticos. ¡Una rama de olivo más
gloriosa que mi espada! Y también más
pesada… balbuceó.

Y con un nuevo esfuerzo, lo tiró al
mar que se extendía a sus pies. El
alemán, que no parecía alemán, había
levantado los brazos con miedo cuando
la sombra del árbol pasó sobre su



cabeza. Al ver que el terrible irlandés se
disponía a arrancar un segundo árbol, se
apartó precipitadamente de la mesa. El
segundo descuaje fue más fácil que el
anterior y, antes de mandarlo a reunirse
con el otro, lo mantuvo un momento
encima de su cabeza como un
malabarista.

Lord Ivywood mostró más aplomo,
pero se levantó con expresión de
profundo disgusto. Sólo el turco
permaneció impávido, con la mirada
perdida. Dalroy arrancó el último árbol
y lo tiró al mar, dejando la isla
enteramente calva.

- ¡Ahí lo tienen! dijo Dalroy
mientras el tercero y último olivo



desaparecía en un remolino de espuma.
Y ahora me voy. Hoy he conocido algo
peor que la muerte y a lo que vosotros
habéis dado el nombre de paz.

Omán Pachá se levantó y le tendió la
mano.

- Tiene razón le dijo en francés;
confío en que nos veremos en la única
vida que merece ser vivida. Y ahora,
¿adónde va usted? -Voy a volver a El
Viejo Navío dijo Dalroy con aire
pensativo.

- ¿Va a unirse de nuevo a la Armada
del rey de Inglaterra? -No contestó el
otro. El Viejo Navío al que voy a volver
es el que se halla detrás de los manzanos
de Pebblewick, cerca del lugar en que el



río Ule se desliza entre los árboles. Me
temo que allí no nos vamos a encontrar.

Después de un momento de
vacilación, sacudió la mano rojiza del
gran tirano y se dirigió hacia su barco
sin conceder una sola mirada a los
diplomáticos.



III

El letrero de El
Viejo Navío

Son raros los hijos de mujer que se
han visto obsequiados con el apellido de
Pump y menos aún los que por
añadidura han recibido el nombre de
Humphrey. Tal era, sin embargo, el caso
en que se encontraba el propietario de
El Viejo Navío, cuyos padres no
previeron o no quisieron prever que



sería llamado Hump por sus mejores
amigos y Pump1 por un vejete turco que
no se separaba de su quitasol verde.
Todo esto lo soportaba el buen tabernero
con la sonrisa en los labios porque era
un hombre de temperamento estoico.

Mr. Humphrey Pump se hallaba
delante de su taberna, situada en las
inmediaciones de la playa, tras una
cortina de manzanos raquíticos, torcidos
y salados por el aire

de mar. Ante él se extendía un
terreno para jugar a los bolos con los
bordes muy pronunciados.
Inmediatamente después el camino se
hundía bruscamente en el misterio del
valle umbroso. Mr. Pump estaba



exactamente debajo del letrero2 de
establecimiento, que, clavado en el
césped, consistía en un poste de madera
pintado de blanco que soportaba un
tablero pintado de blanco también, pero
decorado además con un grotesco navío
azul, que se diría dibujado por un niño,
y al que el patriotismo de Mr. Pump
había añadido una cruz de san Jorge de
exageradas dimensiones.

Mr. Pump era un hombre de mediana
estatura, pero muy ancho de espaldas.
Vestía

una especie de traje de caza
completado por unas polainas. Se
ocupaba en aquel momento de limpiar y
recargar una escopeta de dos cañones,



arma corta aunque potente 1Se trata de
nombres poco usuales en inglés y de
resonancias cómicas. «Hump» también
significa «joroba», mientras que
«Pump» significa «bomba» o «surtidor».

2La costumbre de colocar un letrero
o muestra a la puerta de un
establecimiento es muy antigua, no sólo
en Inglaterra. Dice el Diccionario de
Uso del Español de María Moliner (2a
edición, formato electrónico):

«Objeto que se ponía antiguamente,
cuando el saber leer no era corriente, en
el exterior de las tiendas, como anuncio
de lo que se vendía en ellas o de su
nombre; podía ser una muestra de la
mercancía, el objeto correspondiente al



nombre de la tienda, por ejemplo una
imagen de un santo, una pelota o una
flor, o un objeto convencional, como el
manojo de ramas que se colgaba a la
puerta de las tabernas, costumbre que
aún se conserva en algunos sitios.» que
él había inventado, o por lo menos
perfeccionado, y que incluso si se la
comparaba con los fusiles modernos no
resultaba ni incómoda ni anticuada. Y es
que Pump era uno de esos hombres
habilidosos que parecen poseer cien
manos como Briareo; él mismo se
fabricaba casi todos los objetos que le
hacían falta y por este motivo todos los
utensilios que usaba diferían ligeramente
de los que se encuentran habitualmente



en otras casas.
En todo lo relacionado con los

pájaros y los peces, las plantas y los
frutos del bosque, resultaba tan ladino
como Pan o como un cazador furtivo. Su
mente era un terreno fértil de recuerdos
subconscientes y de tradiciones; su
conversación resultaba enigmática
porque hablaba siempre mediante
alusiones a la historia local, como si
todos sus oyentes conociesen el folclore
del condado tan al dedillo como él.
Solía contar las historias más
misteriosas y extraordinarias sin que se
moviese un solo músculo de su rostro,
que se diría tallado en madera nudosa.
Su cabellera castaño oscuro terminaba



en dos rudimentarias patillas que le
daban el aspecto de un jinete de otra
época. Su sonrisa algo pícara y
sardónica contrastaba con la mirada
dulce y bondadosa de sus ojos pardos.
En definitiva, era un tipo netamente
inglés.

En general sus movimientos, aunque
rápidos, eran acompasados; pero en
aquella ocasión dejó apresuradamente la
escopeta sobre la mesa y echó a andar
mientras se limpiaba las manos con una
gran agitación. Entre la línea verde de
los manzanos y la línea azulada del mar
se perfilaba la silueta de una muchacha
vestida con un traje de color cobrizo y
tocada con una especie de pamela. Bajo



las anchas alas, se veía un rostro grave y
hermoso, aunque muy moreno. Estrechó
la mano de Mr. Pump, que le ofreció
ceremoniosamente una silla y la llamó
«lady Joan».

- Me apetecía volver a ver este viejo
rincón dijo donde nos divertimos tanto
cuando éramos unos muchachos.
Supongo que no ves a casi ninguno de
nuestros antiguos amigos.

- A muy pocos respondió Pump
pensativo, retorciendo su pequeño
bigote. Lord Ivywood se ha convertido
en una especie de pastor metodista
desde que ha heredado el título y sólo
piensa en cerrar tabernas. Y a Charles le
mandaron a Australia porque montó una



buena en aquel funeral. Igual se pasó un
poco, pero hay que confesar que la vieja
señora era verdaderamente patética.

- ¿Estás en contacto con el irlandés,
el capitán Dalroy? preguntó lady Joan.

- Más que con los otros contestó el
tabernero. Parece que en Grecia ha
hecho cosas extraordinarias. ¡Qué pena
que dejara la Armada Británica! -No
podía tolerar que insultasen a su patria
dijo la muchacha mirando al horizonte,
mientras sus mejillas se teñían de grana.
Al fin y al cabo su patria es Irlanda y es
normal que aquello le molestara.

- Y la que se lió cuando pintó de
verde al capitán prosiguió Pump.

- ¿Que lo pintó de qué? preguntó



lady Joan.
- Pintó de verde al capitán Dawson

prosiguió Mr. Pump con voz inalterable.
El capitán Dawson había dicho que el
verde era el color de los traidores
irlandeses y por eso Dalroy lo pintó de
verde. Y es que el bote de pintura que
había junto a la valla del jardín que
estaban a punto de pintar era una
verdadera tentación… Pero la cosa no le
benefició en su carrera.

- ¡Vaya historia! exclamó lady Joan
estupefacta y con una risita muy poco
alegre.

Podrías añadirla a tu repertorio de
leyendas locales. Nunca había oído esa
versión. A lo mejor el nombre de la



taberna El Hombre Verde viene de ahí.
- ¡Qué va! contestó Pump. El

Hombre Verde existe desde antes de
Waterloo y estaba a cargo del viejo
Noyle hasta que no hubo más remedio
que encerrarlo. ¿No te acuerdas del
viejo Noyle? Aún está vivo, según me
han contado, y continúa escribiendo
cartas de amor a la reina Victoria. Lo
que pasa es que no las echan al correo.

- ¿Y no has tenido noticias recientes
de tu amigo irlandés? preguntó la joven
mirando a lo lejos.

- Sí. Recibí carta la semana pasada.
Parece probable que regrese a
Inglaterra. Ha estado representando a no
sé qué país griego en las negociaciones,



pero ya han terminado.
Es curioso que haya sido

precisamente su señoría quien ha
representado a Inglaterra.

- Te refieres a lord Ivywood precisó
fríamente lady Joan. Sí, evidentemente
es un hombre que hará carrera.

- Ojalá le diera por ensañarse menos
con nosotros dijo Pump con una mueca.
Me temo que no va a dejar una sola
taberna abierta en toda Inglaterra. Pero
los Ivywood fueron siempre una familia
de chiflados. Acuérdate del abuelo.

- Muestras poco tacto dijo lady Joan
con una sonrisa amarga al pedir a una
dama que se acuerde de su abuelo.

- Ya me entiendes, Joan contestó él



de buen humor. Personalmente no tengo
nada en contra de lo que hizo; cada cual
tiene sus manías en este mundo. A mí no
me gustaría que trataran a mis cerdos de
ese modo, pero si otro se complace en
llevarlos a la iglesia y sentarlos a su
lado en el banco de la familia, ¡allá él!
Lady Joan se echó a reír de nuevo.

- Conoces unas historias increíbles
dijo ella. Me tengo que marchar,
Pump… En otros tiempos te llamaba
Hump, ¿te acuerdas…? ¡Ah, Hump!,
¿crees que alguno de nosotros volverá a
ser feliz como entonces? Esta vez fue
Pump quien fijó la vista en el mar.

- Supongo que eso depende, sobre
todo, de la Providencia dijo.



- ¡Oh!, por favor, repítelo:
¡Providencia! exclamó la muchacha.
Casi suena tan bien como Masterman
Ready.3

Después de este intrascendente
comentario, la joven echó a andar por el
camino que había junto a los manzanos y
volvió al paseo marítimo de
Pebblewick.

La taberna El Viejo Navío quedaba
un poco a las afueras del pueblo
pesquero de Pebblewick, y éste, a su
vez, se hallaba separado por un espacio
de media milla de la nueva estación
balnearia de Pebblewick-on-Sea. Pero
la muchacha de cabello castaño andaba
a buen paso a lo largo del paseo



marítimo, sobre una larga hilera de
charlatanes que el optimismo insensato
de la moda había extendido de este a
oeste en los lugares de veraneo. A
medida que se acercaba a la parte más
concurrida miraba con creciente
atención a los grupos que se formaban
en la playa. La mayoría no se
diferenciaba en nada de los que había
visto un mes antes. Los buscadores de la
verdad (como les llamaría 3Personaje
que da título a la novela Masterman
Ready (1841) de Frederick Marryat.

el hombre del fez), reunidos a diario
para descubrir lo que se proponía hacer
el hombre de las cajas de cartón, no
habían logrado su objetivo, pero la



fatiga no había podido con su
peregrinaje intelectual. La gente también
seguía echando monedas al ateo en
reconocimiento de sus incesantes
injurias, cosa tanto más desconcertante
cuanto que el público era indiferente y
el ateo manifiestamente sincero. En
cambio, el individuo del cuello largo
que, palita en mano, dirigía el coro
infantil que cantaba los cánticos de la
Iglesia baja,4 había desaparecido; lo
cual no debe extrañarnos, ya que los
servicios infantiles suelen ser
ceremonias ambulantes. Pero el hombre
cuyo solo distintivo consistía en una
guirnalda de zanahorias en el sombrero
estaba allí, impertérrito, y parecía tener



en su platillo más dinero que nunca. A
quien lady Joan no podía encontrar era
al vejete del fez. Pensó que habría
fracasado en su intento apostólico y su
melancolía la indujo a creer que su
fracaso se debería precisamente a que
los desatinos que propalaba tenían un
toque de esa insólita y disparatada
clarividencia que jamás será patrimonio
de los imbéciles vulgares. Pero lo que la
muchacha no parecía dispuesta a
confesarse a sí misma era que el interés
que sintió por el vejete del fez y por el
posadero era el tema que había tratado
con ellos.

Mientras seguía con cierta
displicencia su paseo, vio a una joven



vestida de negro, cuyos cabellos rubios
coronaban un rostro inteligente y tímido
que estaba segura de haber visto antes.
Recurriendo a su educación aristocrática
para recordar el semblante de la gente
modesta, se dio cuenta de que se trataba
de una cierta miss Browning que le
había hecho unos trabajos a máquina
hacía un año o dos. Y en parte por
bondad y en parte por ganas de
distraerse de sus pensamientos, se
apresuró a saludarla. Su tono fue tan
franco y tan cordial que la muchacha
vestida de negro se sintió con valor
suficiente para decirle:

- Siempre he querido presentarle a
mi hermana, que es mucho más



inteligente que yo, aunque apenas salga
de casa, contra lo que hoy se estila.
Conoce a toda clase de intelectuales. Y
precisamente está conversando con uno
de ellos, con ese Profeta de la Luna del
que todo el mundo habla. Permítame que
se la presente.

Lady Joan Brett había conocido a
muchos profetas de la luna y de otros
astros, pero con esa cortesía innata que
en parte redime los vicios de su clase,
acompañó a miss Browning hasta uno de
los bancos del paseo. Saludó a la
hermana de ésta con la mayor
amabilidad, cosa que, en verdad, tenía
su mérito, ya que le costó mucho
mantener en ella la mirada, pues el



hombre que estaba sentado a su lado
había atraído toda su atención. Era nada
menos que el vejete que había perorado
sobre las tabernas inglesas.

Llevaba el mismo fez, pero lucía un
chaqué negro que revelaba claramente
su reciente prosperidad.

- Ha dado una conferencia en nuestra
sociedad de moral musitó miss
Browning sobre la palabra «alcohol».
Únicamente sobre la palabra «alcohol».
Ha sido un encanto.

Y de Arabia y de álgebra, y de cómo
todo viene de Oriente. Estoy segura de
que le habría interesado mucho.

- En efecto, me interesa dijo Joan.
4Dentro de la Iglesia anglicana se



produjo a finales siglo XVIII la división
entre la Iglesia alta, que opta por una
mayor adhesión a los sacramentos y a la
liturgia católicos, y la Iglesia baja, de
tendencia calvinista.

- Pregúntese decía a la hermana de
miss Browning el hombre del fez qué
sentido podrían tener los nombres de sus
tabernas si no conmemorasen la
ilimitada influencia del islam. Existe en
Londres una concurrida taberna, una de
las más distinguidas y de las más
céntricas, que se llama La Herradura. ¿A
qué viene esto? ¿Quién puede tener hoy
interés en conmemorar una herradura?
No es más que el accesorio de una
criatura más interesante que el accesorio



mismo. Como ya he dicho hay aquí un
bar llamado El…

- Precisamente interrumpió Joan yo
quería saber…

- Un bar llamado El Turo continuó el
hombre del fez, sordo a toda
interrupción, y he demostrado que el
turo es fuente de inquietudes, al paso
que el turo-turo es algo tranquilizador.
Pero ni siquiera vosotros, amigos míos,
tendréis la ocurrencia de bautizar un
establecimiento con el nombre del anillo
que suele pasarse por la nariz del toro
en vez de designarlo con el del propio
toro. ¿A santo de qué, pues, se
designaría un sitio con el nombre del
calzado, el simple calzado del casco del



caballo, en lugar de darle el nombre de
ese noble animal? No hay duda, es a
todas luces evidente que el término
herradura es un término críptico, un
vocablo esotérico, un vocablo acuñado
durante los tiempos antiguos en que la fe
musulmana sufría opresión en este país
por la efímera superstición de los
galileos. ¿Acaso esa forma curvilínea,
esa doble curva que vosotros llamáis
«herradura», no representa
transparentemente la Media Luna? y el
vejete abrió ambos brazos como había
hecho la otra vez. ¿La Media Luna del
Profeta y del Dios único? -Desearía
saber volvió a preguntar lady Joan cómo
explica el origen de El Hombre Verde



que se halla precisamente detrás de esa
hilera de casas.

- ¡Precisamente, precisamente!
exclamó el Profeta de la Luna preso de
una exaltación febril. ¡Difícilmente
hallaría el buscador de la verdad un
ejemplo más concluyente de sus
principios! Vamos a ver, amigos míos,
¿cómo puede ser que haya un hombre
verde? Todos habéis visto la hierba
verde, las hojas verdes, quesos verdes,
judías verdes, pero, ¿quién de vosotros,
en su círculo de conocidos, por extenso
que sea, ha dado jamás con un hombre
verde? Está claro, amigos, está claro
que es una versión imperfecta, una
versión abreviada de las palabras



originales. ¿No es evidente que la
expresión original no era otra que «El
hombre del turbante verde», alusión al
uniforme de sobra conocido de los
descendientes del Profeta? Turbante es,
cabalmente, la palabra que por su
carácter extranjero e insólito se presta
como ninguna a ser eliminada.

- Una leyenda local dijo Joan con
calma explica que un gran héroe, al oír
que alguien insultaba el color que su
patria tiene por sagrado, por toda
respuesta le echó un cubo de pintura
verde a su enemigo en la cabeza.

- ¡Leyenda! ¡Pura leyenda! gritó el
hombre del fez con una nueva y radiante
expansión de sus brazos. ¿Acaso no es



evidente que algo así jamás pudo haber
ocurrido? -¡Oh, sí…! ¡Ya lo creo que ha
ocurrido! dijo la joven con amabilidad.
No abundan en este mundo las cosas
reconfortantes, pero algunas hay. ¡Ya lo
creo que ha ocurrido! Y despidiéndose
gentilmente del grupo, prosiguió su
caminata sin objeto por el paseo
marítimo.



IV

La taberna echa
a rodar

Mr. Humphrey Pump estaba otra vez
a la puerta de su taberna, con su
escopeta limpia y cargada sobre la
mesa, mientras el letrero blanco de El
Viejo Navío se balanceaba

suavemente sobre su cabeza a
impulsos de la brisa marina. Su rostro
apergaminado se contraía por culpa de



una nueva preocupación. En la mano
tenía dos cartas de bien distinta
procedencia, pero que aludían al mismo
problema. La primera decía así:

Querido Hump:
Estoy tan desazonada que no tengo

más remedio que llamarte por el nombre
familiar que utilizaba en mejores días.
Comprenderás que debo conservar
buenas relaciones con mi gente. Lord
Ivywood es primo mío, aunque lejano, y
por esta causa y por otras, mi pobre
madre se moriría si la ofendiese. Como
sabes, padece del corazón; pero tú sabes
todo lo que se puede saber de cuanto
sucede en el condado. De todos modos,
te escribo para informarte de algo que se



prepara contra tu vieja taberna. No sé lo
que va a ser de nosotros. Hace un mes o
dos, oí a un viejo chiflado que peroraba
en la playa bajo un quitasol verde y que
soltaba las mayores majaderías que he
escuchado en mi vida. Hace tres
semanas me dijeron que había dado
conferencias en las sociedades éticas1 o
lo que sean a cambio de unos magníficos
honorarios. Bueno; pues la última vez
que fui a la mansión Ivywood tuve que ir
porque a mi madre le gusta me encontré
allí con ese lunático ambulante, vestido
de etiqueta y tratadoa cuerpo de rey por
personas que pueden o que deberían
saber lo que hacen.

Lord Ivywood está enteramente



sometido a su influencia y opina que es
el mayor profeta que vieron los siglos.
No obstante, lord Ivywood dista de ser
un loco, y una no puede dejar de
admirarle. Mi madre, tengo la
impresión, quiere que haga algo más que
admirarle. Te cuento todo esto, querido
Hump, porque creo que va a ser ésta la
última carta sincera que escribiré en
esta vida. Y te advierto que lord
Ivywood obra con perfecta buena fe, lo
cual es todavía más terrible. Quiere ser
el

1Grupos que propugnaban una forma
de vida ética libre de dogmas
filosóficos o religiosos. El movimiento
fue fundado a finales del siglo XIX por



Felix Adler en Nueva York y se extendió
posteriormente por Europa.

más grande de los estadistas
ingleses, y tiene el firme propósito de
acabar con… los viejos navíos. Si en el
futuro me ves colaborando en semejante
cruzada, espero que me perdones.

Confío a tu amistad la persona de la
que hemos hablado y a la que no veré
nunca más. Es la mejor cosa que puedo
confiarte, a excepción de una sola, y aún
no es seguro que no resulte la mejor sin
excepción alguna. Adiós.

J.B.



La segunda pareció causar a Pump
más inquietud que sorpresa. Decía así:

Estimado señor:
La Junta de la Comisión Imperial

para la Inspección de las Bebidas
Alcohólicas se ve obligada a llamar su
atención por haber hecho usted caso
omiso de la advertencia concerniente al
artículo 5o apartado a) de la Ley
Reguladora del FFuncionamiento de los
Establecimientos de Bebidas, por lo
cual se le debe aplicar el artículo 47,
apartado c) del reglamento de la
mencionada ley. Los cargos que se
concretan contra usted son los
siguientes:

I. Infracción del párrafo 23, apartado



f) de la Ley, que prohíbe que los
establecimientos que paguen un
impuesto anual inferior a cuatrocientas
libras exhiban en

el exterior letrero alguno.
II. Infracción del párrafo 113,

apartado d) de la Ley, que prohíbe la
venta de bebidas espirituosas en toda
posada, taberna o establecimiento
público; se exceptúa el

caso de demanda justificada
mediante receta de un médico colegiado
y salvo las excepciones
nominativamente designadas del
Criterion Bar y el Hotel Claridge, en los
cuales el carácter de urgencia ha sido
previamente reconocido.



No habiendo usted acusado recibo
de nuestras advertencias anteriores, le
comunicamos que de forma inmediata se
tomarán las medidas oportunas
establecidas por la Ley.

Reciba un cordial saludo de El
presidente, IVYWOOD El secretario, J.
LEVESON.

Mr. Humphrey Pump se dejó
resbalar sobre el banco que estaba junto
a la mesa y

exhaló un silbido que, combinado
con sus patillitas, le dio el aspecto de un
mozo de cuadra. Al poco rato su natural
inteligencia y su agudeza volvieron a
reflejarse en su semblante y se puso a
contemplar el mar gris y frío con sus



ojos cálidos y oscuros. Pero el mar no le
sugirió gran cosa. Desde luego,
Humphrey Pump podía arrojarse de
cabeza al océano, lo cual era preferible
a verse separado de El Viejo Navío.
Inglaterra podía quedar sepultada bajo
el mar, lo cual era preferible a no ver
nunca más lugares como El Viejo Navío
en Inglaterra. Pero semejantes ideas no
solucionaban ningún problema y Pump
tuvo la impresión de que el mar no había
hecho más que combar su espalda, al
igual que había ocurrido con los
manzanos. En resumen, el mar se le
antojó un espectáculo bastante triste.
Una silueta solitaria recorría la playa. Y
sólo cuando esta figura, cada vez más



cercana y voluminosa, sobrepasó la
estatura normal de los seres humanos,
Pump se puso bruscamente en pie y
lanzó un grito. Porque, además, en aquel
momento, la luz horizontal de la mañana
iluminaba su cabellera, y su cabellera
era roja.

Era el rey de Ítaca. Subía despacio,
y como quien no quiere la cosa, el
sendero que conduce desde la playa
hasta El Viejo Navío. Le había traído a
tierra la chalupa de un barco de guerra
que se divisaba en el horizonte y vestía
aún el uniforme verde y blanco de
aquella Marina que jamás había existido
plenamente, pero que ahora había
dejado completamente de existir. De su



cinto pendía aún su sable recto de
marino, ya que en las cláusulas del
tratado no se había exigido su entrega, y
junto al sable, dentro del uniforme, se
hallaba, como siempre, un mocetón
pelirrojo, de aspecto a ratos cohibido y
cuya desgracia consistía en que, a pesar
de tener un cerebro sólido, su fuerza y
sus pasiones corporales resultaban
demasiado fuertes para su cerebro.

Antes de que el posadero hallase
palabras para expresar cuánto se
alegraba y se sorprendía de volverlo a
ver, el enorme peso del recién llegado
ya se había instalado en una silla. Su
saludo fue éste:

- ¿Tienes algo de ron? Luego, como



si percibiese que su actitud precisase
una explicación, añadió:

- Supongo que después de esta noche
nunca más volveré a ser marino. Así que
hoy beberé ron.

Humphrey Pump poseía el don de la
amistad y comprendía a sus antiguos
amigos.

Se metió en su casa sin decir palabra
y volvió a salir dando puntapiés a dos
objetos que por su forma y por su aptitud
para rodar incitaban al fútbol. Uno de
ellos era un barrilillo de ron; el otro, un
enorme queso de bola. Entre las mil
mañas de que estaba dotado, Pump
poseía la de abrir un tonel sin necesidad
de espita ni de otro accesorio que le



impidiese rodar. Estaba buscando en su
bolsillo el instrumento con que solía
realizar el susodicho milagro cuando el
irlandés pareció despertar bruscamente,
y erguido sobre su asiento, se puso a
perorar con un fuerte y curioso acento
irlandés.

- ¡Oh! Gracias mil veces, Hump;
pero creo que no necesito nada. Ahora
que puedo beber, se me pasa la sed. ¡Lo
que quiero y al decir esto descargó tan
terrible puñetazo sobre la mesa que una
de sus patas estuvo a punto de rajarse, lo
que quiero es que alguien me cuente lo
que ocurre en Inglaterra, lo que ocurre
de verdad, y no una sarta de
estupideces! -¡Ah! dijo Pump



acariciando pensativo las dos cartas que
llevaba en el bolsillo.

¿Y qué entiendes por estupideces? -
Llamo estupidez exclamó Dalroy la
pretensión de meter el Corán dentro de
la Biblia en lugar de los textos
apócrifos. Llamo estupidez la idea
descabellada de ese pastor loco que
quiere colocar la Media Luna sobre la
catedral de San Pablo. ¡Ya sé que los
turcos son actualmente nuestros aliados,
pero también lo fueron otras veces y
nunca oí que a Palmerston o a Colin
Campbell2 se les ocurrieran semejantes
majaderías! 2Henry John Temple,
vizconde de Palmerston (1784-1865),
ministro británico de Asuntos Exteriores



(1830-34, 1835-41 y 1846-51) y primer
ministro (1855-58; 1859-65). Tras
sofocar la primera fase de la Rebelión
de los Cipayos de la India en 1857
transfirió la responsabilidad de la
colonia, hasta entonces en manos

- Es verdad que lord Ivywood está
muy entusiasmado con esas ideas dijo
Pump tratando de contener la risa. El
otro día, en la Feria de Horticultura,
aseguró que estábamos maduros para
una unión completa del cristianismo y el
islam.

- Y podíamos llamarlo crislam
exclamó el irlandés con una mirada
sombría que no tardó en fijarse en el



bosque gris y púrpura que se extendía
detrás de la taberna y en el que
desaparecía un camino blanco. Aquel
camino inclinado parecía el comienzo
de una aventura, y Dalroy era un
aventurero.

- Pero tampoco hay que exagerar
repuso Pump, frotando otra vez la
escopeta en lo de la Media Luna sobre
San Pablo. No era eso exactamente lo
que proponían. Si no he entendido mal,
la proposición del doctor Moole era
crear una especie de doble emblema
combinando la cruz y la Media Luna…

- Sí; la cruciluna murmuró Dalroy.
- Tampoco puedes decir que el

doctor Moole sea un pastor agregó Mr.



Pump sin dejar de frotar su escopeta. En
realidad, dicen que es ateo, lo que se
llama un agnóstico, algo así como el
terrateniente Brunton, que se divertía
mordiendo los álamos en Marly. La
gente de la nobleza se mueve por modas,
capitán; pero que yo sepa nunca han
durado mucho.

- Me temo que esta vez la cosa es
más grave le replicó su amigo meneando
su cabellera roja. Esta taberna es la
única que queda abierta en esta costa y
pronto será la única en toda Inglaterra.
¿Te acuerdas de la taberna Cabeza de
Moro, en Plumsea, junto al mar? -La
conozco asintió el tabernero. Mi tía
estaba allí cuando ahorcaron a aquella



mujer; es un sitio muy agradable.
- Acabo de pasar por allí dijo

Dalroy. Ya no hay taberna.
- ¿Un incendio? preguntó Pump,

suspendiendo por un momento el
fregoteo de su escopeta.

- No; una inundación de limonada
replicó Dalroy. Le han quitado la
licencia, o la patente, o como se llame.
He compuesto una canción en su honor, y
te la voy a cantar…

Y a renglón seguido, con todo el
aspecto de un hombre que acaba de
recobrar su buen humor, se puso a rugir
con voz atronadora las siguientes
coplas, para las que él mismo había
inventado una tonadilla:



Cabeza de Moro, ¡qué triste es tu
sino! Ayer, sin desdoro, me dabas buen
vino, cerveza de oro, licor peregrino.

Mas hoy han venido señoras sin fe,
que te han convertido de la Compañía de
las Indias Orientales, a la Corona
británica

Colin Campbell (1792-1863),
militar británico al mando del Ejército
británico durante la Rebelión de los
Cipayos.

en salón de té.
De Arabia has venido, Cabeza de

Moro.
El buen rey Ricardo te trajo consigo.
En cada descanso del largo camino,



clavó su estandarte honrado e invicto;
clavó su estandarte que luce en sus

pliegues Cabeza de Moro.
Mas hoy han venido, etc.
Trofeo de gloria y no de venganza.
Cabeza de Moro corona su lanza,

que aquí se clavó como remembranza.
Mas hoy han venido, etc.
¡Cabeza de Moro, qué triste

revancha! Hoy sirves tan sólo agua que
no mancha.

- ¡Vaya! exclamó Pump, prolongando
esta exclamación con un tenue silbido.
Diría que ese que viene es su señoría
lord Ivywood. Y hasta apostaría a que el
pollito con gafas que le acompaña es el
secretario de la Comisión o lo que sea.



- ¡Que vengan! dijo Dalroy, y
continuó cantando con un vozarrón que
hacía temblar las piedras:

¡Moruna cabeza cual mascarón, que
al fin nos privaste de vino y cerveza, de
sidra y de ron! Mientras se extinguía el
último eco de esta expansión lírica entre
los manzanos que crecían al borde del
camino y el bosque colindante, el
capitán Dalroy se retrepaba en la silla y
saludaba con un movimiento de cabeza
lleno de buen humor a lord Ivywood,
que se quedó parado en el césped, frío
como el mármol, según su costumbre,
pero con la boca ligeramente fruncida.
Detrás de él había un joven moreno, con
gafas de recios cristales y con un fajo de



papeles impresos bajo el brazo; sin duda
J. Leveson, secretario. Por la carretera
venía un trío que a Pump se le antojó
algo disparatado, digno de figurar en una
farsa cómica. Estaba compuesto de un
inspector de policía, de uniforme;

un obrero con mandil de cuero, y
finalmente un vejete incómodamente
vestido a la europea, pero cubierto con
un fez rojo. Decía algo a propósito de la
taberna, y el inspector y el carpintero
que le escuchaban parecían esforzarse
por disimular su regocijo.

- ¡Bonita canción, milord! dijo
Dalroy con agradable fatuidad. Le voy a
cantar otra… y se aclaró la voz con una
breve tos.



- Mr. Pump dijo lord Ivywood con
su hermosa voz cristalina. He querido
venir personalmente para demostrarle
que hemos llevado nuestra indulgencia
hasta los límites de lo posible. La fecha
en que ha sido fundada esta taberna la
coloca de lleno bajo los preceptos de la
Ley de 1909; fue construida en vida de
mi abuelo; aunque, según creo, tuvo otro
nombre…

- ¡Ah, milord! interrumpió Pump con
un suspiro. Preferiría habérmelas con su
abuelo, aunque se casó con cien negras
en vez de una, más que ver a un miembro
de su familia quitando el pan a un pobre
hombre.

- La ley fue precisamente concebida



con la intención de acabar con la
pobreza continuó imperturbablemente
lord Ivywood, y sus consecuencias serán
ventajosas para todos los ciudadanos.

Se volvió un instante hacia al
secretario de pelo oscuro y le dijo:

- ¿Tiene el segundo informe? Tomó
el pliego que le tendía el secretario, se
caló las gafas y lo desplegó diciendo:

- Este informe expone claramente
que la ley que estamos aplicando tiene
por principal objeto la protección de las
clases más necesitadas y humildes. En el
tercer párrafo, nos dice concretamente:
«Aconsejamos con particular insistencia
que se excluya del comercio ese
producto de nocividad reconocida que



es el alcohol, salvo, claro está, en los
lugares que el Gobierno estime
convenientes, y especialmente el
Parlamento y otros sitios de similar
utilidad pública. Aconsejamos
igualmente que se prohíba la exhibición
procaz y desmoralizante de los letreros
de tabernas, excepto en los casos antes
aludidos, ya que la desaparición de tales
tentaciones contribuirá, a nuestro juicio,
a mejorar la comprometida situación
financiera de las clases trabajadoras».
Esto bastará, me figuro, para persuadir a
Mr. Pump de que nuestra acción, por
otra parte inevitable, de reforma social,
no tiene nada de opresora. Sin duda, Mr.
Pump, desde su personalísimo punto de



vista, pensará que es una medida de gran
dureza con él, pero y aquí la voz de lord
Ivywood adquirió su particular estilo
oratorio, ¿qué mejor prueba puede darse
de la insidiosa influencia de la pérfida
bebida, qué mejor demostración de la
corrupción social que engendra que la
existencia de ciudadanos como Mr.
Pump, que ayer gozaron de excelente
reputación y hoy, por culpa de las
emanaciones alcohólicas y de las
reflexiones antisociales que inspiran,
sólo ven su caso egoísta y se ríen de la
miseria de los indigentes? El capitán
Dalroy no había dejado un segundo de
examinar a lord Ivywood con sus ojos
más azules y brillantes que nunca. Pero



cuando se puso a hablar, lo hizo en
términos inesperadamente mesurados:

- ¿Me permite una palabra, milord?
preguntó. No estoy seguro de haber
entendido bien uno de los puntos de su
discurso. Debo comprender que van a
ser retirados todos los letreros de las
tabernas, pero ¿sin que ello implique
supresión de la venta de bebidas? Más
claro: ¿quiere decir que aunque un
inglés no pueda encontrar una sola
taberna en toda Inglaterra, si ve un
letrero es señal de que el
establecimiento que lo tiene puede, con
la graciosa autorización de su señoría,
seguir llamándose taberna? Lord
Ivywood poseía un admirable dominio



de sí mismo que le había ayudado
extraordinariamente en su carrera. No
quería perder tiempo en discutir el
derecho del capitán a intervenir en el
asunto y replicó con sencillez:

- Exacto.
- Por consiguiente, dondequiera que

encuentre un letrero autorizado por la
policía, ¿puedo entrar y pedir un vaso de
cerveza, con toda legalidad? -Eso es,
siempre que haya un letrero respondió
Ivywood con manifiesta amabilidad;
pero confío que no tardaremos en
suprimirlos todos.

El capitán Dalroy levantó su
corpachón de la silla, desperezándose y
bostezando.



- Bueno, Pump; me parece que lo
mejor que podemos hacer es llevarnos
las cosas importantes.

Con dos vigorosos puntapiés disparó
el barrilillo de ron y el queso de bola
por encima de la valla, de tal manera
que ambos tomaron la pendiente y
rodaron por ella con creciente velocidad
hasta llegar al bosque sombrío. Después
agarró el poste que sostenía el letrero, y
con un par de sacudidas lo arrancó de su
hoyo como si se tratase de una manta de
hierba.

Todas estas operaciones fueron
ejecutadas sin que nadie tuviese tiempo
de moverse y sólo cuando Dalroy
empezaba a bajar por la pendiente, el



policía corrió tras él. Pero el gigante le
dio tal trastazo en pleno pecho con la
tabla del letrero, que salió despedido
hasta la cuneta al otro lado del camino.
Inmediatamente, se volvió hacia el turco
y colocó la punta del poste en el punto
preciso en que su cadena de oro cruzaba
el chaleco, haciéndole sentar de un
golpe en el suelo con un semblante
extraordinariamente serio.

El secretario hizo un amago de
acudir en auxilio de sus compañeros,
pero Humphrey Pump, con un grito, echó
mano a la escopeta que estaba en la
mesa y le encañonó; el espanto de J.
Leveson, secretario, fue tan grande que
estuvo a punto de virar en redondo y de



echar a correr. Pump, en vista de esto,
con la escopeta debajo del brazo, salió
correteando detrás del capitán, que a su
vez correteaba tras el queso y el
barrilillo de ron.

Mucho antes de que el policía
pudiese levantarse del suelo, los dos
habían desaparecido en la espesura del
bosque. Lord Ivywood, que había
presenciado sin ni siquiera pestañear
toda esta escena, no había dado muestra
alguna de temor, impaciencia ni, preciso
es reconocerlo, de diversión. Alzó la
mano y detuvo al policía en su carrera.

- Persiguiendo a esos dos
vagabundos no conseguiríamos más que
poner a la ley y a nosotros mismos en



ridículo. En el actual estado de las vías
de comunicación, no pueden ni hacernos
daño ni escapársenos. Lo que realmente
urge es que destruyamos sus depósitos y
centro de operaciones. La Ley de 1911
nos da derecho a confiscar y destruir
cuanto se halle dentro de una taberna en
que la ley ha sido infringida.

Y durante varias horas se quedó de
pie en el césped, regalándose los oídos
con el ruido de las botellas que se
rompían y de los toneles que se
despanzurraban, embriagándose con los
goces del fanático, que eran los únicos
que conocía su extraña naturaleza,
incapaz de apreciar los manjares, ni el
vino, ni las mujeres.





V

El pasmo del
administrador

Lord Ivywood adolecía del defecto
común a cuantos se alimentan sólo de
libros; ignoraba no sólo el valor sino
hasta la existencia de otros medios de
información. De modo que Humphrey
Pump se daba perfecta cuenta de que
lord Ivywood le tenía por un ser
ignorante que llevaba en el bolsillo los



Papeles póstumos del Club Pickwick de
Dickens, pero que era incapaz de leer
ningún otro libro. En cambio, lord
Ivywood no advertía que cada vez que
Mr. Pump le veía no podía evitar
recordar lo bien que se disimulaban sus
cabellos de rubio grisáceo y su cara
cenicienta en la penumbra de un bosque
de abedules. Hay motivos para pensar
que Mr. Pump, durante su juventud, se
había obsequiado con perdices y
faisanes del coto de lord Ivywood, el
cual no sólo ignoraba que estaba
ofreciendo semejante hospitalidad, sino
que vivía convencido de la
imposibilidad material de burlar la
eficacia de su sistema de vigilancia. Y



es que quien se supone superior a las
cosas materiales vale más que no se
meta a hablar de imposibilidades
materiales.

Se equivocaba, pues, lord Ivywood,
cuando aseguraba que los fugitivos no
podían escapar en la Inglaterra moderna.
En la Inglaterra moderna se pueden
hacer muchas cosas que la mayoría de
los mortales no conocen más que de
oídas o en pintura. Si, por ejemplo, os
habéis percatado de que los setos que
hay a lo largo de los caminos son más
altos y más tupidos de lo que parecen y
que hasta el hombre de mayor
corpulencia, si se tiende de bruces
detrás de ellos, ocupa mucho menos



sitio del que podría pensarse;
si estáis enterados de que

innumerables ruidos de la naturaleza se
asemejan entre sí más de lo que un oído
fino pueda creer, como sucede con el
rumor del viento en las hojas y del mar
en las playas; si sabéis que resulta más
cómodo caminar descalzo que calzado, a
condición, eso sí, de pisar en el lugar
apropiado; si sabéis que el número de
perros realmente capaces de morderos
es notablemente inferior al de personas
capaces de asesinaros en un vagón; si
sabéis que no tenéis por qué ahogaros en
un río a no ser que la corriente sea muy
fuerte o que vuestra intención original
sea la de suicidaros; si sabéis que las



estaciones de algunos pueblos tienen
salas de espera en que jamás espera
nadie y que los campesinos si os da por
hablarles no os harán caso, pero que si
no les decís nada hablarán de vosotros
todo el día; si sabéis todo esto entonces
os serán fáciles y hacederas muchas
cosas.

Fue mediante el empleo de
conocimientos de este orden y de
algunos otros, que Humphrey Pump
consiguió guiar a su amigo que no
abandonaba barrilillo, queso y letrero a
través de montes y llanos, ora
atravesando terrenos vedados, ora
hollando pasos prohibidos, hasta salir
de un pinar sombrío y poner pie en un



camino blanco que se deslizaba por un
territorio donde era probable que nadie
fuese a buscarlos.

Delante de ellos se extendía un
campo de trigo y a su derecha una casita
rodeada de pinos, cuyas paredes medio
derrumbadas parecían ceder al peso de
su techo de paja.

Al verla, la fisonomía del irlandés
pelirrojo se iluminó con una curiosa
sonrisa. Clavó el letrero al borde del
camino y fue a llamar a la puerta.

Abrió con temor un viejo de cara tan
arrugada que las arrugas resultaban más
marcadas que sus propias facciones, las
cuales parecían perderse en un
laberinto. Lo mismo se le podía suponer



salido del tronco nudoso de un árbol que
atribuirle mil años.

No pareció advertir el letrero que
quedaba algo a la izquierda de la puerta,
pero los últimos restos de vida que
quedaban en sus ojos parecieron
despertar y maravillarse al ver la
estatura de Dalroy, su extraño uniforme
y la espada que llevaba al cinto.

- Discúlpeme dijo cortésmente el
capitán. Temo que mi uniforme le
sorprenda; es la librea de lord Ivywood.
Todos sus criados deben llevarla. En
realidad, creo que todos sus
arrendatarios y quizás usted mismo…
Excuse mi sable. lord Ivywood da
mucha importancia al sable. Sin duda



estará usted al corriente de su magnífica
elocuencia: «¿Cómo podemos profesar
me decía el otro día mientras yo le
cepillaba los pantalones, cómo podemos
profesar la doctrina de la fraternidad de
todos los hombres, si al mismo tiempo
les negamos el derecho de ostentar el
signo de la virilidad? ¿Cómo nos
atrevemos a afirmar que la prohibición
de llevar lo que siempre simbolizó la
diferencia entre el hombre libre y el
esclavo sea un progreso? No tenemos
motivo alguno para temer que se haga
del sable el uso bárbaro que pronostica
mi digno amigo el afilador; al contrario,
llevar dicha arma no es más que un acto
de sublime confianza en nuestra unánime



pasión por los austeros esplendores de
la paz. Porque sólo tiene derecho a herir
el que sabe retener su brazo».

Mientras soltaba esta retahíla de
despropósitos con acompañamiento de
amplios gestos oratorios, Dalroy había
metido el queso y el barrilillo en la casa
del campesino estupefacto. Mr. Pump le
seguía, plácido y digno, con la escopeta
bajo el brazo.

- Lord Ivywood continuó Dalroy,
poniendo el barrilillo sobre la mesa
desea que beba usted un vaso de vino a
su salud, o mejor dicho, un vaso de ron.
Por Dios, no vaya a dar crédito a todas
las habladurías que nos pintan a lord
Ivywood como un enemigo de la bebida.



No le digo más, que en la cocina le
llamamos Tres Botellas Ivywood. Pero,
ah, es preciso que se trate de ron; no le
dé otra cosa a los Ivywood. «El vino
puede convertirnos en bufones», nos
decía hace pocos días… Y con una
elocuencia tan feliz que parecía
extraordinaria incluso en boca de su
señoría. Yo estaba en el rellano de la
escalera y dejé de fregar los escalones
para escucharle… «¡El vino iba
diciendo puede extraviarnos, las
bebidas fuertes pueden conducirnos al
furor, pero en ningún libro sagrado
hallaréis la menor censura contra el
dulce licor que adoran cuantos desafían
los peligros del mar! ¡No, ninguna



lengua de sacerdote ni de profeta se ha
movido jamás para romper el sacro
silencio de las Sagradas Escrituras
respecto al ron!» Y me explicó entonces
continuó Dalroy mientras hacía señas a
Pump para que pusiese en práctica su
arte de abrir barriles, me explicó
entonces que el gran secreto para evitar
las enojosas consecuencias que puede
experimentar un bebedor novato después
de ingerir una o dos botellas de ron
consiste en comer queso y,
especialmente, queso de esta clase que
tengo aquí y de cuyo nombre no me
acuerdo en este momento.

- Cheddar dijo Pump con gravedad,
procediendo a ejecutar la orden.



- Pero, ¡cuidadito! prosiguió el
capitán con una expresión casi feroz y
agitando un índice enorme junto a las
narices del viejo, ¡cuidadito!, ¡ni una
miga de pan! ¡Nada de pan con el queso!
¡Las espantosas ruinas que han
devastado tantos hogares de este país,
prósperos en otra época, son debidas a
la funesta e insensata manía de comer
pan con cheddar! Puede estar tranquilo
que yo no le daré pan. Lord Ivywood ha
prescrito que toda alusión a esta
costumbre tan infame como atrasada se
elimine del Padrenuestro.

¡A su salud! Había servido ya un
poco de ron en dos recios vasos de
vidrio y en una taza sin asa, que había



obtenido del anciano, con el que brindó
solemnemente.

- Me hace usted mucho honor,
caballero dijo el anciano haciendo oír
por primera vez su voz cascada.
Enseguida se echó el ron al coleto y su
semblante se aclaró como una lámpara
cuando su llama empieza a elevarse.
Pues yo tengo un hijo marino.

- Le deseo buen viento dijo el
capitán y voy a cantarles una canción
sobre el primer marino que se hizo a la
mar y que, como afirma certeramente
lord Ivywood, vivió mucho tiempo antes
de que se inventase el ron.

Y, sentado sobre una silla de
madera, entonó su canción con voz



sonora mientras marcaba el compás con
la taza sin asa.

A Noé dentro del arca se le vació el
vientre de pena;

asose una avestruz, friose una
ballena, y a guisa de entremeses,
zampose un palomino.

Mas antes y después, su néctar
requería y con la copa en alto, así decir
solía:

Por fuera corra el agua, por dentro
corra el vino.

El cielo se venía abajo hecho
raudales:

los astros palpitaban en turbios
barrizales, quizá ya se apagaban los
fuegos infernales.



El pico más enhiesto rindiose a su
sino…

Noé, a pesar de todo, sereno y sin
temor alzaba a Dios los ojos, rezando
con fervor:

Por fuera corra el agua, por dentro
corra el vino.

Noé pecó y nosotros también hemos
pecado, por eso el cielo justo castigo
nos ha dado y el monstruo
Antialcoholismo se ha desencadenado
¡Ay, ese no poder, ni con dinero en
mano, beber zumo de viña ni zumo de
manzano!

¿A quién se le ocurrió, tamaño
desatino? ¡Bah! ¡Qué más da! ¡Volvamos
la espalda a los pedantes! y con la copa



en alto, digamos como antes:
Por fuera corra el agua, por dentro

corra el vino.
- Es la canción favorita de lord

Ivywood concluyó Patrick Dalroy
echando otro trago. Ahora, cante usted.

Con gran sorpresa del auditorio, el
anciano, sin hacerse rogar, se puso a
cantar con voz temblorosa:

El rey Jorge meditabundo está en su
torre de Londres, para defender el trono
ha convocado a sus hombres.

Bonaparte, Bonaparte, ¿qué es lo
que tú te propones…? Quizá sea una
suerte, desde el punto de vista de la
agilidad de esta narración, que la
canción del viejo, integrada nada menos



que por cuarenta y siete estrofas, fuese
interrumpida al llegar a este punto por
un curioso incidente. La puerta de la
casa se abrió y dio paso a un hombre
vestido de fustán que se quedó unos
segundos de pie sin decir palabra, y
después, sin más preámbulo, soltó:

- Cuatro cervezas.
- ¿Cómo dice? preguntó cortésmente

el capitán.
- Cuatro cervezas repitió el hombre

con decisión. Después, viendo a
Humphrey, pareció recordar otras
palabras de su vocabulario. Hola, Mr.
Pump. No sabía que El Viejo Navío
hubiese cambiado de local…

Con una sonrisa furtiva, Mr. Pump



señaló al anciano que repentinamente
había dejado de cantar.

- Quien se ocupa actualmente de esto
es Mr. Marne dijo Pump con la
meticulosa cortesía que se estila en el
campo. Pero tengo que advertirle, Mr.
Gowl, que por ahora sólo tiene ron.

- Menos da una piedra replicó Mr.
Gowl dejando unas monedas ante el
anciano Marne, que no entendía ni jota.
Mientras se despedía secándose los
labios con el revés de la mano, la puerta
se abrió de nuevo dejando entrar la luz
del día y un hombre con un pañuelo rojo
al cuello.

- Buenos días, Mr. Marne, buenos
días, Mr. Pump, buenos días, Mr. Gowl



dijo el hombre del pañuelo rojo.
- Buenos días, Mr. Coote

respondieron sucesivamente los
interpelados.

- ¿Una copita de ron? preguntó
amablemente Humphrey Pump. Por el
momento es lo único que puede servirle
Mr. Marne.

Mr. Coote tomó a su vez un vaso de
ron y dejó también una moneda ante la
mirada distraída del respetable aldeano.
Mr. Coote se lanzó a perorar sobre el
rigor de los

tiempos, explicando que la situación
estaba mal para la cosa del beber, pero
que mientras hubiera un letrero no había
problema. Por lo menos, así se lo había



asegurado un abogado de Grunton
Abbot. En aquel momento todos los
presentes fijaron su atención en un
personaje que acababa de entrar, un
ruidoso calderero ambulante que
encargó inmediatamente una ronda
general y explicó que había dejado
delante de la puerta su asno y su carro.
Siguió una conversación bulliciosa,
confusa y dilatada en que se evaluaron
los méritos respectivos del animal y del
vehículo. Gradualmente, Dalroy se fue
dando cuenta de que el calderero trataba
de venderlos.

De repente asaltó su cerebro una
idea digna de la absurda aventura
romántica en que se había metido y al



momento se precipitó al exterior para
echar un vistazo al carro y al burro. Al
minuto volvió a entrar y preguntó al
calderero qué precio pedía y sin esperar
respuesta le ofreció una suma que aquél
no había soñado siquiera. La cosa fue
tomada como la ocurrencia de un
aristócrata chiflado; el vendedor se atizó
otro vaso de ron para celebrar el pago y
Dalroy presentó sus excusas a la
asamblea, tapó el barrilillo de ron y lo
cargó, junto con el queso, en la parte
trasera del carro. El precio del ron que
se había bebido quedó amontonado ante
la barba plateada del anciano Marne.

Cuantos conocen la extraña y
silenciosa camaradería de las clases



pobres de Inglaterra no necesitan que se
les diga que todos los presentes salieron
de la casa para ver cómo cargaban el
vehículo y enjaezaban el burro, todos
menos el anciano, que se quedó como
hipnotizado por el montoncito de
monedas. Y en aquel momento divisaron
una silueta oscura en el camino blanco
que no les causó la menor satisfacción.
Era Mr.

Bullrose, el administrador de las
propiedades de lord Ivywood.

Mr. Bullrose era un hombrecito
corpulento, de cabeza cuadrada con
bucles negros y

tupidos, con cara de sapo y dos ojos
vivos y recelosos. Llevaba un sombrero



de copa e iba envarado dentro de la
exigua levita de los hombres de
negocios. Mr. Bullrose no era simpático.
A decir verdad, no es frecuente que el
administrador de una gran propiedad
resulte simpático. En cambio, no es raro
que el propietario lo sea, y lord
Ivywood estaba dotado de una fría
magnanimidad que bastaba para que
mucha gente prefiriese dirigirse a él
personalmente. Pero Bullrose era
mezquino, como todos los tiranuelos con
sentido de la eficacia.

Es evidente que no entendía lo que
ocurría delante de la casa, pero no dejó
de notar que allí había gato encerrado.
Quería poner al viejo Marne en la calle,



sin ofrecerle, claro está, indemnización
alguna. Confiaba en que el anciano
finalmente se moriría, pero sabía que en
cualquier caso el desahucio sería fácil
porque el anciano no tenía con qué pagar
el alquiler de una sola semana. Y no es
que el alquiler fuese elevado, no; pero
resultaba exorbitante para el bolsillo del
inquilino, falto de todo recurso e
incapaz de obtener ningún crédito. He
aquí la caballerosidad de nuestro
aristocrático sistema de propiedad
agraria.

- ¡Adiós, amigos! estaba diciendo el
coloso del uniforme fantástico. «Todos
los caminos llevan a ron», como dijo
lord Ivywood en uno de sus momentos



de mayor felicidad; no tardaremos
mucho en volver aquí para inaugurar un
hotel de gran lujo.

Pronto recibirán un folleto con toda
la información.

En aquel momento el rostro del
batracio del administrador se afeó aún
más en una expresión de asombro, y los
ojos se le salían de tal modo de las
órbitas que parecían, más que de rana,
de caracol. La imperdonable alusión a
lord Ivywood ya hubiera bastado por sí
sola para desencadenar una tempestad,
pero el anuncio de la apertura de un
hotel sin licencia provocó un verdadero
terremoto. Apresurémonos a decir que
tanto el temporal como el terremoto



abortaron antes de estallar con el efecto
que produjeron el poste y el letrero que
se erigían ante la miserable casa de Mr.
Marne.

- ¡Ah, ahora sí que le pillé! murmuró
Mr. Bullrose. ¡De esta no sale! ¡Le
pongo de patitas en la calle! Y
rápidamente se plantó en la entrada de la
choza al tiempo que Dalroy arreaba a su
asno.

- ¡Oiga, caballero! estalló Mr.
Bullrose apenas puso el pie en el
umbral. Esta vez se la ha buscado usted
mismo. Lord Ivywood ha sido
demasiado indulgente, pero ¡se acabó!
Lo que acaba de hacer, sabiendo cuál es
la opinión del señor sobre la materia, es



la gota que colma el vaso.
Se calló un instante y a continuación

dijo con sorna:
- Así que o paga hasta el último

céntimo de los alquileres que debe o se
larga.

Estamos hartos de gentuza como
usted.

De manera torpe y titubeante el
anciano empujó el montoncito de
monedas que tenía delante hacia el
administrador, que se hallaba al otro
lado de la mesa. Mr. Bullrose se sentó
bruscamente en la silla de madera sin
quitarse el sombrero. Contó el dinero, lo
volvió a contar y lo contó una tercera
vez. Luego miró fijamente las monedas,



más sorprendido de lo que se había
quedado el propio Marne.

- ¿De dónde ha sacado el dinero?
acabó por preguntar brutalmente. ¿No lo
habrá robado? -¡Ya no tengo fuerzas
para robar! contestó el anciano con una
tristeza irónica.

Bullrose lo miró y después miró las
monedas y recordó con rabia que aunque
Ivywood era un juez riguroso en el
tribunal del condado no por ello dejaba
de ser justo.

- ¡No importa! exclamó. De todos
modos, con lo que sé tengo de sobra
para desahuciarlo. ¡Ese letrero que ha
clavado ante la casa va contra la ley y
además vulnera las cláusulas de nuestro



contrato! ¿Qué dice a eso? ¿Eh? El
inquilino no contestó.

- ¿Eh? repitió el administrador.
- No sé contestó el arrendatario.
- ¿Tiene o no tiene un letrero de una

taberna delante de su casa? vociferó Mr.
Bullrose, golpeando la mesa con el

puño.
El anciano le miró largamente con

rostro paciente y venerable.
- Tal vez sí, tal vez no… contestó al

fin.
- Ya le daré yo tal vez… chilló

Bullrose levantándose y echándose atrás
el sombrero de copa. No sé si estará
demasiado borracho para verlo, pero yo
lo he visto con mis propios ojos. ¡Salga



y niéguelo si se atreve! -¿Eh? dijo Mr.
Marne con aire de duda.

Y siguió con paso inseguro al
administrador, que acababa de abrir la
puerta con una furia incontenible.
Bullrose se detuvo de repente en el
umbral, sin decir palabra durante V. EL
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un rato. En el fondo de su espíritu
materialista luchaban dos ideas que
durante mucho tiempo fueron sus
enemigas: los antiguos cuentos de hadas
en los que todo se puede creer y el
nuevo escepticismo que inclina a no
creer en nada… En el paisaje no
quedaba rastro de letrero alguno.

En el rostro apergaminado del viejo



Marne reapareció fugazmente esa
sonrisa que ha permanecido dormida
desde la Edad Media.



VI

Un boquete en el
cielo

Tierra, cielo y mar se calentaban con
ese reflejo de rubí que constituye uno de
los más escasos pero más delicados
efectos del crepúsculo, como si todo el
planeta estuviera bañado en vino. Y ese
mismo reflejo tornaba de escarlata la
cabezota de Dalroy, mientras se detenía
con sus amigos en un monte donde



crecían retamas y brezos. Uno de estos
amigos estaba examinando una escopeta
de dos cañones y el otro comía cardos.

Dalroy, por su parte, desocupado y
meditabundo, las manos en los bolsillos,
contemplaba el horizonte. Hacia el
interior del país, llanos y sierras
reposaban en una luz rosada que viraba
lentamente hacia el púrpura y el violeta,
de un cielo de tempestad, tendido en la
lejanía marina.

Súbitamente se despertó con un
sobresalto y se pasó la mano por los
ojos o al menos por sus cejas rojizas.

- ¡Pero si estamos en el camino de
Pebblewick! exclamó. ¡Ya diviso esa
condenada capilla de hojalata, allí, junto



a la playa! -Es verdad contestó su guía y
amigo. Hemos dado un paseo de liebre y
aquí estamos otra vez a las puertas de la
madriguera. Casi siempre es lo mejor.
Es lo que hacía el reverendo Whitelady
cada vez que la policía le buscaba
porque había robado algún perro. He
seguido su ejemplo paso a paso; ¿qué
mejor que seguir los buenos ejemplos?
En Londres, todos dicen que Dick
Turpin huyó galopando hacia York, pero
puedo asegurarle que no es cierto,
porque mi abuelo, que vivía en Cobble's
End, conocía íntimamente a los Turpin a
uno lo tiró al río una Nochebuena y
estoy seguro que lo que sucedió es lo
siguiente: Dick, que al fin y al cabo no



era tonto, se lanzó al galope por la
antigua carretera del norte, gritando: «¡A
York! ¡A York!», o algo por el estilo sin
darles tiempo para reflexionar, y
después dio un pequeño rodeo y al cabo
de media hora se paseaba por el centro
de Londres con la pipa en la boca.
Parece que el viejo Bonaparte solía
decir: «Atacad por donde menos os
esperen» y supongo que, desde su punto
de vista militar, tenía razón. Pero cuando
se trata de un caballero que procura
escurrir el bulto a la policía, como por
ejemplo nosotros, no es ésta la máxima
que conviene. Yo más bien diría: «Ve
allí donde es más probable que te
esperen» y comprobarás que, en lo que a



esperar se refiere, tus semejantes no
hacen lo que se supone, como en
cualquier otro asunto.

- Este trozo de tierra monologaba el
capitán profundamente absorto, este
trozo de tierra entre el mar y nosotros, lo
conozco tan bien… ¡que ojalá no lo
hubiera visto otra vez! ¿Sabes preguntó
de pronto señalando una zona de arena
blanca entre brezos que se divisaba a
cien metros de allí, sabes por qué ese
lugar es tan célebre en la historia?.

- Sí contestó Mr. Pump; es el sitio en
que la vieja Grouch mató de un solo tiro
al pastor metodista.

- Te equivocas dijo el capitán. Un
episodio de ese género no provocaría



comentarios ni lamentaciones. No; ese
sitio se elevó a la inmortalidad el día
que una muchachita, más o menos mal
educada, perdió un lazo de sus trenzas
morenas y alguien la ayudó a
encontrarlo.

- Ese alguien, ¿era persona bien
educada? preguntó Pump con una leve
sonrisa.

- No contestó Dalroy, con la vista
fija en el mar, más bien al contrario.

Después, sacudiendo la cabeza como
para apartar una imagen insidiosa,
tendió el dedo hacia un punto detrás del
arenal entre brezos.

- ¿Conoces la célebre historia del
viejo paredón al otro lado del barranco?



-No replicó su compañero, como no sea
el Circo del Hombre Muerto, aunque
creo que eso fue más lejos.

- No me refiero al Circo del Hombre
Muerto dijo el capitán. La célebre
historia del viejo paredón consiste en
que la sombra de cierta persona se
proyectó sobre él y que dicha sombra
resultaba más deseable que la realidad
de cualquier criatura viviente. Y eso
gritó, volviendo casi violentamente a su
tono jovial, eso, y no el trivial y
cotidiano incidente de un hombre muerto
caminando hacia un circo, es lo que lord
Ivywood está a punto de conmemorar
con la reconstrucción de un muro de oro
macizo y de mármol robado por los



turcos del sepulcro de Sócrates que
rodeará una columna de cien metros de
altura, también de oro macizo, y
coronada por la colosal estatua ecuestre
de un irlandés que se arruinó
completamente y que ahora, vuelto de
cara al rabo, irá montado sobre un
pollino.

Levantó una de sus largas piernas y
simuló que la pasaba sobre el pollino
como si se preparase a servir de modelo
para la escultura en cuestión. Enseguida
volvió a juntar los pies y a examinar la
brillante raya púrpura del horizonte
marino.

- ¿Sabes, amigo Hump, que empiezo
a temer que la gente de hoy no tiene ni



idea sobre la vida? Esperan de la
naturaleza cosas que ella no prometió
jamás y se empeñan en destruir lo que
realmente les ofrece. En todas esas
capillas ateas de Ivywood no hacen más
que hablar de Paz, de Paz Perfecta, de
Paz Absoluta, de Alegría Universal y de
unión de las almas. Pero no parecen más
felices que los demás y lo único que
saben hacer es destruir las mil y una
bromas, historias, canciones y amistades
que habitaban El Viejo Navío y al decir
esto dejó caer su mirada sobre el letrero
que yacía en el suelo, como para
asegurarse de que no había
desaparecido. Me parece continuó, que
eso es pedir demasiado y no dar



bastante. No sé si Dios creó al hombre
para una felicidad terrenal
Absolutamente Absoluta, pero lo que sí
quiso es que lo pasáramos bien y yo
tengo la intención de pasarlo bien. De
modo que si no puedo satisfacer mi
corazón, por lo menos satisfaré mi
sentido del humor. Los cínicos, que se
creen muy listos, nos dicen «sed
virtuosos y seréis felices… ¡pero no os
divertiréis!». Y, como siempre, los
cínicos se equivocan. Lo que dicen es
exactamente lo contrario a la verdad.
Dios sabe que no aspiro a ser santo,
pero hasta un canalla tiene a veces que
combatir el mundo a la manera de un
santo, et militavi non sine…, ¿cómo se



dice en latín pasar un buen rato? Yo no
pretendo, ciertamente, alcanzar la
Alegría y la Paz y demás, sobre todo en
esos brezos. Yo no he sido feliz, Hump,
pero he pasado buenos ratos.

Renació la calma del crepúsculo,
turbada apenas por el ligero ruido que
producía el asno al pastar la hierba.
Pump, en avenencia con su amigo, se
quedó callado.

Fue Dalroy el que reanudó su
parábola.

- Me parece, Hump, que este tipo de
ideas nos afecta demasiado, de igual
modo que este sitio afecta a mis
sentimientos. ¡Maldita sea, hay cosas
mejores en las que ocuparse en lo que



nos queda de vida! Yo no quiero todas
estas complicaciones sentimentales que
no hacen más que volver desgraciados a
los hombres. En mi actual estado de
espíritu, me inclino resueltamente a la
acción. Por lo cual añadió hinchando la
voz, síntoma de una nueva explosión de
su invencible vitalidad instintiva voy a
cantarte una canción que he compuesto
contra las canciones.

- Yo que tú no cantaría en este lugar
dijo Humphrey Pump, poniéndose la
escopeta bajo el brazo. A campo
abierto, haces demasiado bulto y tu voz
se oye desde lejos.

Pero te llevaré a ese Boquete de
Cielo del que tanto has hablado para



esconderte como cuando te escondía de
tu tutor… Es curioso, nunca me acuerdo
de su nombre… Aquel que sólo podía
emborracharse con vino griego de Mr.
Wimpole…

- ¡Hump! exclamó el capitán, abdico
del trono de Ítaca. Eres mucho más listo
que Ulises. Mi corazón se ha sentido
desgarrado por mil tentaciones que van
desde el rapto hasta el suicidio, y sólo
porque he visto ese rincón entre los
brezos donde solíamos venir a pasar la
tarde. ¡Y pensar que había llegado a
olvidarme hasta de que le llamábamos el
Boquete en el Cielo! ¡Qué nombre tan
perfecto en todos los sentidos! -Creí que
lo recordarías por la broma del joven



Mr. Mathews.
- En el calor de un combate salvaje

cuerpo a cuerpo en Albania dijo
tristemente Dalroy pasándose una mano
por la frente he debido de olvidar, por
un momento, la broma del joven
Mathews.

- No era muy buena respondió Mr.
Pump con sencillez. ¡Ah!, a quien se le
daban bien esas cosas era a tu tía. De
todos modos, con el viejo Gudgeon se
pasó un poquito.

Y en éstas, Pump dio un brinco y
desapareció como tragado por la tierra.
Y es que habían llegado al borde del
arenal de que hablaron antes. Entre las
verdades que el cielo negó a lord



Ivywood y quiso revelar a Mr. Pump
está la siguiente: hay escondrijos que
resultan invisibles de cerca, pero que se
divisan perfectamente desde un punto
alejado. Así ocurría con aquella especie
de arenal en que se abría una caverna
medio derrumbada, y que por el lado
que la abordaban estaba obstruida por
matorrales que la hacían invisible como
por arte de magia.

- ¡Al pelo! gritó la voz de Pump
atravesando un techo de matas y de
hojarasca.

Cuando estés dentro te acordarás. Es
un sitio perfecto para que cantes la
canción irlandesa que compusiste en el
colegio y que luego berreabas como un



toro de Basán.
Recuerdo que la letra era sobre

corazones, solapas o algo así… Y me
acuerdo también de que ella y su tutor no
oían nada, porque el banco de arena
sofocaba todas las voces.

Son cosas que vale la pena saber y
deberían incluirse en los libros de texto.
Y ahora, venga esa canción contra los
sentimientos o como quiera que se
llame.

Dalroy sólo tenía ojos para
contemplar aquella caverna, tan
olvidada y tan familiar, en que antaño
había venido a merendar tantas veces.
Parecía haber perdido todo deseo de
cantar al caminar a tientas por la casa



oscura de su adolescencia. Un hilillo de
agua manaba entre la arenisca, debajo
de los helechos, y recordó que en otro
tiempo se esforzaban en hervir el agua
en una tetera. Hasta le venía a la
memoria una cierta discusión provocada
por la tetera que se había derramado,
discusión que, en la fiebre del primer
amor, fue causa de infernales tormentos.
Cuando el enérgico Mr. Pump volvió a
abrirse paso a través del zarzal para ir a
recoger su curioso equipaje, el irlandés
recordó una espina clavada en un dedo,
con una emoción que era a un tiempo
sufrimiento y música celestial. Y cuando
Pump con un puntapié impulsó el
barrilillo y el queso por la pendiente



arenosa, Dalroy soltó una carcajada casi
furiosa recordando que él mismo se
había dejado resbalar por aquella
pendiente y que entonces consideraba la
cosa como una verdadera hazaña. En
aquel entonces tenía la impresión de que
estaba rodando por las laderas
suavemente inclinadas del Matterthorn.
Y ahora, se percataba de que la altura de
aquella pendiente alcanzaba a duras
penas la del segundo piso de una de las
casitas que había visto a su regreso.
Comprendió que había crecido,
corporalmente al menos, ya que en otros
aspectos le parecía dudoso.

- ¡El Boquete en el Cielo! exclamó.
¡Qué nombre tan bien elegido! ¡Qué



poeta era en aquella época…! El
Boquete en el Cielo… Pero, ¿es la
entrada o la salida del cielo? Los rayos
horizontales del poniente proyectaban
sobre la última superficie iluminada del
arenal la sombra fantástica del
cuadrúpedo de orejas largas que Pump
acababa de atar junto a unas hierbas
próximas. Al percibir la sombra
abultada del borrico, Dalroy lanzó una
carcajada corta y vehemente como la
que soltó cuando se cerraron
definitivamente las puertas de los
harenes con las cautivas que habían
hecho los turcos en la guerra. A pesar de
que no le faltaba locuacidad, jamás
explicaba el sentido de semejantes risas.



Humphrey Pump, otra vez sumergido
en la gruta, se dedicaba a abrir el
barrilillo con su procedimiento habitual.

- Mañana conseguiremos algo más.
Por esta noche comeremos queso y
beberemos ron, y además tenemos agua
del grifo, por así decirlo. Y ahora,
capitán, es la hora de la canción contra
las canciones…

Patrick Dalroy bebió un trago de ron
en un cubilete que el misterioso Mr.
Pump había extraído de manera no
menos misteriosa de un bolsillo de su
chaleco. Pero la sangre había subido a
la cabeza roja del marino, cuya frente
estaba casi tan encendida como su
cabellera. Por el momento, no parecía



muy dispuesto a cantar.
- No veo por qué tengo que cantar

siempre yo. ¿Por qué demonios no
cantas tú? exclamó con acento irlandés
cada vez más marcado, efecto quizá del
ron que hacía tiempo que no probaba. Y
ahora que lo pienso, ¿qué ha pasado con
tu canción? Toda mi juventud se me sube
a la cabeza en este dichoso escondrijo y
me acuerdo de aquella famosa canción
tuya que no existió ni existirá jamás. ¿Te
acuerdas de aquella noche en que canté
por lo menos diecisiete canciones de mi
cosecha? -Me acuerdo perfectamente
contestó reservado el inglés.

- ¿Y no te acuerdas continuó el
irlandés, con una solemnidad grotesca



que te amenacé si no cantabas la tuya
con…? -Con cantar la decimoctava
completó el impenetrable Pump; también
me acuerdo.

Sacó tranquilamente unos papeles
gastados de sus bolsillos, que parecían
más de cazador furtivo que de tabernero.

- La escribí cuando me la pediste
declaró con voz llana, pero no la cantaré
antes de que hayas cantado la tuya contra
las canciones.

- ¡Bravo! exclamó entusiasmado el
capitán. ¡Con tal de escuchar tu canción
soy capaz de cualquier cosa! Aquí va la
canción contra las canciones, Hump.

Y de nuevo se elevó su voz como un
rugido en el silencio de la noche:



La canción de Melisandra es una
triste canción.

La canción de Mariana es
simplemente un tostón.

Con la del Cuervo famoso, ¡qué
pronto te aburrirás! Te repite a cada
estrofa:

«¡Nunca más! y ¡nunca más»
Baudelaire ya cantó al vino, pero con
poco más que candor.

Dios mío, ¿no habrá un poeta que
quiera hacerlo mejor? Fragoletto, tu
canción es pesada e iracunda.

La del joven de Shropshire es nada
menos que inmunda.

La del feliz futurista no vale para
canción.



Le sobra la picardía y le falta el
corazón.

Yo quiero componer un canto juvenil
que invite a la bebida no menos que a la
lucha, que alegre bajo tierra a nuestro
padre Adán si aún está despierto y por
azar lo escucha.

Porque a base de Amor y de Arte y
de Belleza, cantan unas monsergas sin
sal y sin pimienta que tornan nuestra
vida más turbia y soñolienta.

- Toma un poquito de ron concluyó
el oficial irlandés con afabilidad y
oigamos tu canción de una vez.

Con su seriedad, parte integrante del
decoro campesino, Mr. Pump desplegó
el papel en que había expresado la única



emoción violenta que había conmovido
su templanza casi infinita de británico
hasta el punto de llevarlo a derramar su
cólera en una canción. Primero leyó el
largo título con calma:

- Canto contra los tenderos, por
Humphrey Pump, único propietario de la
taberna de El Viejo Navío, en
Pebblewick célebre por haber albergado
varias veces a la reina Carlota y a
Jonathan Wilde, y en la que
confundieron al heladero con
Napoleón.1 Esta canción ha sido escrita
contra los tenderos:

Cuando Dios creó al tendero, quiso
darnos testimonio de que sabe con
esmero sacar copias del demonio.



Y así nos mostró el camino para
llegar al siguiente bar, donde hallaba el
blanco vino un paraíso sin par, donde un
dueño diligente se afanaba por servir;

¡allí verdaderamente era beber y
reír! ¡Ah, tendero del averno vendería
por vender, a su madre, a su mujer, y
hasta el mismo Padre Eterno! Taimado y
concupiscente, le veréis siempre detrás
del benévolo cliente, preguntándole
insistente:

«¿No le falta nada más?» ¡Qué
distinto el tabernero, tan amable y
hablador, tan leal y placentero, que a las
veces te convida a una copa de licor! La
amistad le es media vida;

la otra media, el buen humor.



El tendero sin gran pena se
enriquece como un villano, vendiendo
sacos de arena 1Es posible que
Chesterton se inspire en la leyenda que
afirma que Napoleón era un gran
aficionado a los helados.

como si fuesen de grano.
Él también os vende alcohol, pero

no a la luz del sol, sino a la chita
callando.

Hijos suyos no le ayudan, sino
gentes mercenarias que se agitan y que
sudan y que dan la voz de «¡Caja!» con
tan poca discreción que diríase que
dudan si el cliente es un ladrón.

Eso explica que el tendero ni en
pintura pueda ver al simpático tabernero



que se sabe hacer querer y procure con
inquina arrastrarlo a la ruina y dejarlo
sin comer.

Pero todo llega a su tiempo, y habrá
justicia inmediata:

aunque viva dentro de un templo
fabricado de hojalata, pagará el tendero
mezquino por haber escondido el vino y
obsequiarnos con horchata.

El capitán Dalroy empezaba a estar
seriamente acalorado por influencia del
licor predilecto de los marinos y su
entusiasmo por la canción de Pump se
manifestó de una manera no sólo
ruidosa, sino activa. Se empinó de un
brinco con el vaso en alto.

- ¡Pump! exclamó. ¡Deberías ser



poeta laureado! ¡Y además tienes razón!
¡No podemos tolerar por más tiempo
este estado de cosas! Y escalando
impetuosamente la pendiente arenisca,
señaló con el poste del letrero la colina
ensombrecida por la noche, en la que se
distinguía aún la forma chata del
edificio con techo de hojalata.

- Ahí está el templo del tendero
exclamó. ¡Prendámosle fuego! A alguna
distancia de allí se levantaba la estación
balnearia de Pebblewick, pero costaba
distinguirla en el horizonte ondulante de
las sierras y bajo la luz escasa del
crepúsculo. Sólo se columbraba una
especie de capilla cubierta de palastro
acanalado que se levantaba sobre la



playa y las estructuras de ladrillo rojo
de tres mansiones en construcción.
Dalroy miraba el pabellón y las tres
mansiones con violenta hostilidad.

- ¡Mira…! exclamó. ¡Es Babilonia!
Lanzando maldiciones y blandiendo el
letrero como si fuese una bandera, partió
a grandes zancadas hacia las casas.

- ¡Oh, Pebblewick! vociferó. Dentro
de cuarenta días no quedará piedra
sobre piedra y tus perros lamerán la
sangre de J. Leveson, secretario. Los
unicornios…

- ¡Vuelve, Pat! gritó Humphrey. Has
bebido demasiado ron.

- … y los leones rugirán en sus
cumbres berreó con más fuerza el



capitán.
- Por lo pronto, los asnos ya

rebuznan en ellas observó Pump. Pero
me figuro que un asno debe ir en pos del
otro.

Y desatando el cuadrúpedo lo cogió
por el roncal y se lo llevó.



VII

La sociedad de
las almas simples

Bajo la claridad a un tiempo severa
y dulce de un crepúsculo que pintaba de
sombrío violeta el mar plomizo y
esparcía sobre toda la escena una luz
propicia a la tragedia, lady Joan Brett
volvía a caminar sin rumbo, sola y
melancólica, por la orilla del mar. La
tarde había sido lluviosa y el cielo



estaba cubierto de nubes; la temporada
de vacaciones tocaba a su término y ella
era casi la única persona en la playa,
pero había tomado la costumbre de dar
largos paseos junto al mar, lo que al
parecer satisfacía algún apetito
subconsciente de su compleja
psicología. A pesar de sus agitadas
meditaciones sus sentidos permanecían
extrañamente alerta; respiraba el olor
del mar, aunque se hubiese replegado
casi a los confines del horizonte. Con la
misma facilidad, a pesar del viento y del
rumor de las olas, percibió el roce y el
aleteo de un vestido de mujer, que
caminaba apresuradamente detrás de
ella. Hay algo inconfundible, pensó, en



los movimientos de una dama que
camina habitualmente despacio pero por
alguna razón tiene prisa.

Se volvió para a ver quién era;
levantó las cejas y le tendió la mano.
Conocía a la recién llegada: era lady
Enid Wimpole, prima de lord lvywood.
Era una mujer alta y llena de gracia,
aunque poco favorecida por un traje
moderno, a la vez fúnebre y fantástico,
que se había puesto. Su cabellera
abundante era de un rubio clarísimo y su
rostro aguileño no sólo resultaba bello,
sino refinado.

Cuando se la examinaba con
atención, se advertía en sus facciones
una expresión de modestia, de



sensibilidad, hasta de emotividad, pero
sus ojos, de un azul desleído y
ligeramente saltones, tenían ese frío
entusiasmo que se nota en las mujeres
que hacen preguntas al orador en las
reuniones públicas.

Lady Joan Brett pertenecía, como
ella misma decía en la carta dirigida a
Hump, a la familia de lord Ivywood.
Lady Enid Wimpole era prima de éste y
a todos los efectos prácticos como una
hermana, ya que desempeñaba el papel
de ama de casa. La madre de Ivywood,
reducida por su avanzada edad a un
papel pasivo y casi mudo, era poco más
que un mueble; de forma que era Enid la
que llevaba las riendas. Su semblante



revelaba el mismo buen sentido, distante
y algo distraído, que caracterizaba la
fisonomía de su primo.

- ¡Oh, qué contenta estoy de haberte
alcanzado! dijo a Joan. ¡Lady Ivywood
desea tanto que vengas a pasar el fin de
semana con nosotros, mientras Philip
está en casa! A él siempre le ha
encantado tu soneto sobre Chipre y
querría hablar contigo de sus asuntos
políticos en Turquía… Naturalmente,
está ocupadísimo como siempre, pero yo
le veré hoy después de la reunión.

- Ningún mortal dijo Joan con una
sonrisa le ha visto a otra hora que antes
o después de una reunión.

- ¿Eres un Alma Simple? preguntó



ingenuamente lady Enid.
- ¿Que si soy un alma simple?

repitió Joan frunciendo ligeramente las
cejas. ¡Dios me salve, no! ¿Qué quieres
decir? -Celebran una reunión esta noche
en el pequeño Salón Universal, y Philip
ocupará la presidencia explicó Enid.
Está muy contrariado porque tiene que
retirarse antes de que termine la reunión
para ir a tomar la palabra en la Cámara
de los Comunes. Pero le sustituirá Mr.
Leveson. También estará allí Misysra
Ammon.

- ¿Tu qué? preguntó cándidamente
lady Joan.

- De todo te burlas dijo lady Enid
con una cortés desaprobación. Es el



hombre del que habla todo el mundo y lo
sabes tan bien como yo. Las Almas
Simples se crearon precisamente por su
influencia.

- ¿De veras? dijo lady Joan Brett. Y
después de un silencio agregó ¿Pero,
qué es eso de las Almas Simples? Me
gustaría conocer alguna, si es posible y
volvió su semblante pensativo hacia el
mar de un violeta cada vez más oscuro.

- ¿Quieres decir que aún no has
conocido a ninguna? preguntó lady Enid.

- No dijo Joan con la vista fija en la
línea del horizonte. En toda mi vida no
he hallado más que un alma simple.

- ¡Entonces tienes que venir a la
reunión! replicó lady Enid con una



vivacidad sin calor. Tienes que venir
ahora mismo. Philip estará tan elocuente
como siempre y Misysra Ammon es
siempre un portento.

Aunque no tenía una idea muy
precisa de dónde iba a meterse ni de por
qué iba allí, lady Joan se dejó llevar
hacia un pabellón metálico de una sola
planta, situado más allá de los últimos y
aislados hoteles. Las delgadas paredes
dejaban escapar los ecos de una voz que
creyó reconocer. Cuando entró en la
sala, lord Ivywood estaba en pie,
vestido de impecable etiqueta; su abrigo
de entretiempo yacía sobre una silla
próxima.

A su lado, con indumentaria de



menor gusto, pero más vistosa, estaba el
vejete que lady Joan había visto en la
playa.

No había nadie más sobre el estrado,
pero con gran sorpresa, lady Joan
reconoció delante de la tarima a miss
Browning, que vestida de negro
taquigrafiaba con diligencia las palabras
de lord Ivywood. Y con mayor sorpresa
aún vio a la hermana de aquélla, la
hogareña miss Browning, sentada un
poco más lejos y también dedicada a
tomar notas.

- Ahí está Misysra Ammon murmuró
lady Enid, señalando con su delicado
índice al vejete que estaba sentado al
lado del presidente.



- Lo conozco. ¿Dónde ha dejado su
quitasol verde? preguntó lady Joan.

- Es evidentísimo decía lord
Ivywood que una de esas
incompatibilidades ancestrales ha
desaparecido para siempre. Oriente y
Occidente son una misma cosa. Oriente
ya no es Oriente;

Occidente ya no es Occidente,
puesto que por la brecha abierta en un
pequeño istmo, el Atlántico y el Pacífico
han mezclado definitivamente sus aguas.
Y nadie, seguramente, ha contribuido en
mayor escala a semejante obra de
unificación que el brillante filósofo que
van a tener el gusto de escuchar esta
noche y que yo, sintiéndolo mucho, voy



a verme privado de oír, porque así me lo
vedan asuntos más urgentes, ya que no
más importantes. Mr. Leveson ha
aceptado sustituirme y, antes de
retirarme, quiero expresaros mi
profunda simpatía por los objetivos y
los argumentos que van a ser definidos
aquí, puesto que ya desde hace tiempo
vivo íntimamente convencido de que el
islamismo, pese a esa máscara de
austeridad que ha llevado a través de los
siglos, en lo cual se asemeja a la
religión judía, es la religión con más
potencial progresista que existe; de
manera que en un siglo o dos quizá
veamos las causas de la paz, la ciencia y
la reforma impulsadas en todas partes



por la religión de Mahoma de igual
modo que ocurre con la de los judíos.
No en vano, creo yo, esta fe ha adoptado
como símbolo la luna en creciente, es
decir, la cosa que avanza. Mientras que
otras creencias se adornan con
emblemas más o menos significativos de
fijeza, la imperfección del suyo resulta
un motivo de orgullo para esta fe llena
de esperanza. Los hombres, de hoy en
adelante, marcharán con renovada
intrepidez por los caminos recién
abiertos, fijos los ojos en la creciente
curva que se alza sobre su horizonte
como una promesa eterna del orbe.

Aunque realmente tenía mucha prisa,
lord Ivywood no dejó de sentarse con su



lentitud y gravedad características en
medio de una gran ovación. Para el gran
orador no sólo eran indispensables los
aplausos, sino ese arte que había puesto
en el movimiento de sentarse: sólo así la
estética de la peroración resultaba
completa. Y cuando se hubo extinguido
la última palmada y el último pataleo de
entusiasmo, lord Ivywood se volvió a
levantar con presteza, gabán en mano,
estrechó la mano del conferenciante, se
inclinó ante el auditorio y se deslizó
rápidamente hacia la salida. Entonces,
Mr. Leveson, el joven de tez morena y
gafas caídas sobre la nariz, se aproximó
hasta la tarima, ocupó el sitio que
acababa de dejar vacante el presidente y



presentó en pocas palabras al eminente
místico turco, Misysra Ammon, a veces
designado con el nombre de Profeta de
la Luna.

Lady Joan notó que el trato con la
buena sociedad había mejorado un poco
la pronunciación del profeta, aunque
seguía modificando la «o» con el mismo
deje ovino, y sus observaciones
conservaban la misma extravagancia
furibunda y candorosa que caracterizara
su elucubración sobre las tabernas
inglesas. Al parecer esta vez el sermón
trataba de la superioridad de la
poligamia, pero empezó por una defensa
general de la civilización musulmana,
alzándose contra la acusación de



esterilidad y de ineficacia en el terreno
material que suelen achacársele.

- Es precisamente en la esfera
material donde nuestros métodos, si los
apreciáis imparcialmente, resultan
superiores a los vuestros. Nuestros
antepasados inventaron el sable curvo
porque con el sable curvo se corta
mejor. Vuestros antepasados, al servirse
de la espada recta, no hacían más que
obedecer a una cierta fantasía romántica
sobre la condición de rectitud que tanto
se aprecia en las cosas morales. Pero
voy a tomar un ejemplo más sencillo,
fruto de mi propia experiencia. Cuando
por primera vez tuve el honor de
conocer a lord Ivywood no estaba



acostumbrado a vuestras diferentes
formalidades y tuve una dificultad, una
pequeña dificultad, cuando quise
efectuar mi entrada en el hotel de Mr.
Claridge, al que me había invitado su
señoría. Un empleado del hotel se
hallaba junto a mí en el umbral de la
puerta, cuando me agaché para quitarme
los zapatos. El empleado me preguntó:
«¿Qué está haciendo?». Le contesté:
«Amigo mío, me quito los zapatos».

Se oyó algo así como una risa
sofocada en el sitio que ocupaba Joan,
pero el conferenciante no lo notó y
siguió con admirable sencillez:

- Le expliqué que en mi país, para
demostrar el respeto que nos inspira un



lugar, nos quitamos los zapatos y no el
sombrero. Y, a pesar de mi explicación,
cuando él vio que persistía en mi
propósito de quitarme los zapatos y
quedarme con el sombrero, dio a
entender que Alá me había sorbido el
seso. ¿No resulta chocante? -¡Mucho!
dijo lady Joan tratando de sofocar su
risa con el pañuelo.

Algo que podría calificarse de
sonrisa se asomó en el serio semblante
de dos o tres de las más inteligentes
entre las Almas Simples, mientras que
las demás se quedaban más simples que
nunca, con sus rostros desvalidos y
mustios, con sus cabellos lacios y trajes
como viejas cortinas verdes.



- Pero yo le expliqué continuó el
orador, yo le expliqué extensamente que
era más práctico, más conveniente para
hombres de negocios y, en resumidas
cuentas, más útil, quitarse los zapatos
que quitarse el sombrero. Hay que
considerar, le decía, hay que considerar
que las quejas contra el calzado son
numerosas, al paso que las quejas contra
los sombreros son escasas. Os quejaréis
sin duda si unos zapatos llenos de barro
pisan la alfombra de vuestro salón;
¿alguna vez os habéis quejado de las
manchas que pueda haber producido el
paso de un sombrero fangoso? ¡Cuántos
de vuestros maridos la emprenden con
vosotras a puntapiés! En cambio, ¡qué



pocos os azotan con el sombrero! El
turco paseó sobre la asamblea una
mirada de una seriedad radiante que
dejó a lady Joan tan incapaz de expresar
su aprobación como de dar rienda suelta
a su hilaridad. Se dio cuenta de que se
hallaba ante un hombre realmente
convencido.

- Pero el empleado que estaba en el
umbral no quiso comprender continuó
penosamente Misysra Ammon. Me dijo
que la gente joven formaría corro si
persistía en mi propósito de quedarme
con los zapatos en la mano. Yo no sé por
qué en vuestro país tenéis la costumbre
de poner a los jóvenes en primera línea
de las multitudes. ¡Y os aseguro que



aquellos jóvenes eran escandalosos!
Lady Joan se levantó bruscamente y
mostró un vivísimo interés por la parte
del auditorio que ocupaba el fondo de la
sala. Se dio cuenta de que si continuaba
mirando un segundo más el rostro grave
del turco, con su nariz semítica y su
barba asiria, iba a acabar poniéndose en
evidencia, y lo que es peor, pondría en
ridículo al conferenciante.

En tal apuro, creyó que la
contemplación en masa de las Almas
Simples podría ejercer una acción
sedante. Y no se equivocó; la vista de
las Almas Simples producía no sólo un
efecto calmante, sino también
deprimente. De modo que lady Joan



pudo volver a sentarse sin perder la
compostura.

- ¿Por qué decía el filósofo oriental
os he contado esta pequeña historia de
Londres, algo que sucede todos los
días? El pequeño error no causó
perjuicio alguno. Lord Ivywood salió
finalmente a la puerta del hotel. No se
esforzó en hacer entender mi punto de
vista sobre un asunto tan importante al
empleado de Mr. Claridge, a pesar de
que dicho empleado no se movía del
umbral. No hizo más que mandarle que
recogiese mis zapatos, que habían caído
sobre los escalones de la entrada,
mientras yo le explicaba lo inofensivo
que resultaba el sombrero. De manera



que al final no sufrí inconveniente
alguno. Pero, ¿por qué os estoy contando
esta historia? Volvió a separar las manos
en forma de abanico, según su costumbre
oriental. Pero inmediatamente las juntó
con tal violencia que lady Joan se
estremeció e instintivamente se volvió
para asegurarse de que aquella seña
mágica no había hecho aparecer
quinientos esclavos negros cargados de
joyas. No: se trataba sólo de un gesto
oratorio y Misysra continuó con una
exaltación que aumentaba la
extravagancia de su fonética.

- Porque, amigos míos, ésta es la
mejor prueba que puedo daros del
carácter difamatorio y erróneo de la



acusación de que descuidamos la
economía doméstica y que nos
equivocamos particularmente en nuestra
manera de tratar a las mujeres. Apelo al
testimonio de todas las mujeres y al de
toda mujer cristiana. ¿No es más
devastador, más temible para la casa, el
zapato que el sombrero? El zapato salta,
se dispara, corre por todas partes,
rompe mil cosas, deposita sobre las
alfombras el barro de los jardines. El
sombrero, en cambio, permanece
juiciosamente colgado del perchero.
¡Miradlo, miradlo qué tranquilo y qué
lindo en su percha! ¿Por qué no dejarlo
tranquilo sobre la cabeza? Lady Joan
aplaudió calurosamente, como la



mayoría de las damas, y el sabio,
alentado, prosiguió:

- ¿No podéis pues, señoras mías,
confiar en que esta gran religión os sea
igual de útil en lo demás como en lo
concerniente a los zapatos? ¿Cuál es la
objeción habitual de los que se oponen a
la poligamia? Que menosprecia y rebaja
a la mujer. ¿Cómo es posible, pregunto
yo, que mi religión os menosprecie
cuando, precisamente, permite que las
mujeres abunden en tan gran número?
Cuando en vuestra Cámara de los
Comunes reunís cien diputados ingleses
y un solo miembro galés, no se os ocurre
decir: «¡El galés reina! ¡El galés es
nuestro sultán! ¡Viva el galés!», y si



vuestro jurado estuviese compuesto por
once señoras grandes y gruesas y por un
solo hombre, tampoco diríais: «Aquí se
agravia a las señoras grandes y
gruesas». ¿Por qué habría de repugnaros
a vosotras, señoras mías, este gran
experimento poligámico que el mismo
lord Ivywood…

Los ojos negros de Joan
permanecieron fijos en el terco y
arrugado conferenciante, pero a partir de
aquel momento no escuchó una palabra
más del discurso. Su reluciente rostro de
coloración española comenzó a
palidecer sobrecogido por una emoción
extraordinaria, pero no se movió ni un
ápice.



Por la puerta, que había quedado
abierta, se percibían los ruidos
exteriores, no muy frecuentes en aquella
parte casi desierta del pueblo. Primero
se oyó cómo se acercaban dos hombres
por el paseo marítimo, uno de ellos
cantando. Es bastante corriente que los
obreros canten al volver del trabajo, y la
voz, aunque fuerte, sonaba demasiado
lejos para que Joan pudiera distinguir lo
que cantaba. Pero ella conocía la letra,
casi veía formarse cada palabra ante sus
ojos, trazada por una escritura redonda y
vacilante, escrita tiempo atrás en las
páginas rosadas de un viejo cuaderno
escolar. Reconocía las palabras y
reconocía la voz.



Vengo de Castlepatrick con el
corazón en la solapa, y cualquier
espadachín me lo puede acuchillar, recio
como un diamante, como una cadena de
plata, es noble como mi nombre y reluce
como el mar.

Porque vengo de Castlepatrick con
el corazón en la solapa partido en dos
pedazos por una muchacha guapa.

De repente, y con gran dolor,
recordó como si estuviera ante sus ojos
un terreno lleno de brezos que ocultaba
una profunda excavación de arena
blanca, con una pendiente iluminada por
un sol deslumbrante. Era una visión sin
nombre y sin palabras.

Dicen que los de Liverpool no



muestran el corazón lo tienen metido en
las botas por si llega la ocasión, cuando
entran en el infierno ya no pueden bailar
pues lo único que baila es el fuego al
crepitar.

Porque vengo de Castlepatrick con
el corazón en la solapa partido en dos
pedazos por una muchacha guapa.

Dicen que los de Belfast se tragan el
corazón y siempre hablan de nosotros
con gran excitación;

piensan que somos todos un atajo de
granujas, y que nos pasamos el día
quemando perros y brujas.

Porque vengo de Castlepatrick con
el corazón en la solapa partido en dos
pedazos por una muchacha guapa.



La voz calló, pero los últimos
versos habían resonado con tanta
claridad que era evidente que el cantor
se había acercado en vez de alejarse.

Entonces Joan, sumergida en una
especie de nube, oyó la conclusión a la
que llegaba en su elocuente discurso el
indomable turco:

- … Y si no rechazáis el sol que
reaparece todas las mañanas
levantándose en Oriente, no rechazaréis
tampoco esa gran experiencia social, la
gran doctrina poligámica que renace
incesantemente en el Oriente y de allí se
propaga al orbe entero. Porque al igual
que el sol, se levanta en el este y no
llega a su apogeo hasta que alcanza el



cenit.
Sólo a medias se enteró del

comentario encomiástico que el señor
Leveson, el hombre de las gafas y la
cara morena, dedicó a aquella elocuente
conferencia y de la invitación que
dirigió a todas las Almas Simples para
que preguntasen cuanto les viniese en
gana. Las Almas Simples, antes de
resolverse a aceptar la invitación,
desplegaron todo su repertorio de
incómodas negativas y aspavientos de
modestia. Lady Joan tardó un rato en
darse cuenta de que la persona que por
fin había tomado la palabra tras la
petición de Leveson decía cosas que se
apartaban de lo corriente.





VIII

Vox Populi, Vox
Dei

- Estoy seguro había declarado Mr.
Leveson, secretario, con una sonrisa un
poco forzada de que después del
histórico discurso que acabamos de oír,
algunos de ustedes sentirán la necesidad
de formular algunas preguntas o de pedir
algunas aclaraciones que tendrán la
virtud de engendrar un debate. Seguro



que alguien quiere preguntar algo.
Después, con la vista puesta en un

caballero de aire cansino sentado en la
cuarta fila, preguntó con solicitud:

- ¿Quizá Mr. Hinch? Pero Mr. Hinch
meneó la cabeza con una lánguida
obstinación y dijo:

- Realmente, señor, no podría, no
podría.

- Nos felicitaríamos todos repuso
Mr. Leveson si alguna señora quisiese
formular una pregunta.

En el silencio subsiguiente, por Dios
sabe qué proceso psicológico, se formó
la convicción de que una señora
particularmente grande y gruesa (como
diría el orador) sentada en la segunda



fila tenía una pregunta que formular.
Pero la expectación dio paso a la
decepción debido a la inmovilidad de la
dama, rígida como una estatua de cera.
«¿Alguna otra pregunta?», insistía Mr.
Leveson como si realmente ya se
hubiese formulado alguna, con una
actitud que reflejaba una especie de
alivio.

En aquel momento se produjo un
cierto revuelo en el fondo de la sala y en
uno de los laterales. Hubo murmullos
sofocados y voces que decían: «¡Anda,
George! ¡Te toca a ti, George! ¿Que si
hay más preguntas? ¡Ya lo creo!».

Mr. Leveson alzó la vista con una
viveza que tenía mucho de alarma. Y se



dio cuenta
de que algunos hombres del pueblo,

con su traje de faena, se habían
introducido en la sala aprovechando que
la puerta estaba abierta. No eran
verdaderos campesinos, pertenecían más
bien a esa clase, mitad labradora, mitad
obrera, que se ve en los arrabales de las
grandes estaciones balnearias. La
palabra «señor» no forma parte de su
repertorio y tienden a llamar George a
todo bicho viviente.

Mr. Leveson comprendió la
situación y la aceptó. Imitando el
elevado ejemplo de

lord Ivywood, hizo poco más o
menos lo que éste hubiera hecho en



semejante caso, pero con una timidez
que ciertamente no estaba en las
maneras del lord. Y los mismos hábitos
de sociedad que eran responsables del
malestar que sentía en presencia de tales
sujetos le obligaban a disimular su
malestar. La misma concepción moderna
de la vida que le llevaba a sentir
repugnancia ante aquellos harapos le
conducía a dominar su repugnancia.

- Estoy seguro de que todos nos
congratulamos dijo nerviosamente de
ver que nuestros amigos de fuera vienen
a sumarse a nuestra indagatoria. Claro
está agregó, lanzando a todas aquellas
grandes señoras que le rodeaban una
mirada circular acompañada de una



sonrisa espantosa, claro está que aquí
todos somos demócratas. Tenemos todos
la mayor confianza en la voz del pueblo
y esas cosas. Si nuestro amigo que está
en el fondo de la sala se aviene a
formular brevemente su pregunta, creo
que podremos dispensarle de que la
formule por escrito.

Se renovaron las voces que jaleaban
a George, que con justicia se oía llamar
campeón y que echó a andar hacia el
estrado con sus pantalones sujetos por
dos cordeles.

Parecía no haberse sentado desde su
entrada en la sala y comenzó a hablar en
lo que llamaremos el pasillo central.

- Pues, bueno comenzó, yo querría



preguntar al propietario…
- Las preguntas interrumpió Mr.

Leveson, entregándose a la obstrucción
del debate, que es el arte magno de los
moderadores modernos, las preguntas
deben dirigirse al presidente si se trata
de una cuestión de orden, al orador si
conciernen a la conferencia.

- Entonces dijo el paciente George
pregunto al orador ¿si no es verdad que
cuando la cosa está fuera, también debe
estar dentro? (Ruidosos aplausos en el
fondo de la sala.) Mr. Leveson estaba
realmente intrigado; el asunto empezaba
a olerle a chamusquina, pero el
entusiasmo del Profeta de la Luna, que
se inflamaba inmediatamente y con



cualquier pregunta, no dejó margen a la
intervención del presidente.

- ¡Sí, realmente es ésa la esencia de
nuestro mensaje! decía el turco abriendo
de par en par los brazos como para
abrazar al mundo entero. La
manifestación exterior y la
manifestación interior han de ser una
misma cosa. ¡Y es precisamente esta
misma verdad que acaba de ser apuntada
por nuestro amigo, la que explica la
aparente falta de todo simbolismo que se
advierte en el islam! ¡Parece que
desdeñemos el símbolo cabalmente
porque sólo codiciamos el símbolo
satisfactorio! Mi amigo del pasillo
seguramente entrará en una mezquita y



preguntará: «¿Dónde está la estatua de
Alá?».

Pero ¿sería capaz mi amigo del
pasillo de realizar una estatua de Alá
que mereciese la aprobación de todo el
mundo? Misysra Ammon se sentó
satisfecho de su réplica, pero muchos de
los presentes dudaron de que «su amigo
del pasillo» participase de tal
satisfacción. Aquel buscador de
verdades se pasó el revés de la mano
por la boca con aire dubitativo y repuso:

- No lo tome a mal, señor, pero, ¿no
dice la ley que cuando eso está en el
exterior, estamos en nuestro derecho?
¡He entrado aquí por pura casualidad,
pero, caray, nunca he visto cosa igual!



(Ruidosas carcajadas en el fondo.)
- No tiene necesidad de excusarse,

amigo mío exclamó con fervor el sabio
oriental. Me hago perfecto cargo de que
no está acostumbrado a encontrarse en
una escuela de verdad como ésta. ¡Pero
la ley, la ley lo es todo! ¡La ley es Alá!
La unidad más íntima de…

- Entonces… ¿no es lo que dice la
ley?… insistió el pertinaz George, y
cada vez que invocaba la ley, los
pobres, que son generalmente su
víctima, aplaudían ruidosamente.

A mí no me gusta armar jaleo. Soy
un ciudadano respetuoso de la ley, eso
seguro más aplausos. Pero, ¿no dice la
ley que si tienen puesto el letrero, y si



pertenecen ustedes al gremio, deben
servirnos? -Me temo que no acabo de
comprenderle exclamó impaciente el
turco. ¿Que debo qué? -¡Servirnos!
berreó un coro de voces recias desde el
fondo de la sala, donde, evidentemente,
había mucha más gente que antes.

- ¿Serviros? exclamó Misysra
poniéndose en pie de un brinco. ¡El
santo Profeta bajó del cielo para
serviros! ¡Hace un milenio que la virtud
y el valor arden en deseos de serviros!
Entre todas las creencias, la nuestra es
por excelencia la que sirve. De todas las
religiones, la nuestra es la que más
piensa en serviros. Nuestro profeta
máximo no es más que un siervo de



Dios, como lo soy yo, como lo sois
vosotros. Hasta hemos adoptado como
símbolo un satélite y honramos a la Luna
porque sirve a la Tierra y no pretende
ser el Sol.

- Estoy seguro intervino Mr. Leveson
levantándose con una sonrisa llena de
tacto que el punto ha quedado
dilucidado por el orador de la manera
más elocuente y más precisa que pueda
apetecerse. Y como los autos esperan a
las señoras, algunas de las cuales han
venido de bastante lejos… y creo que el
programa…

Todas las señoras, por su parte, se
habían apoderado de sus abrigos con
rostros que expresaban desde la



estupefacción hasta el terror puro y
simple. Únicamente Joan se quedó atrás
temblando de una emoción inexplicable.
Mr. Hinch, que hasta entonces había
permanecido mudo, se había deslizado
hasta el sillón del presidente y le
sugería:

- Es preciso que haga salir a las
señoras. No sé qué es lo que están
tramando, pero algo traman.

- Bueno repetía el paciente George,
si es de ley, ¿dónde está? -Señoras y
señores dijo Mr. Leveson multiplicando
la gracia de sus ademanes, me parece
que hemos pasado una velada deliciosa.

- ¡Pues nosotros no! gritó una voz
ruda que salía del fondo de la sala.



¿Dónde está? -Tenemos derecho a
saberlo dijo George. ¿Dónde está? -
¿Dónde está el qué? exclamó Leveson,
secretario, al borde de un ataque de
histeria. ¿Qué quieren? Mr. George, el
ciudadano respetuoso de la ley, se
volvió hacia atrás e hizo un gesto a un
hombre que estaba en un rincón de la
sala, diciéndole:

- ¿Qué vas a tomar, Jim? -Tomaré un
whisky contestó el hombre del rincón.

Lady Enid Wimpole, que se había
quedado sobre todo por consideración a
Joan, única dama que aún permanecía en
la sala, la cogió por las muñecas y le
dijo con voz angustiada:

- ¡Por Dios, vámonos, querida! ¡Ya



empiezan a decir barbaridades! Lejos,
sobre la franja húmeda de la playa, la
marea borraba lentamente las huellas de
dos ruedas y de cuatro pezuñas, que era
precisamente lo que buscaba el llamado
Humphrey Pump al conducir su asno y su
carro por la arena con el agua hasta los
tobillos.

- Supongo que se te ha pasado la
borrachera dijo con cierta severidad al
coloso que caminaba pesada y casi
humildemente a su lado, con el sable
golpeándole la cadera. Porque eso de ir
a clavar el letrero ante aquel barracón
de hojalata ha sido una estupidez. Casi
nunca te he hablado de este modo,
capitán, pero dudo que en todo el país



encuentres otro hombre capaz de sacarte
del lío como yo te he sacado. ¡Mira que
ir a espantar a todas aquellas señoronas!
No se le ocurre ni a un loco de remate.
¿Oíste los chillidos que pegaban? -He
oído algo peor antes de retirarme dijo el
hombretón sin levantar la cabeza.

He oído a una que reía… ¿O es que
crees que no la he oído reír? Hubo un
silencio.

- No quería ser duro contigo dijo
Humphrey Pump con esa incorruptible
bondad que constituye el fondo del
carácter inglés y que podría salvar el
alma de los ingleses.

Pero lo cierto es que no estaba
seguro de que íbamos a salir bien



parados de ésta. Tú eres más valiente
que yo, y yo reconozco que tenía miedo
por los dos. Si no hubiese conocido el
camino del túnel abandonado, aún
estaría asustado.

- ¿Si no hubieses conocido el qué?
preguntó el capitán levantando por
primera vez la cabeza.

- ¡Venga, seguro que tú también
conoces el túnel de Ivywood el
Chiflado! replicó Pump sin darle
importancia. Todos lo buscábamos
cuando éramos chiquillos. Pero yo fui el
único que lo encontró.

- Ten lástima de este desterrado
suplicó casi humildemente el capitán
Dalroy. Yo no sé que duele más, si las



cosas que se olvidan o las que se
recuerdan.

Mr. Pump quedó callado unos
instantes; después volvió a tomar la
palabra con más

seriedad:
- La gente de Londres dice que

deben erigirse monumentos, fijar placas
en los muros, recoger fondos, componer
epitafios y qué sé yo cuántas cosas en
honor de las personas que han inventado
trucos de éxito. Pero sólo un hombre que
conozca el país en cuarenta millas a la
redonda sabe que hay una cantidad de
tipos, ¡de tipos listos!, que han
inventado trucos y que han tenido que
llevárselos a la tumba porque no



llegaron a cuajar. Sin ir más lejos, ahí
tienes al doctor Boone, de Gillin-Hugby,
que llevaba la contra al doctor Collison
y a su vacuna. Su tratamiento salvó de la
viruela a sesenta enfermos, mientras que
el doctor Collison mató a noventa y dos
que estaban sanos.

Pero Boone se ha visto obligado a
callar porque hacía salir bigote a todas
las mujeres que usaban su método. Era
un resultado del tratamiento al que él no
le daba demasiada importancia. También
está el caso del pobre decano, Arthur,
que inventó los globos antes que nadie.
Pero en aquel entonces la gente no
estaba dispuesta a esta clase de cosas,
porque había un recrudecimiento de la



hechicería, a pesar de los sermones de
los pastores, y le hubieran obligado a
confesar de dónde le vino la idea. Es
comprensible que no le apeteciera
firmar un papelito diciendo que la idea
le vino contemplando al tonto del pueblo
un día que se entretenía haciendo
pompas de jabón con él. ¡Porque es lo
único que hubiera podido declarar
honradamente el bueno del decano!
También está Jack Arlingham y su
campana sumergible… Pero esa historia
ya la conoces. Pues bien, lo mismito le
ocurrió al hombre que construyó ese
túnel: era uno de esos chiflados de la
familia Ivywood. Hay más de un
hombre, capitán, al que le han levantado



una estatua en una plaza de Londres por
haber ayudado a construir los
ferrocarriles, y más de uno también que
tiene el nombre inscrito en la abadía de
Westminster por haber descubierto algún
detalle relacionado con los barcos de
vapor. Ese pobre Ivywood había
descubierto las dos cosas juntas y le
pusieron un loquero. Tuvo la idea de un
tren que al meterse en el agua se
transformaba en barco de vapor, y la
cosa, según sus planos, no parecía
imposible. Pero la familia estaba tan
avergonzada del doble invento que no
quería ni oír hablar del túnel. Creo que
únicamente Bunchy Robinson y yo
sabemos donde está.



Llegaremos dentro de uno o dos
minutos. Uno de los extremos está
tapiado con piedras y en el otro han
dejado crecer la maleza. Pero yo hace
tiempo conseguí meter en él a un caballo
de carreras, para esconderlo del coronel
Chepstow, y creo que no me costará
hacer lo mismo con este borrico.
Francamente, después de lo que
acabamos de hacer en Pebblewick, creo
que es el único sitio en que estaremos
tranquilos. No hay mejor escondrijo
para esperar a que pase la tormenta y
comenzar con nuevas energías. Aquí
está. A primera vista parece que no se
puede pasar detrás de la roca, ¿verdad?
Pues sí se puede.



Una vez al otro lado de la roca,
Dalroy se halló, no sin sorpresa, dentro
de un largo cilindro, un túnel de
tinieblas que terminaba en el otro
extremo en una vaga mancha verdosa. Al
oír a su espalda el ruido de los cascos
del pollino y los pasos de su compañero
se volvió, pero no percibió más que la
negrura de un sótano sin luz. Se volvió
entonces de cara a la mancha verde y se
felicitó al ver que se ensanchaba a
medida que él avanzaba y que se tornaba
cada vez más brillante hasta ofrecer la
coloración de una enorme esmeralda.
Desembocó por fin bajo una bóveda de
follaje formada por árboles jóvenes,
pero plantados tan espesos y tan



arrimados a la entrada del túnel, que
revelaban a las claras su propósito de
obstruirlo y sumergirlo en el olvido. La
luz que se filtraba a través de los
árboles era tan confusa y tan temblorosa
que era difícil decir si provenía del alba
o del claro de luna.

- Sé que por aquí hay agua dijo
Pump. Cuando construían el túnel no
podían cegar los manantiales y el viejo
Ivywood llegó en el calor de una
discusión a pegar al ingeniero hidráulico
con un nivel de agua. Con este techo de
matorrales aquí y con el mar detrás,
podremos conseguir comida cuando se
nos acabe el queso y el borrico puede
pastar en cualquier parte. Y a propósito



añadió con cierta timidez, perdona que
te lo diga, pero creo que haríamos bien
en guardar el ron para las grandes
ocasiones.

Es el mejor ron que puede
encontrarse en Inglaterra y tal vez el
último de esta calidad si continúa esta
locura. Saber que va a estar aquí cuando
nos haga falta nos dará mucho ánimo. El
barril está casi lleno todavía.

Dalroy tendió la mano y estrechó la
de su compañero.

- Hump dijo con seriedad, tienes
razón. Es un depósito sagrado que
pertenece a la humanidad entera y no lo
beberemos más que para celebrar
grandes victorias. Y para inaugurar la



costumbre, voy a beber un trago
inmediatamente para celebrar nuestra
gloriosa victoria sobre Leveson y su
templo de hojalata.

Vació su vaso y enseguida se sentó
sobre el tonel como para volver la
espalda a la tentación. Sus pupilas,
azules como el centro de una diana,
parecían cada vez más perdidas en la
contemplación del follaje esmeraldino y
se quedó largo rato sin hablar.

Por fin, dijo:
- Antes dijiste que uno de tus

amigos, un caballero llamado Bunchy
Robinson o como fuera, venía con
frecuencia aquí.

- Sí, conocía el camino dijo Pump



llevando el asno al sitio en que la hierba
crecía más abundante.

- ¿Crees, pues, que tendremos el
gusto de recibir una visita de Mr.
Robinson? inquirió el capitán.

- Lo dudo contestó Pump, a menos
que en la cárcel de Blackstone sean algo
descuidados.

Y diciendo esto puso el queso en el
lugar más resguardado del túnel. Dalroy
continuaba sentado en el tonel con la
barbilla apoyada en la palma de la mano
y la mirada fija en el misterio verde del
follaje.

- Estás muy pensativo, capitán
observó Humphrey.

- Los pensamientos más profundos



son lugares comunes dijo Dalroy. Por
eso creo en la democracia, algo de lo
que no sabes mucho, viejo tory
sanguinario. Y el mayor lugar común es
esa vanitas vanitatem; lo cual no es
pesimismo, sino exactamente lo
contrario. Es la futilidad del hombre lo
que le hace creer que es un dios. Y
pienso en aquel viejo chiflado, paseando
sobre esta hierba y viendo cómo
construían su túnel, con el alma
inflamada de cuanto veía en el futuro.
Veía cómo el mundo entero cambiaba de
aspecto y el mar se cubría de sus
novísimos artefactos y ahora su voz se
quebró al llegar a este punto, ahora es un
sitio con pasto para pollinos y muy



tranquilo para descansar.
- Sí respondió Pump, que sabía que

el capitán estaba pensando además en
otras cosas.

Éste prosiguió, meditativo:
- Y pienso también en otro lord

Ivywood más conocido, que también ha
tenido una gran visión. Porque la suya,
después de todo, es una gran visión, y
aunque sea un pedante, es un hombre
valiente. Él también quiere abrir un
túnel, un túnel de Oriente a Occidente,
para hacer más británico el imperio de
Asia, para realizar lo que él llama la
orientalización del Imperio británico y
que yo llamo la ruina de la cristiandad.
Y yo me pregunto ahora si la lúcida



inteligencia y la valerosa voluntad de un
loco tendrán fuerza bastante para abrir
ese túnel, como todo parece indicar
actualmente, o si, por el contrario, restan
todavía en vuestra Inglaterra vida y
energía suficientes para dejar ese
proyecto en el mismo estado que este
túnel, es decir, enterrado por los
bosques ingleses y devastado por los
mares ingleses.

El silencio volvió a espesarse entre
los dos y no se oyó más que el ruido que
producía el asno al pastar. Como había
observado Dalroy, era un sitio muy
tranquilo para descansar.

En cambio, Pebblewick estaba
agitadísimo aquella noche. El jefe de la



policía leyó públicamente el decreto
sobre los disturbios y dirigió las
citaciones pertinentes, a pesar de lo cual
los que habían visto el letrero clavado
ante la capilla se pegaron con los que no
lo habían visto; y, al día siguiente, los
niños y los naturalistas que buscan
conchas u otros objetos a la orilla del
mar descubrieron en la arena algunos
jirones del traje de J.

Leveson y algunos fragmentos de
palastro acanalado.



IX

La eminente
crítica y Mr.

Hibbs

Pebblewick se enorgullecía de
poseer un periódico vespertino de gran
iniciativa llamado El Globo de
Pebblewick y uno de los mayores
orgullos en la vida de su editor fue la
publicación de una edición especial



dedicada a la desaparición del letrero
fantasma de manera casi simultánea a
dicho acontecimiento. Y en la algarada
que provocó, suerte tuvieron los
hombres-anuncio de estar protegidos por
los cartelones que llevaban y en los que
se leía:

LA TABERNA FANTASMA
Un cuento de hadas en
Pebblewick
Edición especial

El periódico que se anunciaba de
este modo contenía una información
completa y más o menos exacta de lo



ocurrido, o de lo que parecía haber
ocurrido, en presencia de George y de
sus numerosos partidarios:

George Burn, carpintero de nuestra
ciudad, y Samuel Gripes, carretero al
servicio de los señores Jay y Gubbins,
cerveceros, pasaban en compañía de
varios habitantes de Pebblewick por
delante del pabellón recién erigido en la
playa oeste para la celebración de toda
clase de reuniones y conocido con el
nombre de pequeño Salón Universal.
Viendo a su entrada uno de esos letreros
al extremo de un poste, hoy rarísimos,
dedujeron con lógica irrefutable que en
aquel sitio, a diferencia de otros, estaba
autorizada la venta de bebidas



alcohólicas. Las personas que se reunían
en el interior afirmaron desconocer el
hecho y cuando unos y otros salieron a
la calle despuésde algunas escenas
deplorables, que afortunadamente no
ocasionaron muerte alguna se dieron
cuenta de que dicho letrero había sido
robado o destruido. Todas las personas
que participaron en el asunto estaban
perfectamente serenas, y aunque
hubieran querido no hubieran hallado
dónde embriagarse. El misterio está
siendo objetode una investigación.

Pero esta información espontánea
debía su exactitud a la honradez
accidental del director. Agréguese que
los periódicos vespertinos son, en



general, más honrados que los de la
mañana porque casi siempre están
redactados por subalternos tan mal
retribuidos y abrumados de trabajo
urgente que la copia no pasa por manos
de personas temerosas que no dejarían
de retocarlo. De modo que, cuando al
día siguiente aparecieron los periódicos
matutinos, la historia del escurridizo
letrero había sufrido una alteración sutil,
pero notable. En el diario de mayor
tirada e influencia en la comarca, el
problema había sido confiado a un
caballero conocido bajo el nombre
extraño para los que no eran periodistas
de Hibbs Nobstante. El apodo de
Nobstante se lo había ganado a fuerza de



exagerar, hasta convertirla en manía, su
tendencia a suavizar sus opiniones, que
prácticamente se desvanecían bajo una
retahíla de «peros», «no obstante», «por
más que» y demás conjunciones
adversativas. A medida que aumentaban
sus emolumentos (algo que suele ser del
agrado de directores y propietarios de
periódicos) y el número de sus antiguos
amigos disminuía (porque el más
generoso de los amigos acababa por
resentirse ante un éxito que no tiene nada
que ver con el infeccioso sabor de la
gloría), estimó cada vez más su valor de
diplomático y de hombre «que dice
siempre lo que conviene». Pero ésa fue
también su perdición intelectual; de tan



diplomático como se volvió, acabó por
resultar oscuro, farragoso, en una
palabra, ininteligible. Los que lo
conocían no dudaban en proclamar que
cuanto decía era lo que se tenía que
decir, la palabra oportuna; pero se
hubieran visto apurados para explicar
qué es lo que había dicho. Desde sus
comienzos, había demostrado
particulares aptitudes para cultivar uno
de los mayores artificios del periodismo
moderno, o sea, para dejar a un lado lo
esencial de la cuestión, como si fuese
algo que no corre prisa, y dedicarse con
esmero a cualquier aspecto secundario.
De modo que podía escribir: «Pensemos
como pensemos sobre la vivisección de



los niños pobres, todos estamos de
acuerdo al exigir que sea practicada por
cirujanos debidamente cualificados». Y
en la época más oscura de su
diplomático estilo, parecía inclinarse a
olvidar enteramente la cuestión
principal, y consagrarse a un tema por
completo diferente, relacionado con ella
mediante alguna tenue y esquiva
asociación de ideas. En sus días más
penosos podía escribir lo siguiente:
«Pensemos como quiera que pensemos
sobre la vivisección de los niños
pobres, está fuera de toda duda que la
influencia del Vaticano se halla en plena
decadencia». Conquistó su apodo
gracias a un párrafo cuya paternidad se



le atribuía sobre el atentado del que fue
víctima el presidente de los Estados
Unidos, herido en Nueva Orleans por el
disparo de un loco.

Este párrafo decía así: «El
presidente pasó buena noche y su estado
ha mejorado notablemente. No obstante,
el asesino no es un alemán como se
creyó primeramente». Este misterioso
«no obstante» mantuvo perplejos durante
horas a los lectores empeñados en
entenderlo, hasta que perdiendo el juicio
sintieron también ganas de emprenderla
a tiros con alguien.

Hibbs Nobstante era un hombre alto
y flaco, de cabello amarillento y
maneras suaves y conciliadoras, pero en



lo íntimo era un hombre arrogante y
orgulloso. En Cambridge había sido
amigo de Leveson y en aquella época
los dos presumían de ser «moderados»
en política. Pero cuando a uno le han
hundido el sombrero hasta las narices y
se ha visto obligado a echar a correr
dejando parte de la levita en manos
ajenas, y

ha tenido que acelerar aún más al
observar que varias personas de mayor
fuerza que uno mismo le obsequian con
una lluvia de ladrillos, los sentimientos
de moderación, políticos o no políticos,
suelen evaporarse. Hibbs Nobstante ya
había redactado una nota sobre el suceso
de Pebblewick que, en la medida en que



sus artículos decían algo, decía la
verdad sobre lo acontecido. Por lo
demás, sus motivos para escribir sobre
el asunto eran, como siempre,
complejos. Sabía, por una parte, que el
propietario del periódico tenía la
afición del espiritismo y que, por
consiguiente, sería peligroso no insertar
una historia misteriosa y sobrenatural.
Sabía, por otra parte, que por lo menos
dos de los prósperos comerciantes que
habían certificado la autenticidad de la
historia eran miembros entusiastas del
Partido. Sabía, por fin, que
perteneciendo lord Ivywood al Otro
Partido, su deber era combatirlo
moderadamente. Le atacaría, pues, más



o menos vagamente, dando crédito a un
hecho que venía apoyado por sólidos
testimonios exteriores, cosa que no
acontecía con numerosas noticias
engendradas por entero en las oficinas
de la redacción. Teniendo presentes
todas estas consideraciones, Hibbs
Nobstante se disponía a presentar un
artículo de carácter confirmatorio,
cuando la aparición de Mr. Leveson con
el cuello arrancado y las gafas rotas y la
conversación subsiguiente, que
sostuvieron a puerta cerrada los antiguos
condiscípulos, condujeron al ilustre
periodista a modificar un poco sus
propósitos. Naturalmente, no llegó a
escribir de nuevo el artículo; Nobstante



no pertenecía a esa divina casta de
hombres que crean sin cesar cosas
nuevas. Se limitó a recortar y a retocar
su primer artículo de manera que lo
transformó en algo que dejó muy atrás
cuanto había salido de su pluma,
convirtiéndolo en un artículo
estupefaciente que aún hoy es recordado
con cariño por las personas cultivadas
que coleccionan las peores muestras
literarias del mundo.

Lo cierto es que comenzaba con una
fórmula relativamente aceptable:

«Por más que todos conservemos
nuestros puntos de vista más o menos
progresistas sobre la cuestión tan vieja
como debatida de los letreros de las



tabernas, no dejaremos por ello de
admitir con unanimidad que las escenas
que se han desarrollado en Pebblewick
distan de hacer honor a los que en ellas
tomaron parte.» Pero inmediatamente el
hombre se sumergía en un mar de
absurdidades. Era un artículo
maravilloso, donde el lector podía
encontrar las opiniones de Mr. Hibbs
sobre todos los temas, excepto el que se
trataba. La primera parte de la siguiente
frase dejaba entender con relativa
claridad que, de haberse hallado
presente, Mr. Hibbs no hubiera prestado
el menor apoyo a los matarifes de San
Bartolomé ni a los de las Matanzas de
Septiembre.1 Pero en la segunda mitad



de dicha oración se apresuraba a añadir
que como hace tiempo nadie se proponía
reproducir semejantes atrocidades y,
además, cualquier tentativa para
impedirlas resultaba actualmente un
poco tardía, él se consideraba
autorizado a experimentar la más
calurosa simpatía hacia la nación
francesa. Insistía por lo demás en que
dicha amistad sólo debía expresarse en
francés, llamándola entente en el idioma
que los mozos de 1Noche de San
Bartolomé o noche de los cuchillos
largos: masacre de hugonotes
(protestantes franceses seguidores de
Calvino) en París el 24 de agosto de
1572, día de San Bartolomé, ordenada



por Catalina de Médici, madre del
futuro Luis XIII.

Matanzas de Septiembre:
ejecuciones de monárquicos y presuntos
traidores a la Revolución Francesa en
1792.

café inculcan a los turistas y no
«entendimiento» en la lengua que
entiende el pueblo.

A partir de la primera mitad de la
frase siguiente, el lector podía inferir
que Mr. Hibbs había leído a Milton, por
lo menos el pasaje que alude a los hijos
de Belial, y después, que no entendía
una jota en cuestión de vino malo por no
hablar del bueno. A continuación hacía
una alusión a la corrupción del Imperio



romano para acabar citando al doctor
Clifford. Continuaba con un alegato
bastante flojo en favor de la eugenesia y
una ardiente catilinaria contra el
servicio militar obligatorio, ya que no
era propiamente eugenésico. Con esto
concluía. El título del artículo era: «El
motín de Pebblewick».

Con todo, sólo cometiendo una
injusticia podríamos callar que el tal
artículo valió a este caótico paladín un
considerable montón de cartas de
lectores. Hay que suponer que los que
escriben cartas a los periódicos, al igual
que cuantos ejercen alguna influencia en
el Estado moderno, forman una
congregación excéntrica. Pero al revés



de lo que pasa con los abogados,
financieros, diputados, hombres de
ciencia, aquellos son gente que
pertenecen a todas las clases sociales, a
todas las promociones, edades, sectas y
sexos así como a todos los grados de la
chifladura. Las cartas que recibió Hibbs
por su artículo pueden aún consultarse
en los polvorientos archivos del
periódico.

Una anciana de la parte más poblada
de los Midlands escribía para señalar
que quizá en la costa en que habían
ocurrido los sucesos se hallara
realmente un viejo navío embarrancado.
«Mr. Leveson pudo no advertirlo y a
aquella hora tardía tomarlo por un



letrero; no tendría nada de particular,
sobre todo tratándose de una persona
más o menos miope. Mi propia vista no
cesa de acortarse de un tiempo a esta
parte, pero sigo siendo lectora asidua de
su periódico.» Si la diplomacia de
Hibbs hubiese dejado en libertad una
sola fibra de su carácter se habría
puesto a reír o a llorar después de una
carta de este género; o se habría
embriagado o entrado en una orden
monástica.

Pero, fiel a su genio y a su figura, la
midió con un lápiz y comprobó que era
un poco larga para insertarla en el
periódico. Se recibió también la carta
de un teórico, de la peor especie de



teóricos. No hay mal irreparable en el
teórico que inventa una nueva teoría
para cada nuevo fenómeno. Pero el
teórico que primero elabora una nueva
teoría y después ve pruebas de dicha
teoría en todo, es el más peligroso
enemigo de la razón humana. La carta se
disparaba como un tiro cuando se
aprieta el gatillo: «¿Acaso no está
resuelto todo el asunto en Ex 4, 3?2
Adjunto a la presente varios panfletos en
los que he demostrado este punto de la
manera más concluyente, los cuales no
han sido rebatidos, ni siquiera
comentados, por ningún obispo ni
pretendido ministro de la Iglesia libre.
La relación entre la estaca o el poste y



la serpiente, tan claramente indicada por
la Escritura, no resulta menos evidente
en este caso. Moisés da fe con toda
precisión de cómo un poste o estaca se
transformó en serpiente. Todos sabemos
que cuantos se entregan a las bebidas
espirituosas tienden a afirmar que han
visto una serpiente. No tiene, pues, nada
de particular que hubieran visto un poste
en el estado previo a su transformación.

Véase también Deut 18, 2». La carta
continuaba así durante treinta y tres
páginas de apretada escritura y esta vez
Mr. Hibbs estaba en su derecho al
encontrarla un poco larga.

» 2Éxodo, capítulo 4, versículos 2 y
3: "Y Jehová dijo: ¿Qué es eso que



tienes en tu mano? Y él respondió:
Una vara. / Y él le dijo: Échala en

tierra. Y él la echó en tierra, y se tornó
en culebra: y Moisés huía de ella".

Tampoco faltó el corresponsal
científico que se despachaba de este
modo: «¿No nos hallaremos quizá en
presencia de un efecto de acústica?». Un
salón de actos construido con palastro
acanalado ya le parecía algo indigno de
su confianza. La misma palabra «salón»
(añadía con espíritu cómico) hacía eco
en ocasiones en el interior de edificios
fabricados con dicho material, de forma
que tomaba la forma de «Salomón»,
provocando numerosos embrollos



teológicos y confusiones de todo tipo.
En vista de tales circunstancias, deseaba
llamar la atención del director sobre
algunos curiosos detalles relacionados
con la presencia o la ausencia del
letrero. Era un hecho que numerosos
testigos y, especialmente los más
respetables, insistían en referirse a algo
que debía hallarse «fuera». La palabra
se repite al menos cinco veces en las
denuncias de los querellantes.

Ahora bien: tenemos el derecho de
inferir, sin por ello infringir ninguna
regla científica, que la insólita expresión
«letrero» es un error de acústica debido
a la deformación de «dentro». Esta
palabra ha podido entrar en la discusión



de la manera más natural del mundo, ya
sea para aludir al edificio, ya para
referirse a las personas, desde el
momento que lo que se debate es una
cuestión de higiene. La firma de esta
carta decía: «Un estudiante de
Medicina»; los fragmentos más absurdos
de la misma fueron insertados en el
periódico.

Hubo un gracioso que escribió
diciendo que a su juicio en aquel asunto
no había nada de extraordinario ni de
inexplicable. A él también le había
sucedido ver un letrero al entrar en una
taberna y a la salida no estar en
condiciones de dar con él. Esta carta, la
única que tenía cierto valor literario, fue



eliminada por Hibbs con un ademán
despectivo.

Un caballero culto, pero algo
frívolo, se limitaba a ofrecer una
sencilla sugerencia.

¿Había alguien leído el cuento de H.
G. Wells sobre la curva del espacio? La
carta estaba redactada de tal manera que
parecía suponer que sólo él, además del
propio Wells, había oído hablar del
relato. La historia en cuestión probaba
que era perfectamente posible que los
ojos de un hombre se hallasen en una
parte del mundo mientras sus pies
estaban en otra. El caballero hacía esta
sugerencia por si resultaba útil para
resolver el misterio. El montón de cartas



a que fue a sumarse indicaba bien a las
claras la utilidad que tenía.

Hubo también, claro está, un hombre
que vio en todo aquello un complot
contra la insularidad británica. Pero
como no precisaba si el delito principal
de los invasores consistía en haber
clavado el letrero o en quitarlo, el valor
de sus observaciones fue poco estimado,
ya que el resto de la carta trataba
exclusivamente de la grosería verbal de
un heladero italiano cuya relación con el
asunto estaba insuficientemente
desarrollada.

Y por último, y no por ello de menor
importancia, había una avalancha de
cartas de los que quieren resolver un



problema que no han comprendido
mediante la abolición de todo lo que ha
contribuido a que se origine. ¿Quién no
conoce esta clase de individuos? Si un
barbero degüella a uno de sus clientes
porque una muchacha cambió de pareja
para un baile o para una excursión en
burro por los brezales de Hampstead, no
faltarán comentaristas que la emprenden
contra todas las instituciones
concomitantes.

Tal crimen no se habría perpetrado
si se hubiesen abolido los barberos o la
repulsión que sienten las muchachas
contra las barbas de varios días, o si se
aboliesen todas las» muchachas, o si se
aboliesen los brezos y los espacios



libres, o si se aboliesen los burros.
Pero los burros, mucho me temo,

nunca serán abolidos.
Desde luego, en el prado comunal de

aquella discusión, los asnos se contaban
por decenas. Algunos lectores esgrimían
argumentos contra la democracia porque
George era carpintero. Otros contra la
inmigración porque Misysra Ammon era
turco. Los de más allá proponían que se
prohibiese a las mujeres asistir a
conferencia de ninguna clase, sólo
porque su presencia en la de marras
había creado algunas dificultades tan
leves como transitorias y, además, sin
culpa por su parte. Los de acullá exigían
la abolición de las estaciones



balnearias; otros, más radicales, pedían
que se suprimiesen las vacaciones.
Alguno argumentaba de forma vaga
contra la orilla del mar; otros se
decantaban, más vagamente aún, por la
abolición del mar. Todos aseguraban que
si esto, que si aquello, que si las
piedras, que si las algas, que si los
visitantes extranjeros, que si el mal
tiempo, o pretendían muy serios que una
limpieza enérgica de las casetas de baño
habría evitado semejante disturbio. Los
discursos de unos y otros no tenían más
que un pequeño defecto: que ninguno
tenía la más remota idea de lo que
realmente había ocurrido. Pero en esto
no eran los únicos, pues nadie sabía con



exactitud lo que había sucedido y nadie
lo sabe todavía. Cosa naturalísima,
porque si no fuese así no nos hubiese
pasado por la cabeza la idea de escribir
esta historia, cuyo objeto ¿es menester
decirlo? no es otro que el de exponer la
lisa y llana verdad.

El artificioso y confuso estilo que
constituía la única habilidad de Mr.
Hibbs Nobstante había indudablemente
obtenido un éxito, ya que todos seguían
su argumentación, aunque quizá con más
inteligencia y menos acaloramiento.
Parecía cada vez más probable que una
explicación divertida y escéptica no
tardaría en salir a la luz y que con ella
quedaría enterrado el asunto.



La historia del letrero y del salón
construido en palastro acanalado se
discutió y hasta fue puesta un poco en
duda por los semanarios religiosos, pero
así como las críticas de la Iglesia baja
parecían dirigirse preferentemente
contra el letrero, las de la Iglesia alta
iban más bien contra el salón. No
obstante, una y otra estaban contentas en
afirmar que aquel acoplamiento
resultaba disparatado, por no decir
fabuloso. Las únicas instituciones
intelectuales que parecieron aceptar la
cosa con facilidad fueron los periódicos
espiritistas, y su interpretación del
hecho no hubiera satisfecho a Mr.
George.



Sólo un año después los círculos
filosóficos juzgaron que se había dicho
la última palabra sobre la cuestión. En
efecto, en la célebre obra del profesor
Widge sobre El historial de los
fenómenos petropiscatoriales, aparecía
un juicio sobre el incidente y su alcance
desde el punto de vista natural y
sobrenatural, que tuvo no poca
resonancia en el pensamiento moderno
cuando se publicó en fragmentos en el
Hibbert Journal. Todos los lectores
recordarán la principal proposición
sentada por el profesor Widge: la crítica
moderna debe aplicar a la taumaturgia
del lago Tiberíades los mismos
principios que el doctor Bunk y otros



investigadores han aplicado a la historia
de las bodas de Canaán. Esto es lo que
escribió: «Autoridades tan indiscutidas
como Pink y Toscher escribió el
profesor, han demostrado con una
precisión que ningún espíritu libre osará
poner en duda, que la taumaturgia
acuavínica de Canaán está en abierta
contradicción con la psicología del `amo
del festín' (según ha quedado fijada por
los análisis modernos), y en realidad,
con» toda la psicología judeoaramea en
aquella fase de su desarrollo; y no es
menos penoso su desacuerdo con las
elevadas ideas del aludido profesor de
moral. Pero cuando alcancemos un nivel
superior de desarrollo ético,



probablemente consideraremos
necesario aplicar los principios
cananeos a acontecimientos ulteriores
del mismo relato. Quien ha defendido
este principio ha sido principalmente
Huscher, que ha llegado a la conclusión
de que todo el episodio es apócrifo; al
paso que la teoría contraria, o sea, que
el vino no era alcohólico sino aguado,
está sostenida por un pensador tan
eminente como Minus. Salta a la vista
que si aplicamos esta alternativa a la
supuesta pesca milagrosa, tendremos
que admitir o bien que, como quiere
Gilp, los peces estaban disecados y
previamente dispuestos en el lago
(véase la obra del reverendo Y. Wyse El



vegetarianismo cristiano como sistema
cósmico que expone vigorosamente
dicha hipótesis), o bien, de acuerdo con
la hipótesis huscheriana, negar toda
autenticidad al relato piscatorio.

»La dificultad con que chocan los
críticos más audaces, sin olvidar a
Pooke, cuando quieren adoptar esta
actitud enteramente negativa, proviene
de la improbabilidad de una narración
tan detallada incluida en la frase tan
superficial a que los críticos aluden.

Pooke afirma con la firmeza
característica de su razonamiento que
según la teoría de Huscher una
declaración tan metafórica, pero no por
ello menos notable, como `Os convertiré



en pescadores de hombres',3 se ha
transformado, por extensión, en una
crónica realista de los acontecimientos,
crónica que no contiene, sin embargo, la
menor mención, ni siquiera en los
pasajes más evidentemente interpolados,
de que jamás al retirar las redes del mar,
o, mejor dicho, de la laguna, se haya
hallado un hombre.

»Tal vez parecerá un rasgo de
petulancia o de mal gusto el disentir de
la opinión de Pooke sobre un tema
cualquiera, pero yo me atrevo a sugerir
que ha sido precisamente su esplendor
académico y la posición eminentísima
que ocupa el venerable profesor (cuyo
nonagésimo séptimo aniversario se



celebró con inusitada magnificencia en
Chicago el año pasado) lo que puede
haberle impedido llegar a un
conocimiento intuitivo de la manera en
que nacen los errores en los espíritus
vulgares. Me permito traer a colación un
caso reciente que ha llegado a mi
conocimiento (en verdad de una manera
indirecta, pero no sin un estudio
diligente de cuantos informes han
llegado hasta mí).

Este caso presenta un curioso
paralelismo con esas antiguas
conversiones de un pasaje en un
acontecimiento real, confirmando la ley
de Huscher.

»Este hecho tuvo lugar en



Pebblewick, en el sur de Inglaterra. La
población se hallaba sumida desde hacía
tiempo en un peligroso estado de
excitación religiosa. El gran genio
místico que después ha alterado tan
profundamente nuestra actitud hacia
todas las religiones del mundo, Misysra
Ammon, había dado en la playa una
serie de conferencias escuchadas por
una muchedumbre entusiasta. Sus mítines
se habían visto interrumpidos por
servicios de niños celebrados de
acuerdo con la ortodoxia más rígida y
por la `Liga de la Roseta Roja', la
temible organización atea y anarquista.
Y como si esto no bastara para
desencadenar el torbellino del



fanatismo, la antigua controversia
popular entre los sublapsarianos
moderados y los sublapsarianos
intransigentes se reprodujo en aquella
playa predestinada. Puede, pues,
conjeturarse con toda legitimidad que en
la atmósfera de Pebblewick,
sobresaturada de teología, alguno de los
polemistas» 3Mateo, capítulo 4,
versículo 19: "Os convertiré en
pescadores de hombres".

» haya citado el texto: `Una
generación mala y adúltera busca un
barco en el que llegar a buen puerto.
Pero no encontrará barco alguno, como
no sea el del profeta Jonás'.

»Un espíritu de la contextura mental



de Pooke admitirá difícilmente que ese
texto produzca tal efecto a los
campesinos ignorantes de la Inglaterra
meridional que los arroje a la búsqueda
de un barco real. Como quiera que sea,
el barco del profeta Jonás se convirtió
dentro de su inteligencia obtusa en su
objeto de búsqueda. Se echaron a andar
buscando, literalmente, una imagen de un
barco, y algunos, víctimas de la
alucinación de Smail, lo vieron
realmente. El incidente, como se ve,
ofrece una curiosa analogía con el relato
evangélico y nos aporta una prueba
decisiva a favor de la ley de Husher.»
Lord Ivywood felicitó públicamente al
profesor Widge, diciéndole que había



librado al país de algo que podía ser
fuente de un diluvio de supersticiones.
Pero en realidad era el pobre Hibbs
quien había dado el primero y el más
vigoroso de los golpes que dejaron
tambaleando a la razón humana.



X

El carácter de
«Quoodle»

En algún rincón de los numerosos
jardines, terrazas, pabellones,
caballerizas y otros parajes análogos
pertenecientes a lord Ivywood nació un
perro que fue obsequiado con el nombre
de Quoodle. Lord Ivywood no le
llamaba Quoodle; lord Ivywood era, por
decirlo así, físicamente incapaz de



articular semejante sonido. A lord
Ivywood no le interesaban los perros; lo
que sí le interesaba era la Causa de los
perros y, más aún, mostrar su propio
decoro intelectual. Jamás habría
tolerado que se maltratase a un perro en
su casa; ni a una rata, en cualquier caso;
ni, tampoco, a un hombre. Pero aunque
Quoodle no estaba maltratado, sí estaba
descuidado desde el punto de vista
social, cosa que al perro no le agradaba.
Porque los perros desean más la
compañía que los mimos que se les
prodiga.

Lord Ivywood probablemente habría
vendido aquel perro, pero consultó a los
especialistas (como hacía en casi todos



los asuntos en que no entendía y en
muchos en que entendía) y sacó la
impresión de que el perro, técnicamente
considerado, carecía de valor, sobre
todo por la mezcolanza de sus
cualidades. Era una especie de cruce de
foxterrier y de bulldog, aunque tirando
más al segundo, lo que disminuía su
valor comercial al paso que robustecía
su quijada. Su señoría tenía también la
impresión de que el perro hubiera
podido ser utilizado como guardián si no
fuese por su marcada afición a seguir la
caza como un perro de muestra, pero
pensaba que, incluso en esta segunda
profesión, habría hecho un mal papel,
porque nadaba con tanta gracia como un



perro corriente. Mas no nos fiemos
demasiado de las impresiones de lord
Ivywood, que al formarlas quizás estaba
pensando en la Piedra Negra de La
Meca o en cualquier otro asunto del
momento. En definitiva, la víctima de
aquel exceso de dones naturales siguió
calentando al sol de Ivywood una
anatomía que no revelaba nada de su
singular desgracia, como no sea su
espantosa fealdad.

La que realmente quería a los perros
era Joan Brett. Su carácter, no menos
que su tragedia, consistía en que cuanto
era natural en su manera de ser se
mantenía vivo bajo todas las capas de
artificialidad; olía desde tan lejos el



perfume del espino blanco o del aire del
mar como un perro puede olfatear su
comida. Como la mayoría de los
aristócratas, llevaba su cinismo hasta las
puertas del reino de Satán y, en cierto
sentido, era tan irreligiosa como lord
Ivywood, si no más. Podía ser tan fría y
altiva como él cuando le venía en gana.
Y en el arte mundano de aparentar
aburrimiento le daba mil vueltas cuando
se lo proponía. La diferencia entre
aquellas dos naturalezas consistía en
que, a pesar de toda su sofisticación
mundana, las formas elementales de
conexión entre lady Joan y la naturaleza
subsistían, mientras que las de lord
Ivywood habían sido cercenadas. Para



lady Joan el amanecer seguía siendo el
momento en el que el sol salía y no el
acto de encender una luz a manos de un
eficiente criado cósmico. Para ella la
primavera seguía siendo una de las
cuatro estaciones del año y no
simplemente la «temporada» de la
ciudad. Para ella las gallinas y los
gallos seguían siendo el complemento
natural e indispensable de una casa de
campo inglesa y no simplemente (como
le había demostrado lord Ivywood con
refuerzo de enciclopedias) unos
animales de origen indio importados en
época relativamente reciente por
Alejandro Magno. Para ella un perro era
un perro y no un animal superior o



inferior o algo que participaba del
carácter sagrado de la vida, ni algo que
debe ir con o sin bozal, ni algo que debe
o no someterse a la vivisección. Le
constaba que se ocupaban del perro,
como de hecho se ocupó de los perros
de Constantinopla Abdul Hamid,1 cuya
vida estaba escribiendo lord Ivywood
para la colección titulada Potentados
progresivos. No se crea por ello que
lady Joan fuese una sentimental o que
tuviese deseos de convertir al perro en
su mascota. Simplemente al pasar cerca
de él sentía ganas de acariciarle a
contrapelo o de darle el primer nombre
que se le ocurría y olvidarlo al instante.

El hombre que estaba cortando el



césped levantó la cabeza porque nunca
había visto a Quoodle comportarse de
aquella manera. Quoodle se empinó
sobre sus patas, se sacudió y se echó a
correr delante de la dama, guiándola
hacia una escalera de hierro que ella no
había utilizado nunca. Por primera vez,
sin duda, Joan le miraba con atención y,
al hacerlo, experimentaba un placer
humorístico análogo al que sentía
contemplando al Profeta de la Luna.
Porque aquel complejo cuadrúpedo, con
sus patas zambas de bulldog y su
ridículo cuarto trasero, recordaba, visto
por detrás, a un comandante retirado que
camina contoneándose hacia su club.

El perro y la escalera de hierro la



condujeron hasta una serie de piezas
alargadas que formaban parte de un ala
hasta entonces inhabitada de la casa de
los Ivywood, abandonada sin duda por
culpa de algún estrago obra del
antepasado loco, cuyo recuerdo no le
parecía útil evocar al último lord
Ivywood, temeroso quizá de que
perjudicase su carrera política. Pero
Joan creyó notar señales recientes de
una tentativa de restauración. En una de
las habitaciones vacías se veía un bote
de pintura blanca; en la otra una escalera
de pintor y aquí y allá varillas de
cortina. En la cuarta pieza había de
hecho una cortina que pendía, solitaria y
sin pareja, sobre el viejo arrimadero; se



trataba de una opulenta tapicería de un
dorado anaranjado, realzada por unas
listas ondulantes de color carmesí que
evocaban la imagen y la presencia de
serpientes, aunque no ofreciesen nada
que pudiese recordar ni la boca ni las
órbitas de dichos animales.

En la habitación siguiente halló una
especie de otomana tapizada de tela
rayada, 1Chesterton puede referirse aquí
a la masacre de unos 200.000 armenios
ordenada por el sultán Abdul Hamid II
entre 1894 y 1896.

plata y verde, que ocupaba el suelo
vacío de la sala. Un impulso en que
participaban la fatiga y la impudencia la



llevó a sentarse, porque aquel asiento
acababa de traerle a la memoria la
divertida historia de una señora teósofa
que tenía la costumbre de descansar en
una otomana y que descubrió un buen día
que se trataba de un faquir envuelto en
su atavío oriental y postrado en éxtasis
perfecto. No es que ella esperase
sentarse también sobre un faquir, pero
aquella idea bastaba para hacerla reír,
porque ponía en ridículo a lord
Ivywood. No habría podido decir si
quería o detestaba a lord Ivywood, pero
estaba segura de que habría gozado
tomándole el pelo. En el mismo instante
en que se había sentado en la otomana,
el perro se sentó junto a la orla de su



vestido.
Al poco rato se levantó, movimiento

que el perro se apresuró a imitar, y
prosiguió su paseo por aquellas salas
interminables en que los hombres como
Philip Ivywood se olvidan de que no son
más que hombres. La sala siguiente
estaba más adornada que la que acababa
de dejar y la otra todavía más. Se
adivinaba que el tema decorativo cuyo
desarrollo estaba viendo debía de
empezar en el otro extremo del edificio.
Podía distinguir ya que el ala que estaba
recorriendo terminaba por unas salas
que ofrecían el aspecto de lo que se ve
en el fondo de un calidoscopio, unas
salas que parecían construidas con nidos



de pájaros exóticos y de fuegos
artificiales petrificados. Mientras
observaba aquel espacio repleto de
colores se dio cuenta de que lord
Ivywood avanzaba hacia ella, vestido de
negro y con una cara que resultaba más
pálida en medio de aquella policromía.
Hablaba solo, como hacen a menudo los
oradores. No pareció advertir su
presencia y Lady Joan tuvo que reprimir
el grito instintivo y absurdo que le venía
a los labios: ¡Está ciego! Un minuto
después él le decía que se felicitaba de
su inesperada incursión, con la sorpresa
y la amena simplicidad que cuadra a
tales situaciones, mientras Joan se decía
que acababa de descubrir el porqué su



rostro le había parecido más
descolorido y sombrío que de
costumbre. Tal impresión se debía al
contraste. Como sus antepasados que
cazaban con halcón, el lord sostenía en
el puño un ave de apariencia tropical,
pequeña, de plumaje abigarrado, cuya
cabeza, cuello y ojos tenían una
expresión enteramente opuesta a la suya.
Lady Joan nunca había visto una criatura
viviente dotada de tanta vivacidad y
arrogancia. Sus ojos provocativos, su
cabecilla afilada, parecían desafiar a la
vez a cincuenta gallos de pelea. No
resultaba sorprendente, se dijo, que
junto a aquella vistosa fierecilla con
plumas, los cabellos pálidos y el rostro



frío de lord Ivywood parecieran los
cabellos y el rostro de un cadáver
ambulante.

- No adivinarás nunca lo que es este
pájaro decía lord Ivywood con su acento
más encantador. Habrás oído hablar de
él centenares de veces sin imaginar ni
remotamente su aspecto. Es un bulbul.

- No lo habría adivinado nunca
replicó Joan y me temo que nunca me he
preocupado de adivinarlo. Me ha
parecido siempre una especie de
ruiseñor.

- Sí contestó lord Ivywood, pero
éste es el verdadero bulbul, la especie
oriental, el Pycnonotus haemorrhous. Y
tú estás pensando en el Daulias golzii.



- Es muy posible replicó Joan
reprimiendo una sonrisa. Es una
verdadera obsesión. Me pregunto,
¿cuándo dejaré de pensar en el Daulias
golfillo? Es «golfillo», ¿verdad?

Después, conmovida sin duda por la
suave austeridad que reflejaban las
facciones de su interlocutor, acarició
con dedo leve al ave agresiva y
deslumbrante.

- Es una monada dijo.
Lo cual no agradó al cuadrúpedo que

respondía al nombre de Quoodle.
Semejante en esto a la mayoría de sus
congéneres, gustaba de la compañía de
los seres humanos mientras permanecían
silenciosos, y les concedía una



magnánima tolerancia durante todo el
rato que se dedicaban a hablar entre
ellos. Pero una conversación sobre otros
animales ajenos a su especie hería a Mr.
Quoodle en sus sentimientos más íntimos
y respetables. Emitió un gruñido. Joan,
inspirada por sus instintos, se agachó y
le tiró de los pelos para repartir más
equitativamente las atenciones
monopolizadas hasta aquel momento por
el Pycnonotus haemorrhous. Después
dirigió la vista al decorado de la sala
del fondo a la que habían llegado.
Consistía en una marquetería multicolor
no terminada aún, pero exquisita,
completamente oriental. Por uno de sus
ángulos, el ala entera del edificio



parecía ir a acabar en la sala redonda y
estrecha de un torreón que daba sobre el
paisaje y que Joan, que conocía la casa
desde su infancia, estaba segura de no
haber visto nunca. Al otro lado, un
orificio oscuro que se abría en la parte
inferior de la marquetería inacabada le
recordó de pronto algo que había
olvidado.

- Estoy segura dijo después del
momento de éxtasis estético de rigor en
tales casos de que aquí había antes una
escalera que conducía al antiguo huerto,
a la capilla o algo por el estilo.

Ivywood inclinó gravemente la
cabeza.

- Sí dijo, tienes razón… Era una



escalera que conducía a las ruinas de la
capilla medieval. Y, a decir verdad, a
otras dependencias que no puedo
considerar gloriosas para nuestra
familia. Me temo que el escándalo del
túnel, del que te habrá hablado tu madre,
y las burlas que provocó no nos han
hecho bien alguno en el condado; por
eso, hoy no es más que un trozo de
terreno junto al mar que he dejado que
cubra la maleza.

Pero si he cerrado el extremo de esta
ala es por otra razón. Me gustaría que lo
vieses con tus propios ojos.

La condujo entonces a la torre de la
esquina en que terminaban las piezas
recientemente restauradas y Joan,



sensible a la belleza, no pudo reprimir
un estremecimiento de bienestar ante lo
que divisaba. Cinco ventanas moras
delicadamente dibujadas dejaban ver
desde los bronces amarillentos y las
púrpuras del bosque otoñal hasta los
reflejos del mar, semejantes a las
plumas de un pavo real. No se veía casa
ni objeto de ninguna clase, y por más
que estaba familiarizada con aquel
trecho de costa, comprendió que lo veía
bajo un ángulo enteramente nuevo.

- Tú compones sonetos, ¿verdad?
preguntó Ivywood con una voz en que
vibraba algo que se aproximaba a la
emoción y que para ella era una novedad
en él. ¿Qué es lo primero que se te



ocurre ante esas ventanas? -¡Comprendo
lo que quieres decir! exclamó Joan
después de un breve silencio.

«La misma que otras veces…» -Sí
dijo él, es lo mismo que yo siento: «… a
peligrosos mares en tierras ya
olvidadas…».2

2«Oda a un ruiseñor», de John
Keats, traducción de Rafael Lobarte.

Se produjo otro silencio durante el
cual el perro dio varias vueltas a la
torre sin parar de husmear.

- ¡Así es como quiero que sea! dijo
Ivywood con voz ahogada, pero muy
conmovida. Quiero que esto sea el fin de
la casa. Quiero que esto sea el fin del
mundo.



¿No te das cuenta de que la belleza
del arte oriental consiste en esta
coloración propia del extremo final de
las cosas, como las diminutas nubes del
alba o las islas bienaventuradas? Ves y
bajó la voz, esta decoración tiene el
poder de hacerme sentir ausente,
distante, como si fuese un viajero de
Oriente perdido en algún rincón del
mundo y que los demás hombres están
buscando. Cuando veo este esmalte,
amarillo como un limón pálido, yo
mismo me siento a cien leguas del punto
en que realmente me hallo.

- Tienes razón dijo Joan mirándolo
con cierta sorpresa, yo también he
sentido lo mismo.



Como perdido en un sueño, Ivywood
continuó:

- Realmente es verdad que este arte
toma las alas de la mañana y se sumerge
en lo hondo de los mares. Dicen que
proscribe las formas vivas, pero estoy
seguro de que su alfabeto se descifra tan
bien como los rojos jeroglíficos de la
aurora y del poniente que son las orlas
de la vestidura divina.

- Nunca te había oído hablar así dijo
ella volviendo a acariciar con el dedo
las plumas violetas de la avecilla
oriental.

Mr. Quoodle no podía aguantar más.
La opinión que el perro se había
formado de



la cámara de la torre y del arte
oriental evidentemente era bastante
mediana, y al ver las atenciones que
Joan prodigaba a su rival decidió
largarse. Atravesó trotando la sala
grande y, habiendo hallado en la pared
recién decorada un hueco que todavía no
habían tapado y que daba a una antigua
escalera oscura, bajó por ella
rápidamente.

Lord Ivywood puso suavemente el
pajarillo en la mano de la muchacha y
acercándose a uno de los ventanales se
asomó un poco.

- Mira le dijo, ¿no está aquí
expresado lo que sentimos los dos? ¿No
es ésta la mansión de ensueño colgada



en la última estribación del mundo? Le
indicó que se acodara en el antepecho
de una ventana, exactamente debajo del
sitio en que pendía la jaula de metal
dorado, verdadera joya de orfebre,
destinada al pájaro.

- ¡Oh, qué hermoso! exclamó lady
Joan. Parece que estamos en un cuento
de Las mil y una noches. Y que ésta es la
torre de los genios gigantescos, cuyas
almenas llegan a la luna, y que este
pajarillo es un príncipe, encantado,
preso en un palacio de oro colgado del
lucero de la tarde.

Algo se disparó de repente en la
parte oscura de su conciencia; algo que
le produjo una sensación semejante a la



que nos advierte que el tiempo está a
punto de cambiar o la sensación que se
experimenta cuando la música lejana
que estábamos escuchando enmudece
súbitamente.

- ¿Dónde está el perro? preguntó de
pronto.

Ivywood la miró con ojos grises y
afables.

- ¿Había un perro aquí?
- Sí dijo lady Joan devolviéndole el

pájaro que él colocó cuidadosamente en
la jaula.

El perro había bajado la espiral de
una escalera sombría para ir a encontrar
la luz del día en una parte del jardín que
ni él ni nadie había visto desde hacía



tiempo. Era un rincón de tierra invadido
por la maleza y en el que no había más
rastro de intervención humana que las
ruinas de una capilla gótica hundida
hasta la mitad en las ortigas y cuyos
muros estaban cubiertos de líquenes y
hongos. La mayor parte de aquella
vegetación fungosa no hacía más que dar
color a las piedras grises, cubriéndolas
de una gama que iba desde el pardo
basta el bronceado, pero algunas,
especialmente en el lado más distante
del edificio, ofrecían matices
anaranjados y violáceos casi tan
brillantes como las decoraciones de lord
Ivywood. Un espectador de imaginación
viva habría podido descubrir una



especie de alegoría en aquellos santos y
aquellos arcángeles derrumbados, rotos,
que alimentaban una vegetación
parasitaria de color dorado y sangriento.

Pero a Quoodle nunca le había dado
por las alegorías y se limitó a adentrarse
en aquella jungla inglesa de tonos
grisáceos. Sus frecuentes gruñidos
contra las zarzas y las ortigas se
parecían mucho a los de un hombre de
ciudad que refunfuña cuando se
encuentra en medio de una multitud que
se mueve a empujones. Pero no por ello
dejó de seguir adelante, pegada la nariz
al suelo, como si hubiera olido algo que
le interesase. Y, ciertamente, lo que
descubrió era para interesar a un perro.



Después de atravesar una última barrera
de zarzales agrestes y amoratados, salió
a un claro en forma semicircular
relativamente desbrozado, pero provisto
de unos cuantos árboles esbeltos tras los
cuales, como telón de fondo, aparecía la
bóveda de un túnel. Dicho túnel estaba
obstruido por una empalizada carcomida
que ofrecía el vago aspecto de un
barracón para pantomimas. Ante ella un
individuo robusto, vestido con una
cazadora algo raída, manejaba una
sartén abollada sobre una llama
intermitente que despedía un olor a ron
quemado. En la sartén, así como sobre
el barril que hacía las veces de mesa en
aquella cocina al aire libre, había



muchos de los hongos pardos, grises y
anaranjados que servían de adorno a los
ángeles y a los dragones de piedra de la
capilla derruida.

- ¡Hola, amigo! dijo el individuo de
la cazadora con tranquilidad y sin
levantar la vista del guiso. Has venido a
visitarnos, ¿eh? Entra, entra lanzó un
vistazo al perro y en seguida volvió a su
tarea. Si tuvieses media cola menos,
valdrías un centenar de libras. ¿No has
desayunado? El perro se le acercó y
empezó a buscar y a olfatear el suelo en
torno a sus gastadas polainas de cuero.
El hombre no separaba la vista de su
cocina, que le ocupaba las dos manos,
pero con el pie y con la rodilla hizo una



caricia al perro, debajo de la mandíbula,
caricia cuyo efecto (a decir de ciertos
sabios) representa para el perro un
placer equivalente al de un buen cigarro
para el hombre. En aquel momento, un
vozarrón parecido al de un ogro retumbó
bajo el túnel.

- ¿Con quién hablas? dijo la voz.
Después, en lo alto de la pintoresca

casucha, se abrió una especie de
ventanilla y apareció una cabezota
cubierta de una maraña rojiza y provista
de dos ojos azules y redondos, enormes
como los de un sapo gigante.

- ¡Hump! exclamó el ogro, veo que
mis consejos de moral no han servido de
nada. Durante la última semana, he



cantado al menos catorce canciones de
mi propia cosecha y lo único que haces
es robar perros. Me temo que vas a
seguir el mal ejemplo del famoso pastor.

- No, no contestó el hombre que
manejaba la sartén, con aire juicioso. El
pastor Whitelady descubrió una
excelente forma de volver a Pebblewick
sin que lo vieran y yo he tenido la suerte
de seguir su ejemplo. Pero creo que hizo
una tontería al dedicarse a robar perros.
Le excusa su juventud y que sólo sabía
de teología. Yo conozco demasiado a los
perros para dedicarme a robarlos.

- Entonces, ¿de dónde has sacado
éste? preguntó el hombre de la cabezota
roja.



- Dejo que sea él el que me robe
contestó.

Y hay que reconocer que el perro se
había sentado a su lado, muy tieso, muy
arrogante, como si fuese un perro
guardián retribuido con esplendidez e
instalado allí desde antes de la apertura
del túnel.



XI

Vegetarianismo
de salón

La sociedad que se había reunido
para oír al Profeta de la Luna con
motivo de sus últimas alocuciones era
mucho más selecta que el público
burgués y relativamente variado de las
Almas Simples. No obstante, miss
Browning y su hermana Mrs. Mackintosh
estaban allí porque lord Ivywood las



había contratado como secretarias y no
las dejaba un minuto de descanso.
También se hallaban presentes Mr.
Leveson, en cuyos talentos de
organizador tenía fe lord Ivywood, y Mr.
Hibbs, cuyo criterio político le merecía
idéntica confianza, por lo menos cuando
llegaba a descifrarlo. Mr. Hibbs, de
pelo rubio y lacio, parecía nervioso. Mr.
Leveson, de pelo moreno y lacio,
también parecía nervioso. El resto de la
concurrencia pertenecía al mundo de los
Ivywood y al de las altas finanzas, que
en Inglaterra, como en el continente, se
halla siempre mezclado con la
aristocracia. Lord Ivywood acogió casi
con efusión a un diplomático extranjero,



que no era otro que el silencioso
representante de Alemania que había
participado con él en la última
conferencia de la Isla de los Olivos. El
doctor Gluck no llevaba ya su discreto
traje negro, sino que vestía un uniforme
de diplomático con bordados sobre
todas las costuras, espada al cinto y
condecoraciones prusianas, austriacas y
turcas sobre el pecho, porque al salir de
la casa de los Ivywood tenía que asistir
a una ceremonia con la realeza. Pero el
ribete rojo de sus labios, su bigote
ensortijado y sus inexpresivos ojos de
almendra habían cambiado tanto como el
rostro de un maniquí.

También el profeta había introducido



una mejora en su indumentaria. Cuando
predicaba en la playa, aparte del fez, su
traje raído pero respetable era como el
de cualquier oficinista inglés. Pero
desde que frecuentaba la alta sociedad,
es decir, las personas que cuidan sus
sentidos con tanto mimo como sus
almas, no podía seguir así. Tenía que
transformarse en algo parecido a un loto
o a un tulipán oriental recién cortado.
Lucía, pues, un traje blanco largo y
suelto, adornado con bordados color de
fuego, y se tocaba la cabeza con un
turbante verde pálido y dorado. Tenía
que dar la impresión de que había
llegado a Europa sobre una alfombra
mágica o que acababa de caer de su



paraíso lunar.
Las damas de la sociedad de

Ivywood eran tal como las habíamos
visto. Lady Enid Wimpole seguía
abrumando su elegante figura y su
semblante tímido y serio con un
estrambótico vestido, más parecido a un
cortinaje sobre el que Aubrey
Beardsley1 hubiese pintado una
procesión fúnebre, que a un traje. Lady
Joan Brett mantenía la belleza de una
noble mujer española que hubiese
perdido todas sus ilusiones respecto a
construir castillos en el aire.2 La
voluminosa dama que se negó a formular
pregunta alguna en la reunión de las
Almas Simples, y que ostentaba el



nombre de lady Crump, feminista
distinguida, daba la impresión de
hallarse tan atiborrada de preguntas
letales para los hombres que había
dejado atrás el deseo de hablar para
pasar a un estado de silenciosa
hostilidad. Su única contribución a la
ceremonia fue un silencio cargado y una
mirada amenazadora. Por fin, la vieja
lady Ivywood, que exhibía unas blondas
tan bellas y tan antiguas como sus
maneras, tenía ese aspecto siniestro que
se ve a menudo en los padres de los
intelectuales puros, con una cara de
madre abandonada, más lastimosa aún
que la de un niño abandonado.

- ¿Con qué va a deleitarnos hoy?



preguntó lady Enid al profeta.
- Mi conferencia contestó

gravemente Misysra versará sobre el
cerdo.

Era un rasgo propio de su muy
respetable sencillez el no darse cuenta
de la incongruencia que había en los
textos y los símbolos arbitrarios y
aislados que escogía. Lady Enid no se
sobresaltó ante la mención de aquel
tema singular, procurando no perder la
expresión de atención deferente que
revestía por principio cuando se dirigía
a personajes de aquella especie.

- El cerdo es un tema vastísimo
continuó el profeta trazando con la mano
una serie de curvas como si dibujase en



el aire un ejemplar especialmente
voluminoso de dicho animal. Su materia
es copiosa. Me sorprende, por ejemplo,
que los cristianos se admiren de que
nosotros consideremos su contacto como
un estigma, nosotros y otro pueblo del
Libro. Y, sin embargo, los propios
cristianos no dejáis de considerar al
cerdo o al puerco como impuro, ya que
con su nombre expresáis habitualmente
vuestro desprecio y vuestra aversión.
Decís: «¡Puerco, cochino!», mi querida
señora, y no se os ocurre mencionar otro
animal mucho más antipático, como el
caimán.

- Ya veo dijo la dama. ¡Es
maravilloso! -Y cuando tenéis queja de



alguien continuó con exaltación el
caballero turco al sentirse animado,
cuando tenéis queja de alguien ¿qué es
lo que decís? A una criada desagradable
no la llamáis «¡caballo!» o «¡camella!».

- Claro apuntaló lady Enid.
- «¡La cochina de la criada!», decís

en lenguaje informal continuó el profeta,
imperturbable. Y, no obstante, consentís
que ese horrible animal, ese monstruo,
cuya sola invocación os parece bastante
para dejar en el sitio a vuestro enemigo,
se acerque a vuestra intimidad.
Incorporáis el cerdo a vuestra propia
persona.

Lady Enid empezaba apenas a dar
señales de sorpresa ante semejante



descripción de sus costumbres, cuando
lady Joan indicó a lord Ivywood que tal
vez sería mejor 1Aubrey Vincent
Beardsley (1872-1898), artista inglés
que ejerció una importante influencia en
las artes gráficas del art nouveau.

2Se trata de un juego de palabras
imposible de mantener en castellano:
«(to build) castles in Spain» signfica
«(construir) castillos en el aire».

que se llevase al conferenciante a su
pupitre. Ivywood abrió entonces la
marcha hacia una gran sala con
numerosas sillas alineadas ante una
especie de tarima y junto a unas mesas
largas llenas de toda clase de refrescos.
Y, señal del curioso entusiasmo que



animaba a aquella sociedad, una de las
mesitas estaba llena de manjares
vegetales y de platos orientales. Se diría
una mesa servida para satisfacción de un
eremita indio extremadamente riguroso.
Pero el hecho de que las otras mesitas
más frecuentadas que la primera
estuviesen repletas de platos de caza,
langostas y champán no era menos
significativo. Tampoco tuvo nada que
objetar contra el champán de lord
Ivywood Mr.

Hibbs, que habría considerado más
fuera de lugar meterse en un bar que en
un burdel.

Y es que la conferencia no estaba
exclusivamente consagrada al cerdo, y



menos aún la reunión. Lord Ivywood,
cuyo espíritu era un volcán rebosante de
fantasías que pronto tomaban la forma
de ambiciones, deseaba abrir un debate
sobre los méritos comparados de la
alimentación oriental y la alimentación
occidental, y había comprendido que
nada resultaba más a propósito para
entrar en materia que aquella
justificación del veto contra el cerdo
que había iniciado Misysra. Él se
reservaba para el segundo turno.

El profeta comenzó por unos cuantos
despropósitos vertiginosos. Informó a su
auditorio de que los ingleses habían
vivido siempre en un terror inconfesado
del cerdo por ser un símbolo sagrado



del mal. Lo demostró por la costumbre
general en Inglaterra de dibujar un cerdo
guiñando el ojo. Lady Joan sonrió, pero
sin poderlo remediar se preguntó si
algunas aserciones de la ciencia
moderna no serían tan fantásticas como
la del turco como, por ejemplo, cuando
determinados sabios han querido ver en
la institución del «muchacho de honor»,
acompañante del novio que forma parte
del cortejo en las bodas inglesas, un
vestigio del matrimonio por rapto.

Afirmó a renglón seguido que ya se
observaba el despertar de una nueva
forma de entendimiento en algunos
dichos populares en los que se expresa
la repugnancia por la «imagen porcuna»,



pero sin rastro de miedo, más bien con
el desdén racional de la duda, como en
el caso de la expresión, ejemplificó el
profeta, «¡Y un jamón con chorreras!».3

Lady Joan volvió a sonreír, pero
preguntándose otra vez si aquella
explicación no sería más forzada que la
del historiador moderno que había
querido probar la impopularidad del
catolicismo en el reinado de los Tudor
por la existencia de la expresión
«galimatías»22.4

El conferenciante se lanzó entonces
a la más laberíntica disquisición
filológica para descubrir una relación
entre los pecados de que se habla en las
primeras páginas del Génesis y la



palabra «jamón». Y también en aquella
ocasión Joan hubo de preguntarse si
todo aquello no era menos absurdo que
otras disquisiciones que había oído
sobre el hombre primitivo,
desarrolladas por personas que no lo
habían visto nunca.

3En el original Misysra cita el verso
«rowley powley, gammon and spinach»
de una cancioncilla sobre las andanzas
de una rana intraducible al castellano
pues, como muchas otras canciones
infantiles, la elección de las palabras se
basa en la rima y la sonoridad, por lo
que el contenido no tiene una
explicación lógica.

4En el original la expresión es



«hocus pocus».
Sugirió después que si los irlandeses

se habían visto reducidos al papel de
guardianes de cerdos era porque
constituían una casta inferior y
envilecida, odiada por los sajones que
no podían ver al cerdo. Y Joan se dijo
que esto no era ni más ni menos
descabellado que lo que había dicho
sobre Irlanda un año antes un venerable
archidiácono;

lo cual condujo a un irlandés que
ella conocía a tocar el Shan Van Voght5
al piano antes de hacer trizas el
instrumento.

De unos días a aquella parte, lady
Joan Brett estaba pensativa. En parte se



debía a aquella escena de la torre en la
que había descubierto en Philip
Ivywood un lado sensible y artístico que
no le conocía, y, en parte, al día en que
recibió malas noticias de la salud de su
madre, noticias que, sin ser alarmantes,
la obligaron a pensar en su soledad.

En las sesiones anteriores no había
hecho más que divertirse con las
extravagancias del conferenciante que
ahora peroraba sobre la tarima. Pero en
esta ocasión experimentaba el extraño
deseo de analizarlo y tratar de
comprender cómo era posible que un
hombre estuviese a la vez tan
convencido, tan bien relacionado y tan
lejos de la verdad. Y mientras



escuchaba atentamente, cruzadas las
manos sobre las rodillas, empezó a
imaginar que ya lo comprendía.

Entretanto, el conferenciante se
dedicaba a demostrar que a lo largo de
la literatura inglesa la «imagen porcina»
sólo se había empleado para significar
desprecio. Y el conferenciante conocía
bastante bien la historia y la literatura
inglesa, más que ella y que su
aristocrático auditorio. Pero Joan se
percató de que, en cada caso, el
conocimiento del turco era fragmentario,
y lo que no conocía era el contexto.
Desconocía la tradición.

Y se sorprendió apuntando
mentalmente cada ejemplo del discurso,



como si redactara un acta de acusación.
Misysra Ammon sabía, cosa que

ignoraban todos los ingleses presentes,
que Ricardo II había sido llamado
«jabalí» por un poeta del siglo XIII y
«verraco» por un poeta del siglo XV.
Pero, en cambio, no sabía ni una palabra
de las tradiciones heráldicas y
venatorias. No sabía algo que Joan, sin
haber jamás pensado en ello, descubrió
al instante, a saber, que los animales
valientes y duros de pelar eran a los
ojos de una época caballeresca animales
nobles. El jabalí, por consiguiente, era
un símbolo honroso y su cabeza servía
de emblema a los más gloriosos
capitanes. Ahora bien: Misysra se



esforzaba en probar que Ricardo no
había sido llamado «cerdo» hasta que
cayó fiambre en la batalla de Bosworth.

Misysra sabía, cosa que ignoraban
casi todos los ingleses presentes, que no
había existido nadie que se llamase lord
Bacon, apelación que no fue más que un
seudónimo de lord Verulam o lord St.
Albans. Lo que no sabía y lo que Joan
comprendió por puro instinto en aquel
instante, es que un título no es más que
un simple juego de palabras, mientras
que un apellido es algo serio. Bacon era
un caballero cuyo apellido real era
Bacon, cualesquiera que fuesen sus
títulos. Pero Misysra se esforzaba en
probar que Bacon era un apodo



injurioso que le había valido su
impopularidad y su caída.

Misysra Ammon sabía también, cosa
que ignoraban casi todos los ingleses
presentes, que Shelley tenía un amigo
llamado Hogg, que una vez le jugó una
mala pasada.

Trató de probar inmediatamente que
si aquel hombre fue llamado Hogg, que
en len5Canción patriótica irlandesa.

gua inglesa también significa
verraco, se debía a su mal
comportamiento con Shelley.

Y para reforzar tal argumento
recordó que otro poeta, casi
contemporáneo, también se llamaba
Hogg. Lo que se le escapaba es una cosa



que Joan había comprendido siempre
por intuición, o sea, la naturaleza de las
gentes que intervenían en tales historias,
las tradiciones de aristócratas como
Shelley o los poetas escoceses de la
frontera como el Pastor de Ettrick.6

El conferenciante terminó con un
pasaje impenetrablemente oscuro en que
salieron a relucir los «cochinos» y los
«coches» y que lady Joan renunció a
comprender. «¿Cómo es posible que
Philip Ivywood tome en serio estas
cosas», se preguntó, y mientras se lo
preguntaba, lord Ivywood se puso en
pie.

Como Pitt y como Gladstone,7
poseía el don de la dicción clásica;



incluso cuando improvisaba, sus
palabras se combinaban correctamente,
cada una en su sitio como las columnas
de un ejército bien disciplinado. Y Joan
no tardó en notar que, a pesar de su
oscuridad, la última frase del
conferenciante había proporcionado a
Ivywood la introducción perfecta para
su discurso. Estaba segura de que los
dos se habían puesto previamente de
acuerdo.

- Recuerdo, aunque no hay motivo
para que vosotros lo recordéis también,
que cuando tuve hace días el honor de
preceder en el uso de la palabra al
conferenciante ilustre al que hoy tengo el
honor de suceder, adelanté una



afirmación que, a pesar de su sencillez,
debió de parecer paradójica a muchos
de mis oyentes. Dije entonces de manera
más o menos explícita que la religión de
Mahoma era la religión del progreso. Lo
cual está en tan abierta contradicción
con las convenciones y con los
prejuicios históricos, que no me
sorprenderá, ni me enojará que la
opinión pública inglesa tarde todavía
algún tiempo en admitir el hecho. Creo,
sin embargo, señoras y señores, que ese
tiempo va a quedar notablemente
acortado por obra del notable alegato
que acabamos de oír.

Porque en la alimentación
musulmana se halla un excelente



ejemplo de la aptitud que tienen para
una purificación progresiva, no menos
que en su actitud ante las bebidas
alcohólicas. Y además ilustra a la
perfección lo que me he atrevido a
llamar «principio de la Media Luna» o
«principio del Cuarto Creciente», el
principio del crecimiento perpetuo hacia
la perfección infinita.

»En principio la religión musulmana
no prohíbe el consumo de la carne. Pero
de acuerdo con el principio de
crecimiento que es la fórmula orgánica
de su desarrollo, ha señalado el camino
de una perfección que tal vez no sea
todavía aplicable a nuestra naturaleza, al
indicar, mediante un ejemplo sencillo



pero impresionante, el peligro que
implica el consumo de carne, al
suspender ante nuestros ojos el
repugnante y asqueroso esqueleto
porcino como una advertencia, como una
señal. En el tránsito gradual de la
humanidad desde un sistema de
alimentación grosero y sanguinario a
otro sis6Apodo con el que se conocía,
por su primera ocupación laboral y su
lugar de nacimiento, al poeta escocés
James Hogg (1770-1835), gran amigo de
Walter Scott. Ambos se criaron en la
zona fronteriza de Escocia con
Inglaterra.

7William Pitt el Viejo (1708-1778),
primer ministro británico del partido



whig (1766-68).
William Ewart Gladstone (1809-

1898), primer ministro británico del
partido liberal (1868-74, 1880-85, 1886
y 1892-94).

tema más refinado, es el semita el
que ha mostrado el camino. Es él, en
cierta manera, quien ha empezado por
lanzar una especie de anatema simbólico
sobre la bestia por antonomasia, la
bestia de las bestias. Con el instinto de
un auténtico místico, ha elegido para
proscribirlo de nuestros festines
canibalescos al animal que
simultáneamente alude a los dos
aspectos de la suprema ética
vegetariana. El cerdo es a la vez la



criatura que mayor piedad nos inspira
por su impotencia y que mayor asco nos
produce por su fealdad.

»Sería insensato afirmar que no
surgirá dificultad alguna a causa de las
diferencias de nivel moral que se dan
entre las distintas razas. Por ello se ha
dicho siempre, y no sin razón, que los
seguidores del Profeta que se habían
especializado en las artes de la guerra
entraron en contacto, que tenía poco de
amistoso, con los hindúes que se habían
especializado en las artes de la paz.
Igualmente tenemos que confesar que el
adelanto conseguido en materia de
alimentación por los hindúes sobre los
mahometanos es tan importante como el



de los mahometanos sobre los europeos
en materia de bebidas.

»Por otra parte, señoras y señores,
conviene recordar sin descanso que
todas las descripciones de conflictos
habidos entre hindúes y mahometanos
nos llegan por conducto de cristianos y,
por consiguiente, deben ponerse en
cuarentena. Pero, volviendo a nuestro
tema, ¿cómo podemos descuidar una
señal de peligro tan visible como la
constituida por la prohibición de comer
cerdo? ¿No hemos estado a punto de ver
cómo todo un imperio se escurría de
nuestras manos untadas de grasa de
vaca? ¿No se inundaron de sangre los
pozos de Kanpur porque nosotros no



respetamos el horror que sienten los
orientales por la efusión de una sangre
sagrada?»No obstante, si propusiésemos
a todos el abandono gradual de la carne,
tal como ordena el budismo y en parte el
islam, algunas personas que se alteran
ante la sola vista del progreso podrían
preguntarnos: ¿dónde comienza la
prohibición de la carne? ¿Puedo comer
ostras? ¿Huevos? ¿Beber leche? A lo
cual responderé: Puede. Puede comer y
beber cuanto sea necesario en el estado
que ha alcanzado en su evolución hacia
un ideal de vida material más claro y
más elevado. Si agregó gravemente me
fuese lícito bromear sobre semejante
tema, diría: Comed diez docenas de



ostras hoy, si ello os ha de permitir no
comer más que cinco mañana. Porque,
decidme: ¿ha habido otra manera de
realizar cualquier progreso en las
costumbres públicas o privadas? ¿Por
ventura el caníbal primitivo no se
sorprendería ante la distinción que
establecemos nosotros entre animales y
personas? Todos los historiadores están
de acuerdo cuando se trata de honrar a
los hugonotes y al gran príncipe
hugonote Enrique IV. Ninguno osará
negar que su deseo de que cada francés
tuviera todos los días una gallina que
echar al puchero constituía una alta
aspiración humanitaria. Mas no
faltaremos al respeto debido a dicho



gran hombre si ascendemos a
concepciones más elevadas respecto a
la suerte de la gallina, ya que en nuestra
augusta ascensión hacia la verdad
tenemos derecho a pasar sobre figuras
de mayor alcance aún que la de Enrique
de Navarra. De acuerdo en este punto
con el islam, concedo y concederé
siempre un gran lugar a la eminente
figura, mítica o real, que está en el
origen del cristianismo. Y estoy seguro
de que la fábula, por lo demás increíble
e irritante, que narra el chapuzón en el
mar de una manada de cerdos es una
alegoría que nos revela cuán
precozmente se presintió que en todo
animal existe XI. VEGETARIANISMO
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un demonio que nos invita a

devorarlo. No puedo dudar tampoco de
que la historia del hijo pródigo que
abandona sus pecados en el corral de
sus cerdos es una ilustración de la tesis
sentada por el Profeta de la Luna. Pero
también en este caso es implacable el
avance del progreso, y no pocos de
nosotros hemos lamentado que los ecos
gozosos que despertó la vuelta del hijo
pródigo se vieran deshonrados por los
berridos de agonía de un becerro.

»Por lo demás, quien ahora nos
interrogue sobre la meta hacia la cual
nos encaminamos desconoce la
significación de la palabra progreso. Si



tenemos que acabar viviendo sólo de la
luz como dicen que hace el camaleón; si
algún descubrimiento mágico semejante
al del radio debe permitirnos un día
transformar el propio metal en carne, sin
tener que quebrar para ello el frágil
abrigo de la vida, tiempo nos quedará
para ocuparnos de tales cosas cuando
efectivamente se hayan realizado. Por
hoy nos basta haber alcanzado un nivel
espiritual suficiente para querer que la
cabeza viviente que abatimos no tenga
ojos para acusarnos y que la hierba viva
de que nos nutrimos no tenga voz, como
la mandrágora, para echarnos en cara
nuestra crueldad.

Lord Ivywood se volvió a sentar, sin



dejar de mover sus labios descoloridos.
Sin duda obedeciendo a lo acordado de
antemano, Mr. Leveson se levantó y
puso sobre la mesa el tema del
vegetarianismo. Mr. Leveson expresó su
parecer en el sentido de que el veto
judaico y mahometano contra el cerdo
era el verdadero origen del
vegetarianismo.

A su juicio, este veto constituía un
inmenso avance y de ello sacaba
argumento para subrayar el carácter
progresivo de la religión del islam. Se
afirmó en la idea de que las
persecuciones infligidas a los hindúes
por los mahometanos habían sido, sin
duda alguna, muy exageradas; agregó



que la rebelión india demostraba que
Inglaterra no había respetado bastante
los sentimientos de los orientales en esta
materia. Estimaba que el vegetarianismo
constituía un progreso sobre el
cristianismo ortodoxo y que debíamos
prepararnos a nuevos avances. Y como
el secretario se había limitado a repetir
punto por punto cuanto había dicho lord
Ivywood, huelga indicar que este
gentilhombre no dejó de felicitarlo por
la audacia y la originalidad de los
puntos de vista que acababa de exponer.

Obedeciendo a otra seña no menos
concertada, Nobstante se levantó a
continuación, aunque con aire algo
indeciso, para apoyar a su predecesor.



Empezó por declarar que sentía
debilidad por la concisión. Él no era un
orador, como lo era Bruto.8 Únicamente
con la pluma en la mano y ante su
escritorio inundado de libros llegaba a
sentir aquella sensación de
responsabilidad confusa que era el solo
placer de su vida. En aquel momento,
sin embargo, se sentía algo más
despierto que de costumbre, en parte
porque le gustaba hallarse en casa de un
lord; en parte por efecto del champán
que probaba por primera vez y, en parte,
porque el tema del progreso le brindaba
una ocasión de lucir su don de sutilizar
hasta el infinito.

- Sea cual sea nuestro punto de vista



sobre la antigua disputa entre el
islamismo y el budismo comenzó con
empaque solemne, no hay manera de
negar que la responsabilidad incumbe a
las Iglesias cristianas. Si las Iglesias
libres hubiesen accedido a 8Referencia
al Julio César de Shakespeare.

dar un solo paso en el camino
indicado por Mr. Opalstein, nos
habríamos ahorrado no pocos conflictos
teológicos.

En su estado actual, la situación le
recordaba a Napoleón. Si de algo valía
su opinión, se veía en la necesidad de
afirmar que la Conferencia Wesleyana
no había considerado con suficiente
atención el problema de las verduras



asiáticas. Evidentemente no sería él
quien dedujese responsabilidades para
nadie. Por nada del mundo querría
culpar a nadie sobre el asunto. Nadie
ignoraba las virtudes del doctor Coon.
Todos sabían tan bien como él mismo
que ningún obrero había prestado su
concurso a la causa del progreso social
con tanto ardor como Charles Chadder.
Pero a veces se puede juzgar como
indiscreción lo que en realidad no lo es,
cosa que él lo afirmaba sin temor se
había producido con excesiva frecuencia
en los últimos tiempos. Era muy bonito
eso de hablar del café, pero hay que
recordar, sin que implique menosprecio
a los canadienses, que todo ello ocurrió



antes de 1891. Nadie se hallaba menos
deseoso que él de ofender a los
ritualistas, pero no vacilaba en afirmar
que la cuestión que ponían sobre la mesa
estaba mal planteada y que si bien,
desde cierto punto de vista, los chivos…

Lady Joan se movió en su silla,
como si se sintiese súbitamente atacada
por un dolor.

Y, en efecto, acababa de
experimentar un nuevo acceso de su mal
crónico. Era como casi todas las
mujeres, incluso las de vida más
confortable, valerosa ante la dolencia
física, pero de vez en cuando la
aquejaba un mal bautizado por los
filósofos con muy diversos nombres,



aunque ninguno tan filosófico como el de
Aburrimiento.

Se dio cuenta de que no podría
soportar a Hibbs ni un momento más.
Sintió que si se quedaba allí oyendo
hablar de chivos fuese desde el punto de
vista de Hibbs o el de cualquiera se
moriría. Abandonó su silla y se deslizó
a un lado, simulando acercarse a las
mesas de refrescos preparadas en el ala
del edificio recientemente restaurada.
Pronto llegó a las nuevas estancias
orientales, cuyo decorado estaba casi
terminado, pero se abstuvo de probar un
solo bocado de los manjares que cubrían
las mesas. Se dejó caer en una otomana
y allí se quedó con los ojos fijos en la



cámara actualmente vacía de la torre
mágica, en que Philip Ivywood le había
hecho comprender que también él
experimentaba alguna vez un deseo de
belleza y de paz. Después de todo, era
una especie de poeta a su manera, con
una poesía más cercana a Shelley que a
Shakespeare. Era cierto lo que había
dicho sobre el torreón fantástico.
Parecía, sin duda, el fin del mundo, y en
cierto modo le mostraba a Joan que al
final siempre hay un confín donde reina
la serenidad.

Se incorporó apoyándose en el codo,
emitiendo una breve risa. Acababa de
aparecer un perro de aspecto grotesco y
familiar que se acercaba a ella. Joan se



agachó inmediatamente para levantarlo
del suelo. Al levantarlo y alzar la vista,
acababa de divisar algo que, en un
sentido más cristiano y catastrófico, se
le antojaba más evocador del fin del
mundo que la estancia vacía de la torre.



XII

Los vegetarianos
del bosque

El trabajo de freír hongos en una
sartén abollada que había encontrado en
la playa cuadraba muy bien a Humphrey
Pump. Sin la menor pretensión de tener
un conocimiento erudito, pertenecía a
una casta de espíritus científicos que la
ciencia moderna, por desgracia, ha
expulsado de su seno. Era un naturalista



a la antigua, como Gilbert White o Isaac
Walton, que aprendía las cosas no por la
vía académica, como un catedrático
americano, sino, de hecho, como un
indio americano. Cualquier verdad
descubierta por un hombre de ciencia es
sutilmente distinta de la que encuentra un
hombre como hombre, porque su
familia, sus amigos, sus convecinos, la
clase social a que pertenece, sus
costumbres, han hecho mella en su
personalidad antes de que aprenda
ninguna teoría. Sin duda, un botánico
que diserta en una sesión de la Real
Sociedad podrá afirmar que existen
otras setas comestibles, además de los
champiñones y las trufas. Pero mucho



antes de llegar a ser botánico, y sobre
todo botánico eminente, habrá tomado el
hábito indefectible de no considerar
como prácticamente comestibles más
que los champiñones y las trufas. Sabrá
que éstas son las que se consumen
diariamente, que los champiñones
forman parte de un lujo moderado,
propio de las clases medias, mientras
las trufas son, en cambio, un
refinamiento mucho más costoso,
reservado a las mesas ricas. Pero el
naturalista inglés chapado a la antigua,
cuyo primer representante fue Isaac
Walton y Humphrey Pump uno de los
últimos, habría en muchos casos
empezado por el otro extremo y



descubierto por experiencia seguramente
mucho más desastrosa que si bien es
cierto que unos hongos son comestibles
y otros son venenosos, los primeros son,
en definitiva, mayoría. Un hombre como
Pump no tenía, pues, más miedo de un
hongo que de un animal. No se
estremecía pensando que una seta que
crece sobre una piedra puede ser
venenosa, como tampoco tendría por qué
pensar que el perro que sale del bosque
y se le acerca está rabioso. Conocía casi
todas las especies de hongos y a los que
pertenecían a especies ignoradas los
trataba con una prudencia racional,
porque para él la raza de esos duendes
monópodos de extraños colores del



bosque era una especie amiga del
hombre.

- Ves le decía a su amigo el capitán,
comer verduras y plantas no es malo,
siempre que sepas lo que estás
comiendo y comas tanto como necesites.
Los burgueses se equivocan por dos
razones. Primera, porque jamás se han
encontrado en el caso de tener que
comer una zanahoria o una patata porque
es lo único que queda en la despensa,
por lo que nunca han sabido, como lo
sabe este burro, lo que significa tener
ganas de comer una zanahoria.
Solamente conocen las verduras como
adorno de la carne. Saben que se come
pato con guisantes y cuando se hacen



vegetarianos no piensan más que en
comer guisantes sin pato. Saben que es
costumbre comer langosta con ensalada
y cuando se hacen vegetarianos
solamente piensan en comer ensalada sin
langosta. ¡Ah!, pero su segundo error es
peor que el primero. Hay muchas
personas decentes por aquí, y más aún
en el norte, que muy rara vez comen
carne. En cambio, cuando la tienen
delante, se atracan de ella. Bueno, pues
con los burgueses pasa precisamente lo
contrario.

El burgués que no quiere comer
carne en realidad no quiere comer nada.
El supuesto vegetariano que va a la casa
de Ivywood generalmente se parece a



una vaca que estuviese tratando de
alimentarse con sólo una brizna de
hierba por día. Nosotros, capitán, de un
tiempo a esta parte, hemos sido unos
perfectos vegetarianos. Lo hemos sido
para ahorrar el queso y nos ha costado
poco porque hemos comido tanto como
hemos querido.

- Lo que más cuesta contestó Dalroy
es la abstinencia para ahorrar el
contenido del tonel. Pero soy el primero
en reconocer que me sienta bien. Y creo
que esta abstinencia no me pesa porque
podré interrumpirla cuando me dé la
gana. Y a propósito exclamó en seguida
con uno de sus curiosos arrebatos de
energía animal, puesto a ser vegetariano,



¿por qué voy a dejar de beber? ¿Por qué
no lo voy a ser también en cuestión de
bebida? ¿Por qué no tomo vegetales de
la manera más elevada, por así decirlo?
El vegetariano sincero debería ser fiel
al vino y a la cerveza, bebidas
puramente vegetarianas, en vez de llenar
el vaso de sangre de toro o de elefante,
como supongo que hacen los partidarios
convencidos del régimen carnoso. ¿Qué
pasa? -Nada contestó Pump, sólo miro si
llega un visitante que suele aparecer a
esta hora. ¡Bah, será que voy
adelantado! -No lo hubiera dicho nunca
de ti respondió el capitán. Pero lo que
decía es que beber licores fermentados
es el triunfo del vegetarianismo. ¡Eso me



da una idea! Podría componer una
canción sobre el tema, como por
ejemplo:

Soy de los que beben ron a la moda
marinera, y cerveza en garrafón a la
moda de Baviera.

También le tengo afición a la ginebra
y al vino pues si son de vegetales todos
los zumos combino.

- ¡Vaya! Se abre una verdadera mina
de delicias líricas y edificación del
espíritu. ¡Y se puede tratar desde
infinitos puntos de vista! Vamos a ver
cómo sería la segunda estrofa… Algo
así como…

Al salir de un bodegón muy alegre y
campechano le sacudí un pescozón a mi



amigo Mariano.
Él no se lo tomó bien porque es un

cerebro enano que no sabe comprender
que yo soy vegetariano.

- Creo que de aquí podría sacar algo
realmente instructivo para la especie
humana.

¡Hola! ¿Es ésta la visita que
esperabas? El cuadrúpedo llamado
Quoodle acababa de salir del bosque
con un minuto largo de retraso respecto
a su horario habitual y se aposentó junto
al pie izquierdo de Pump con un aire
preocupado.

- ¡Buen chico! Parece dijo el capitán
que nos has tomado cariño. Mucho me
temo que en casa de Ivywood no lo



tratan como se merece. Pero no quiero
decir nada malo de Ivywood, Hump. No
quisiera que su alma pudiese acusar a la
mía de haber concebido contra él
ninguna crítica mezquina. Quiero ser
justo con él, porque le odio a muerte y le
hago responsable de haberme arrebatado
todas mis razones de existir. De todas
maneras no creo que sea nada malo
decir que no comprende a los animales,
él no es tonto y sin duda lo reconocería.
Por eso mismo es incapaz de
comprender el lado animal del hombre.
Todavía no se ha enterado de que tú ves
y oyes veinte veces mejor que él.
Tampoco sabe que mi circulación es
mejor que la suya. Lo cual explica que



haya reclutado un montón de seres
extraños como colaboradores. No los ha
mirado nunca de la manera que tú y yo
estamos mirando a ese perro. En la
conferencia de la Isla de los Olivos
había un tipo llamado Gluck, amigo de
Ivywood y que, seguramente por la
influencia de su señoría, representaba a
Alemania. Querido Pump, te aseguro que
era un sujeto que un caballero como
Ivywood no debió tocar ni con pinzas.
No a causa de su raza, si es que la tenía,
sino a causa de su persona. Se trata de
un tipo despreciable, un vulgar cotilla,
un soplón indecente… Pero cálmate,
Hump; no te dejes dominar por la cólera
como sueles hacer en cuanto hablamos



de individuos así. Utiliza el sedante que
te he recetado, compón versos.

A un doctor Gluck conocí, narigudo
extraordinario, con muy poco de alemán
y mucho menos de ario.

Para él fue todo el lechón en un
tridente ensartado.

¡Yo me quedo con el ron, porque soy
vegetariano! -Si eres un auténtico
vegetariano dijo Humphrey Pump te
recomiendo acercarte a probar estas
setas. El lactario está bueno crudo e
incluso frío. Las oronjas están mejor si
se cocinan.

- Tienes razón dijo Dalroy
sentándose con todos los síntomas de un
apetito silencioso. Me callo porque



como dice el poeta:
Sé callar en la posada, no chisto en

el bodegón.
Me digo: en boca cerrada no entra

mosca ni moscón.
Pero aquí, cuchillo en mano, como

setas sin temor, que no me falta el valor
de un buen vegetariano.

Y atacó su ración con tal entusiasmo
que no tardó en hacerla desaparecer.
Enseguida lanzó una melancólica ojeada
al barril, se puso en pie de un brinco y
agarrando el poste con el letrero, que
estaba arrimado a la empalizada, lo
clavó en el suelo como si fuese un
pendón. Su voz más recia que antes
entonó:



Lord Ivywood puede talar, talar sus
bosques a porfía.

Pero…
- ¿Sabes una cosa? dijo Hump que

acababa su comida. Ya estoy un poco
harto de ese sonsonete.

- ¿Harto, dices? replicó el irlandés
en tono indignado. Pues entonces voy a
cantar una canción aún más larga con
una melodía aún más tonta y siempre
sobre los vegetarianos. Y, además, voy a
bailar hasta que te pongas a llorar y me
ofrezcas la mitad de tu reino y, entonces,
pediré que me sirvan la cabeza de Mr.
Leveson en esa sartén porque mi
canción, permíteme que te diga, es una
canción oriental en honor de un antiguo



sultán de Babilonia, y debería ser
cantada en palacios de marfil rodeados
de palmeras y con acompañamiento de
un coro de bulbules.

Y empezó a bramar otra balada de su
cosecha sobre el vegetarianismo:

El rey de los judíos Nabucodonosor,
que, puesto en cuatro patas, andaba por
los prados, creyó haber descubierto el
método mejor para vivir en paz,
tranquilo y sin cuidados:

paciendo hierba fresca con íntimo
fervor.

Tra-ra-la-la…
Las gentes rutinarias le trataron peor

que el réprobo más réprobo, maldito del
señor.



Que es cosa bien sabida que los
innovadores cosechan más injurias que
coronas de flores.

Y así le pasó al rey Nabucodonosor.
Tra-ra-la-la…
Mientras iba cantando, Dalroy se

había puesto a danzar como una
bailarina, sin dejar de blandir el poste
con su letrero. Quoodle, muy interesado
por las evoluciones de aquel corpachón
enorme, abrió los ojos y enderezó las
orejas. En virtud de una de esas
asombrosas transformaciones que se
producen en el perro más sedentario,
pareció comprender de pronto que
aquella danza era un juego y se puso a
ladrar, a correr en torno del bailarín y a



saltar tan alto que se diría que se le iba
a agarrar al cuello. Y por más que el
marino, en cuestión de perros no fuese
tan entendido como un campesino,
entendía lo bastante para saber que no
tenía nada que temer. Además, el
vozarrón con que cantaba era capaz de
cubrir los ladridos de toda una jauría.

Lord Foulon1 el oscuro mató
franceses sin pena, pensó que era una
cosa muy moderna y amena ofrecerles
forraje en lugar de pan y queso, así que
lo atraparon y lo llenaron de yeso.

Tra-ra-la-la…
Por su orgullo y su pasión perdió de

esta forma la vida, pero es para nosotros
ya historia conocida que los hombres



avanzados pagan con dolor como el rey
de los judíos Nabucodonosor.

A Scudder el americano también le
gustaba reír y la misma idea moderna se
propuso repetir:

ofrecerles vil forraje en bandejas de
madera a cientos de irlandeses
construyendo carreteras.

Tra-ra-la-la…
Por su gran creatividad y su poco

despilfarro un día lo atraparon y
embadurnaron de barro, mas no es la
primera vez que apedrean al trasgresor
como al rey de los judíos
Nabucodonosor.

Con un abandono que, incluso en él,
resultaba insólito, se metió danzando a



través de los zarzales que rodeaban la
capilla en ruinas, mientras el perro,
convencido al fin de que no se trataba de
un juego, sino de una expedición, quizá
en busca de caza, se le adelantaba
ladrando, olfateando el rastro que sus
propias patas habían impreso ya en
aquellos matorrales. Y antes de que
Patrick Dalroy se diese cuenta de lo que
hacía o recordase que en las manos
portaba el letrero de la taberna, se halló
ante la puerta de una especie de
torrecilla que ocupaba la esquina de un
edificio que, a pesar de sus esfuerzos,
no recordaba haber visto. Quoodle
inmediatamente trepó por los escalones
de la estrecha y sombría escalera que



conducía al interior de la torre; después,
se volvió hacia su compañero con las
orejas tiesas.

Sucede a veces que los
acontecimientos piden demasiado al
carácter de un hombre. En aquella
ocasión, hubiera resultado excesivo
pretender que Patrick Dalroy no 1José
Francisco Foulon (1715-1789),
consejero de Estado francés ajusticiado
por la multitud al comienzo de la
Revolución Francesa. Foulon
recomendó, al enterarse de las quejas
del pueblo necesitado de pan, que
comieran heno.

aceptase semejante invitación.
Hincando de un solo golpe el poste en el



suelo cubierto de zarzas y de hierba
espesa, encogió sus gigantescos
hombros, pasó la puerta y empezó a
subir la escalera. La oscuridad era
completa; sólo después de haber
recorrido dos curvas de las que
describía la escalera, percibió una
especie de resplandor; venía de una
abertura en el muro que le pareció tan
incómoda como el orificio de una gruta
de Cornualles. Era tan baja que a duras
penas logró dar paso a su corpulencia.
El perro, familiarizado con aquel hueco,
lo había salvado de un brinco, y después
se volvió reclamando la presencia de
Dalroy.

Si se hubiese hallado en el interior



de una casa corriente, el capitán se
habría arrepentido instantáneamente de
su indiscreción y habría dado media
vuelta. Pero el decorado que le rodeaba
era totalmente diferente a cuanto había
visto o creído posible hasta aquel día.

Su primera impresión fue que había
entrado en la parte más apartada y
secreta de un castillo encantado. Cada
pieza parecía nacer de la siguiente,
como los cuentos de Las mil y una
noches. La ornamentación también
pertenecía al mismo estilo, a un tiempo
espléndida y opulenta, pero también fría
y monótona. Se diría que habían
construido un palacio de púrpura dentro
de un palacio verde y un palacio de oro



dentro del palacio de púrpura. Las
puertas que daban paso de una estancia a
otra tenían celosías cuyo curioso dibujo
recordaba un mar ondulante y por algún
motivo (el mismo que en un barco,
pensó) le mareaba, infundiéndole la idea
de que todo aquello era hermoso pero
vagamente maléfico como las tristes y
torcidas galerías del Rey de los
Gusanos.

También se sentía, sin llegar a saber
por qué, como una mosca en la pared o
en el techo. ¿Era porque le recordaba a
los pensiles de Babilonia o al Castillo
Occidental del Sol y la Mansión
Oriental de la Luna?2 Le vino entonces a
la memoria una época de su niñez en que



había estado enfermo en cama durante
mucho tiempo ante un papel pintado de
aspecto vagamente oriental en el que
había una serie de corredores vacíos y
sin fin, iluminados con vivos colores.
Recordaba también una mosca que
avanzaba por uno de aquellos pasillos y
a su tierna imaginación le había
parecido que aquellos corredores
estaban muertos y que las moscas, al
pasar, los resucitaban.

- ¡Dios mío! exclamó. ¡Será esta la
verdadera diferencia entre Oriente y
Occidente! El opulento Oriente ofrece
cuanto se necesita para la aventura
excepto los hombres que podrían
vivirla. Tal vez eso explique



perfectamente la tradición de las
Cruzadas.

¿Sería ésta la idea de Dios cuando
creó Europa y Asia? Ellos ponen el
decorado y nosotros, los actores. Tal
vez… De todas maneras en este palacio
oriental se encuentran tres cosas
extraviadas que son lo menos oriental
del mundo: un buen perro, un sable recto
y un irlandés.

En verdad, mientras avanzaba por
aquel telescopio de colores tropicales,
Dalroy experimentaba algo así como la
libertad fatalista propia de los héroes
(¿o deberíamos decir villanos?) de Las
mil y una noches. Nada le hubiera
extrañado en aquel lugar. No le hubiera



admirado ver surgir de uno de aquellos
jarros de porcelana que ocupaban un
ángulo de la pieza una espiral de humo
azul o amarillo, emanación del aceite de
un mago. Casi no habría pestañeado si
por debajo de las cortinas o de las
puertas cerra2Este castillo pertenece a
los cuentos tradicionales del folclore
noruego.

das hubiese empezado a chorrear
una sangre sombría, o si un negro mudo
vestido de blanco hubiese aparecido
llevando en la mano la cuerda de un
arco después de haber hecho su trabajo.
No le hubiera sorprendido despertar a
un sultán al entrar en una de las
habitaciones, con la consiguiente muerte



tormentosa por haber cometido tal
ultraje.

Y no obstante, lo que vio le
sorprendió de veras y entonces se dio
cuenta de que no había parado de dar
vueltas en el laberinto de su mente.
Porque lo que tenía ante sus ojos era ni
más ni menos el sueño de sus sueños.

Lo que veía cuadraba mejor a una
mansión oriental que cuanto había
imaginado hasta el momento. Sobre un
diván de color rojo sangre, entre cojines
anaranjados, yacía una mujer
extraordinariamente hermosa cuyo cutis
moreno habría envidiado una princesa
de un cuento árabe. De todos modos, lo
que le conmovía y le agitaba, no era esta



congruencia entre la figura y el
decorado, sino al contrario, su
incongruencia. No era la rareza del
espectáculo, sino su familiaridad lo que
le dejó clavado en el sitio.

El perro, en cambio, echó a correr y
la princesa del sofá le recibió
cariñosamente, levantándolo sobre sus
cortas patas traseras. Entonces alzó los
ojos y quedó petrificada.

- Bismillah dijo cortésmente el
viajero oriental, que vuestra sombra no
se vuelva ni más delgada ni más recia.
El comendador de los creyentes ha
delegado al más humilde de sus siervos
para que os devuelva este perro. No ha
querido haceros esperar el tiempo



necesario para reunir los quince
mayores diamantes de la Luna y por eso
se resigna a traéroslo sin collar. Los
responsables de tamaño retraso serán
azotados inmediatamente con colas de
dragón hasta que lancen el último
suspiro…

Pero la tremenda sorpresa que se
reflejaba en el rostro de la joven le
devolvió su vocabulario habitual.

- En dos palabras concluyó y en
nombre del Profeta: un perro. Ojalá,
Joan, que esto no sea un sueño.

- No lo es contestó la muchacha,
recobrando el habla. Pero quién sabe si
valdría más que fuese un sueño.

- Tal vez prosiguió razonablemente



el sonámbulo; pero, ¿qué eres si no eres
un sueño ni una visión? ¿Qué son todas
estas estancias sino un sueño o una
pesadilla? -Estamos en la nueva ala de
la casa de los Ivywood dijo con
dificultad la dama llamada Joan. Lord
Ivywood las ha mandado decorar al
estilo oriental. Ahora está presidiendo
un debate interesantísimo en defensa del
vegetarianismo en Oriente. He salido un
instante porque tenía demasiado calor.

- ¿Vegetarianismo? exclamó Dalroy
con súbita exasperación poco
justificada.

Esas mesas bien surtidas no tienen
nada de vegetarianas.

Y al decir esto señalaba una de las



mesas largas y estrechas que en casi
todas las salas brindaban abundante
fiambre y vinos caros.

- ¡Tiene que ser tolerante! exclamó a
su vez Joan, que parecía estar a punto de
encolerizarse. ¡No puede pretender que
personas que no fueron nunca
vegetarianas se conviertan de repente! -
No tendría nada de particular dijo
Dalroy atravesando la estancia para
acercarse a una de las mesas. Oye, veo
que tus amigos los ascetas le han dado al
champán un buen repaso. No me creerás,
Joan, pero hace más de un mes que no
pruebo el alcohol.

Mientras hablaba había llenado una
copa grande de las que se usan para



mezclar vinos y se la había bebido de un
trago.

Lady Joan se levantó, rígida, pero un
poco temblorosa:

- ¡Eso está muy mal, Pat! exclamó.
No hagas el tonto. ¡Ya sabes que no es
por el alcohol! Pero no has sido invitado
y él no lo sabe. No es propio de ti.

- De acuerdo, se lo dejaré apuntado
replicó el pelirrojo con calma. Sé
exactamente lo que cuesta una copa de
ese champán.

Y después de trazar cuatro palabras
con lápiz en un menú, lo colocó sobre la
mesa con tres chelines encima.

- ¡Ahora sí que le has hecho la peor
de las afrentas! dijo lady Joan, blanca de



indignación. ¡Sabes tan bien como yo
que ni siquiera va a tocar tu dinero!
Patrick Dalroy la miró durante varios
segundos con una expresión extraña que
a ella le pareció desconcertante.

- Qué curioso observó al fin sin
vestigio de cólera; ahora eres tú quien
ofende a Philip Ivywood. Yo le juzgo
perfectamente capaz de aniquilar a
Inglaterra y al orbe entero. Pero si soy
sincero tengo que reconocer que no
faltará jamás a su palabra y que la
mantendrá con tanta más escrupulosidad
cuanto más arbitraria sea. No
comprenderás jamás a un hombre así si
no te das cuenta de que puede hacerse
esclavo de una convención, incluso de



una recién introducida. Por una simple
enmienda introducida a última hora en
un texto legislativo es capaz de
experimentar un sentimiento semejante
al que tú puedas tener por tu madre o
por Inglaterra.

- ¡No empieces a filosofar!
interrumpió lady Joan. ¿No comprendes
que tu aparición me trastorna? -Sólo
quiero que comprendas la situación
replicó él. Lord Ivywood me ha dicho en
persona, con sus propios labios
esmerados, que podía entrar a beber
licores fermentados siempre que viese
un letrero público. Y no va a cambiar
ahora una convención.

Seguramente si me encuentra aquí



me mandará meter en la cárcel por
ladrón, por vagabundo o en cualquier
otro concepto. Pero no me echará en
cara el champán. Así que aceptará los
tres chelines y yo estaré honrando su
gloriosa coherencia.

- No entiendo ni una palabra de lo
que dices dijo Joan. Pero, ¿por dónde
has entrado? ¿Cómo te voy a sacar de
aquí? Parece que no te das cuenta de que
estás en la casa de los Ivywood.

- Es que ahora tiene un cartel con
otro nombre dijo Patrick con gran
naturalidad y condujo a la muchacha
hasta el extremo del corredor en que se
abría la última sala de la torre, por la
que había entrado.



Obedeciendo a su indicación, lady
Joan lanzó una rápida ojeada por el
ventanal del que pendía la jaula dorada
del pájaro color de púrpura y vio
clavada ante la puerta medio entornada
de la escalera el letrero, tan tieso y
firme como si llevase siglos allí
plantado.

- Como ves, estamos otra vez en El
Viejo Navío dijo el capitán. ¿Quieres un
licor que no sea demasiado fuerte?
Acompañó sus palabras con un ademán
tan alegre y desenfadado que las
facciones de lady Joan revelaron una
emoción muy distinta del sentimiento
que habría querido manifestar.

- ¡Vaya! exclamó Patrick con una



satisfacción formidable. ¡Todavía puedo
hacerte reír! Y atrayéndola
violentamente contra su pecho le dio un
beso y desapareció repentinamente de la
torre encantada, dejándola sola, en pie,
sobrecogida, sosteniendo con una mano
su cabellera de azabache.



XIII

La batalla del
túnel

Difícilmente conocerá nadie los
sentimientos de lady Brett después de su
segundo tête-à-tête en la torre. Pero
cualesquiera que fuesen, su instinto
femenino le decía que había que actuar:
había reparado en que Dalroy había
escrito algo en el dorso de un menú y
sólo Dios sabría lo que sería, pero su



temperamento profano no estaba
satisfecho con que sólo la divinidad lo
supiera. Regresó, pues, rápidamente,
haciendo revolar su falda, hacia la mesa
en que Dalroy había dejado su mensaje.
Pero a medida que se acercaba, su paso
se tornaba más lento y el vuelo de su
falda más corto, y es que junto a la mesa
en cuestión estaba lord Ivywood,
leyendo las palabras de Dalroy con los
ojos y la cara entornados hacia el papel,
de forma que se acentuaba el óvalo
alargado y perfecto de su rostro. Volvió
a dejar la minuta con total naturalidad y,
al ver a Joan, le dirigió una sonrisa de
extremada simpatía.

- ¿Has salido a tomar el fresco?



dijo. Yo también, realmente hace
demasiado calor.

El doctor Gluck está a punto de
pronunciar un discurso notabilísimo,
pero no he podido quedarme a
escucharlo. ¿No te parece que ha
quedado bien mi decorado oriental? Es
una especie de vegetarianismo estético,
¿verdad? La llevó de una estancia a otra,
haciéndole notar las medias lunas de
color limón y las granadas purpúreas
empleadas como temas decorativos; tan
embebidos en su conversación estaban
que por dos veces pasaron por delante
de la puerta en que se celebraba la
reunión sin apenas prestar atención a la
inequívoca voz del diplomático Gluck,



que se oía con perfecta claridad:
- Ciertamente, debemos antes a los

judíos que a los árabes la idea de que el
cerdo es impuro. No soy de los que
abrigan prejuicios contra los judíos, que
son tan comunes en mi familia como en
todas las familias prusianas,
aristocráticas y militares. A mi modo de
ver, nosotros, los nobles prusianos, se lo
debemos casi todo a los judíos. Son
ellos los que han infundido en nuestras
toscas virtudes teutónicas ese toque de
refinamiento, esa superioridad
intelectual…

Y la voz se perdía por los pasillos
mientras lord Ivywood, por su parte,
disertaba copiosamente sobre el empleo
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interpretaciones orientales y
extravagantes de la utilización del
meandro griego en el embellecimiento
de las paredes. Pero, al deshacer por
tercera vez el paseo, oyeron un rumor de
aplausos que anunciaba el fin de la
conferencia, y vieron que la gente salía
en tropel de la sala.

Con serena rapidez, lord Ivywood se
apoderó de las personas que le hacían
falta.

Había acorralado a Leveson y
parecía pedirle algo que obviamente
ninguno de los dos quería hacer.



- Si el señor se empeña se oyó decir
a Leveson iré yo mismo, claro está. Pero
me permito opinar que hay otras cosas
que reclaman mi atención con vistas a
los proyectos inmediatos del señor. Y si
pudiera hacerlo otra persona…

Si Philip, lord Ivywood, hubiese
sido capaz de mirar, lo que se dice
mirar, a una persona, se habría
percatado de que J. Leveson, secretario,
sufría una conocidísima dolencia,
excusable en todo hombre y
particularmente en alguien a quien le han
hundido el sombrero de copa hasta los
ojos y ha tenido que correr para salvar
la vida.

Pero lord Ivywood se limitó a



contestar:
- Bueno, bueno, busque a alguien que

le acompañe. ¿Por qué no su amigo
Hibbs? Leveson fue en pos de Hibbs,
que rondaba parándose en cada mesa
para sorber una copa de champán.

- Hibbs le dijo Leveson en tono
bastante agitado, ¿querría prestar un
servicio a lord Ivywood? Parece que
hay un hombre en el jardín, precisamente
a la entrada de esa torre. Se trata de un
individuo que ha dejado un mensaje para
lord Ivywood y el señor tiene el deber
de ponerle en manos de las autoridades
si se puede dar con él. Tal vez no
podamos, porque se haya largado ya, o
porque haya mandado la misiva desde



lejos.
Naturalmente, lord Ivywood no

quiere alarmar a las señoras ni ponerse
en ridículo llamando a la policía
inútilmente. Desearía, pues, que una
persona sensata y con tacto, como usted,
bajase a echar un vistazo junto a la torre
y volviese a comunicarle si ha
descubierto a alguien. Iría yo mismo,
pero mi presencia es necesaria en la
casa.

Hibbs meneó la cabeza y se sirvió
otra copa de champán.

- Lo desagradable continuó Leveson
es que, al parecer, se trata de un
malhechor muy listo, «un hombre
extraño y peligroso», me ha dicho su



señoría, y es posible que se haya
alojado en un escondite excelente, en un
túnel abandonado que conduce a la
playa, detrás de la capilla que se
encuentra en la parte agreste del jardín.
Como ve, el sitio no puede estar mejor
escogido; si le buscan por el extremo de
la playa, él se escapa por el del bosque
y viceversa. Para mandar venir a la
policía se necesitaría un buen rato y diez
veces más para que pudiese llegar al
otro cabo, es decir, al sitio en que el
túnel desemboca en el mar, sobre todo
porque el mar alcanza en dos o tres
puntos los acantilados, entre la casa de
los Ivywood y Pebblewick. No hay,
pues, que inspirarle recelo, porque si no



tomará la delantera. De modo que si
encuentra a alguien por ahí, le habla
como si tal cosa y vuelve aquí a
avisarnos. No llamaremos a la policía
hasta que usted regrese. Háblele como si
pasara por allí por casualidad. Su
señoría desea que su presencia parezca
puramente casual.

- Desea que mi presencia parezca
puramente casual… repitió Hibbs con
gravedad.

Y cuando el inquieto Leveson hubo
desaparecido, Hibbs tomó aún un par de
copas de champán, consciente de que un
lord le acababa de confiar una alta
misión diplomática. En seguida salió
por el hueco que llevaba a la escalera,



la bajó y no tardó en descubrir el
sendero que conducía al jardín
abandonado y a los matorrales.

Anochecía y una luna precoz
brillaba sobre la capilla en ruinas,
dando a los hongos un lustre que los
asemejaba a las escamas de un dragón.
La brisa era fresca y ejerció sobre Mr.
Hibbs una notable influencia. Se
sorprendió al verse interesado por la
escena y muy particularmente por una
seta blanca moteada de puntitos pardos.
La idea de que existiera un hongo blanco
con puntitos pardos le hizo reír.
Después, pronunciando meticulosamente
cada sílaba, dijo: «Su señoría desea que
mi presencia parezca puramente casual».



Luego trató de recordar otra cosa que le
había dicho Leveson…

Empezó a abrirse paso a través del
matorral que rodeaba la capilla, pero
halló bajo sus plantas un piso mucho
más desigual y difícil de lo que había
previsto.

Resbaló e intentó detener la caída
agarrándose a un ángel mutilado que se
alzaba en un ángulo del edificio gótico.
Desgraciadamente el ángel estaba
despegado y se tambaleaba sobre su
zócalo. Durante unos segundos pareció
que Mr. Hibbs estuviese bailando al
claro de luna, con un ángel por pareja,
con tanta pasión como irreverencia.

Pero no tardaron en caer cada cual



por su lado, tras lo cual Mr. Hibbs
quedó tendido de bruces en la hierba
emitiendo unos sonidos
incomprensibles. Podría perfectamente
haberse quedado en aquella postura o,
por lo menos, haber experimentado
ciertas dificultades para levantarse, si
no hubiese sobrevenido una nueva
circunstancia. Al verlo de bruces,
Quoodle, que le había seguido por la
escalera con solicitud naturalísima, se
puso a ladrar como si se hubiese pegado
fuego a la casa.

Tales ladridos provocaron, como
respuesta, unos recios pasos que venían
de la parte más alejada del soto; uno o
dos minutos después el hombretón



pelirrojo miraba con manifiesta sorpresa
al hombre que yacía en el suelo. Fue el
momento que eligió Hibbs para repetir
con una voz que surgía entre su rostro y
la tierra:

- Que mi presencia parezca
puramente casual.

- Lo parece dijo el capitán. ¿Le
ayudo a levantarse? ¿Se ha hecho daño?
Amablemente le alzó del suelo y le miró
verdaderamente preocupado. Con la
caída, el enviado de lord Ivywood se
había despejado un poco y de su mejilla
manaba sangre de un rasguño más
aparatoso que grave.

- Vaya, lo siento dijo Patrick Dalroy
cordialmente. Venga a sentarse un



momento en nuestro campamento. Mi
amigo Pump volverá de un momento a
otro y es un médico formidable.

Pero si su amigo Pump era un
médico formidable, el capitán era todo
lo contrario, pues en vez de diagnosticar
inmediatamente la clase de mal que
aquejaba a Mr. Hibbs, le obligó a
sentarse y, movido por el resorte de su
naturaleza hospitalaria, se apresuró a
ofrecerle una copa de ron.

En cuanto se echó aquel refuerzo, los
ojos de Mr. Hibbs se abrieron de par en
par, pero sobre un mundo enteramente
nuevo.

- … sea cual sea nuestro punto de
vista… dijo y en seguida se puso a



contemplar los matorrales con expresión
de sagacidad y contento.

Se llevó la mano al bolsillo y lo
revolvió como quien busca una carta que
le han encargado echar al correo. Sólo
sacó un viejo bloc de periodista que
llevaba consigo cuando esperaba tener
ocasión de entrevistar a alguien. Por
aquel contacto se despertó su instinto
profesional.

- Así pues… ¿su opinión… sobre el
vegetarianismo, coronel Pump? -Es una
lata contestó inmediatamente quien había
sido obsequiado con aquel título
inesperado.

- ¿Podemos afirmar insistió Hibbs
alegremente pasando una hoja de su bloc



que es vegetariano convencido? -No;
nada convencido contestó Dalroy
imperturbable.

- «No está convencido» murmuró
Hibbs, trazando garabatos con el lápiz al
revés. ¿Y qué alimento le parece mejor
para un verdadero vegetariano? -Cardos
borriqueros contestó el capitán con
cierta fatiga. Pero no estoy muy
enterado, ¿comprende? -Lord Ivywood,
vegetariano convencido dijo Mr. Hibbs
meneando la cabeza con veneración.
Lord Ivywood ha dicho: tacto. Háblele
con naturalidad… Y así le hablo.

Así, con naturalidad.
En aquel momento, Humphrey Pump

salió de la parte menos espesa del



bosque tirando del asno que
precisamente acababa de administrarse
una buena ración de los vegetales
recomendados por Dalroy a los
vegetarianos convencidos. El perro pegó
un brinco y fue a su encuentro. Pump,
que era el hombre más cortés del mundo,
no dijo esta boca es mía, pero al primer
vistazo se dio cuenta de lo que Dalroy
debió advertir antes de ofrecer un vaso
de ron a su inesperada visita.

- Lord Ivywood murmuraba el
periodista diplomático, lord Ivywood ha
dicho:

«Háblele como si pasase
casualmente por allí». Eso es. Eso es
tacto. Le hablo como si pasase



casualmente… Tacto, tacto… No van a
llegar nadando, al otro lado del túnel
está el mar y los acantilados… No creo
que sepan nadar…

Volvió a agarrar su cuaderno de
notas y buscó el lápiz en vano.

- Un buen tema para una encuesta:
¿sabe nadar la policía? -¿La policía?
repitió Dalroy en un silencio de muerte.
El perro enderezó las orejas y el
tabernero se quedó quieto.

- Primero, ir a ver a lord Ivywood;
segundo, poner policía al otro lado de
túnel.

Primero es tontería si no hay
segundo, segundo es tontería si no hay
primero. Que mi presencia parezca



puramente casual.
- Voy a poner los arreos al burro

dijo Pump.
- ¿Pasará por esa puerta? preguntó

Dalroy, indicando con un gesto la
entrada de la rudimentaria empalizada
con que habían disimulado el túnel. ¿O
mejor la rompo? -Pasará perfectamente
respondió Pump. Ya pensé en ello
cuando la hice. Y creo incluso que voy a
llevarlo hasta el otro extremo del túnel
antes de cargarlo. Lo mejor será que
arranques uno de esos abetos jóvenes
para obstruir la puerta. Eso les
entretendrá uno o dos minutos; de todas
maneras tenemos tiempo de sobra.

Llevó al asno junto al carro y le



puso los arreos con sumo cuidado; como
buen hombre astuto, en el sentido sano
de la palabra, sabía que es preciso dejar
transcurrir con parsimonia el tiempo
para sacar el máximo provecho.
Después hizo pasar el animal y el carrito
a través de la precaria barricada.
Quoodle, cómo no, le seguía de cerca.

- Discúlpeme, pero tengo que
arrancar un árbol dijo cortésmente
Dalroy a su invitado, como si se
excusase al coger una cerilla. Y uniendo
el hecho a la palabra, descuajó un tierno
abeto, como si aún se hallase en la Isla
de los Olivos, y lo cargó sobre la
espalda, como si fuese la clava de
Hércules.



Entretanto, en la casa de Ivywood el
propietario de la misma ya había
telefoneado un par de veces a
Pebblewick. No solía tolerar un retraso
semejante y, aunque no expresó su
impaciencia en palabras, bien se echaba
de ver en sus idas y venidas. Hubiera
preferido no llamar a la policía sin antes
haber recibido noticias de su embajador,
pero pensó que una pequeña conferencia
preliminar con determinadas autoridades
policíacas que conocía allanaría el
camino. Descubriendo a Leveson, que se
había refugiado en un rincón, dio
bruscamente media vuelta y le disparó
esta orden:

- Es necesario que vaya a ver qué le



ha sucedido a Hibbs. Si hay alguna
ocupación que le retiene aquí, le doy
permiso para abandonarla. Sí no, me
veré obligado…

En aquel momento vibró el timbre
del teléfono y el aristócrata se abalanzó
sobre el aparato con una prisa en él
desacostumbrada. Leveson, por su parte,
comprendió que no tenía más remedio
que ejecutar la orden que le acababan de
dar o perder el empleo.

Marchó, pues, hacia la escalera, sin
detenerse más que una vez en el camino
y precisamente junto a la misma mesa en
que Hibbs se detuviera para sorber dos
copas del mismo brebaje. Nadie, sin
embargo, ose atribuirle los móviles



frívolos y mundanos que inspiraron a
Mr. Hibbs. No: Mr. Leveson no bebió
por gusto; de hecho, ni siquiera sabía
con certeza lo que se estaba metiendo en
el cuerpo. Su motivo para beber era
mucho más sencillo: un sentimiento
descrito acertadamente en el lenguaje
jurídico como miedo por la integridad
física.

En parte reanimado, pero no
reconciliado con la idea de correr una
aventura, bajó con precaución la
escalera y lanzó una mirada al soto
buscando el rastro de su compañero de
diplomacia. Ni los ojos ni los oídos le
trajeron dato alguno, si se exceptúa una
especie de canción que sonaba a lo lejos



pero que aumentaba en volumen a
medida que Leveson avanzaba. Las
primeras palabras que oyó decían algo
así:

¡Nada de leche de vaca, nada de
leche de cabra, que el jerez sienta mejor
y comunica otro ardor al buen
vegetariano! Leveson no podía
identificar el terrorífico vozarrón que
entonaba aquella canción.

Pero sintió la extraña y turbadora
sospecha de que reconocía otra voz,
trémula y refinada, aunque un poco
cambiada, que repetía el estribillo.

¡y comunica otro ardor al buen
vegetariano!

El terror iluminó sus entendederas y



se hizo una idea aproximada de lo que
había ocurrido. Con un suspiro de
liberación, se dijo que tenía un excelente
pretexto para volver a la casa. Echó a
correr como una liebre mientras aquel
bramido retumbaba en sus oídos como el
rugido de un león.

Halló a lord Ivywood en conferencia
con el doctor Gluck y con Mr. Bullrose,
el administrador, cuyos ojos de sapo
dejaban comprender que no había vuelto
del asombro que le produjera el cuento
del letrero fantasma que circulaba por la
campiña inglesa; no obstante, para ser
justos con él, hay que reconocer que era
el más eficaz y valiente de los
consejeros de lord Ivywood presentes



en el lugar.
- Me temo que, sin hacerlo adrede

balbuceó Leveson, Mr. Hibbs… Temo
que…

temo que el hombre esté a punto de
escaparse, milord. Mejor sería llamar a
la policía.

Lord Ivywood se volvió al
administrador.

- Vaya a ver lo que sucede le dijo
sencillamente. Yo iré en cuanto haya
llamado a la policía. Y reúna a algunos
criados provistos de garrotes o con lo
que hallen a mano.

Por suerte, las damas ya se retiraron.
¡Oiga! ¿Es la policía? Bullrose bajó al
soto y por diversas razones lo atravesó



con menos dificultades que el
histriónico Hibbs. La luna brillaba con
insólito resplandor, de modo que toda la
escena estaba bañada en una claridad
argentina. En aquella límpida atmósfera,
distinguió a un hombre de altísima
estatura, de pelo alborotado, que llevaba
bajo el brazo un enorme queso redondo,
mientras que con el índice de su mano
libre señalaba a un perro con el que
parecía entablar una conversación.

El administrador tenía el deber y el
deseo de detener con hábiles palabras al
hombre que acababa de identificar como
responsable del misterio del letrero.
Pero hay personas que por más que
quieran no pueden ser corteses y Mr.



Bullrose era de su gremio.
- Lord Ivywood quiere saber qué es

lo que hace usted aquí dijo bruscamente.
- No caigas, sin embargo, en el

error, querido Quoodle decía Dalroy al
perro que no separaba sus insondables
miradas del rostro de su interlocutor, no
caigas, querido Quoodle, en el error
común de suponer que la expresión
«buen perro» se emplea aquí en un
sentido absoluto. Un perro sólo se
califica de bueno o malo relativamente a
una serie de deberes definidos por la
civilización humana.

- ¿Qué hace aquí? repitió Mr.
Bullrose.

- Un perro, querido Quoodle



prosiguió el capitán no puede ser tan
bueno ni tan malo como un hombre. Aún
voy más lejos. Casi te diré que un perro
no puede ser tan estúpido como un
hombre. No sería capaz de ser tan
imbécil en su calidad de perro como
pueden serlo ciertos hombres en calidad
de hombres.

- ¿Quiere contestarme? gritó el
administrador.

- Es esto precisamente lo más
lamentable continuó el capitán, cuyo
monólogo parecía hipnotizar la atención
del perro; es esto precisamente lo más
lamentable, porque esta insuficiencia
mental se manifiesta a veces en los
buenos, por más que supongo que sería



fácil encontrar ejemplos de lo contrario.
Ahí tienes, por ejemplo, esa persona que
se halla a poca distancia de nosotros y
que es a la vez estúpida y malvada.
Pero, ¡cuidadito, Quoodle! Fíjate bien
en que el mal concepto en que le
tenemos proviene no de sus defectos
intelectuales, sino de sus flaquezas
morales. Si yo te digo: «Muérdele,
Quoodle!» o «¡Que no escape,
Quoodle!», no olvides que es
únicamente su maldad y no su estupidez
lo que me mueve a darte esta orden. Su
estupidez no bastaría para autorizarme a
pronunciar, en el tono realista que
empleo en este instante, la orden:
«¡Muérdele, Quoodle!».



- ¡Maldito sea! Párelo chilló Mr.
Bullrose huyendo, mientras Quoodle,
que sentía correr por sus venas la sangre
del bulldog progenitor, le perseguía.

- Si Mr. Bullrose decide
encaramarse a un árbol o a un poste con
letrero y todo continuó Dalroy (y
realmente, el administrador se había
agarrado ya al poste susodicho porque
le había parecido más sólido que los
tiernos abetos que le rodeaban)
entonces, amigo Quoodle, no le pierdas
de vista y confío en que sabrás
recordarle constantemente que si se
encuentra a esa altura no es por
estupidez sino por maldad.

- ¡Alguien pagará cara esta farsa!



dijo el administrador que se agarraba al
poste como el mono a su cocotero,
mientras Quoodle desde el suelo le
testimoniaba un vivo interés. ¡Se van a
acordar de esto! Ahí está el señor
Ivywood con la policía.

- ¡Buenos días, milord! dijo Dalroy
mientras Ivywood, más pálido aún que
de costumbre por obra de la luna,
avanzaba hacia ellos a través del soto.
Parecía que el destino gustase de poner
su lividez en contraste con los colores
más suntuosos, y en aquel momento, para
no faltar a la regla, le daba relieve el
pomposo uniforme diplomático del
doctor Gluck que le seguía.

- Me alegro de verle, milord dijo



Dalroy en tono majestuoso. Siempre
resulta algo violento tratar los asuntos
con un representante, sobre todo para el
representante.

- Capitán Dalroy dijo lord Ivywood
con una dignidad perfecta, siento que
nos encontremos en semejantes
circunstancias Y creo conveniente
advertirle que la policía llegará aquí en
breve.

- ¡Ya era hora! dijo Dalroy
meneando la cabeza. No había visto una
cosa tan grotesca en mi vida. Y conste
que me duele porque es un amigo suyo.
Confiemos en que la policía evitará que
aparezca en los periódicos la casa de
Ivywood. Pero yo nunca consentiré que



haya una ley para el rico y otra para el
pobre; sería una gran vergüenza que un
hombre que se ha puesto en semejante
estado pueda salir impune con sólo
decir que pilló la mona en casa de su
señoría.

- No le entiendo dijo lord Ivywood.
¿De qué me habla? -De él replicó el
capitán designando con gracioso gesto
un tronco de árbol que yacía a un metro
del túnel, del pobre hombre por quien se
molesta en venir la policía.

Lord Ivywood fijó la vista en el
tronco y quizá por primera vez en su
semblante se dibujó un cándido
asombro.

Y es que encima del tronco



aparecían dos objetos gemelos en los
cuales, después de un detenido examen,
reconoció las suelas de unos zapatos de
charol que se ofrecían a su vista como
solicitando su opinión sobre la
necesidad de un remiendo. Era todo lo
que se veía de Mr. Hibbs, que estuvo
sentado en el tronco hasta que se cayó
de espaldas y que se diría enteramente
satisfecho de su nueva postura.

Su señoría se caló las gafas que le
echaban diez años encima y preguntó
con voz metálica:

- ¿Qué significa esto?
El único efecto que produjo la

pregunta sobre el honrado y fiel Hibbs
fue el de moverle a agitar débilmente las



piernas, sin duda para saludar la
presencia de su soberano.

Era evidente que desesperaba del
éxito de toda tentativa para levantarse.
Dalroy se le acercó en unas cuantas
zancadas, y alzándole por el cuello del
traje, le exhibió inerte, con los ojos
perdidos, a todos los presentes.

- No serán necesarios muchos
policías para llevarlo a la comisaría
dijo el capitán.

Lo siento, lord Ivywood, pero creo
que no puede pedirme que vuelva a
hacer la vista gorda. No podemos
hacerlo dijo meneando la cabeza con
aire inexorable. Mr. Pump y yo hemos
velado siempre por el buen nombre de



nuestro establecimiento. El Viejo Navío
se ha ganado una reputación que
mantener en todo el país, de hecho en
sitios muy diferentes. Y en todos, por
estrambóticos que fuesen, la gente ha
opinado que era un lugar sosegado y
familiar. El Viejo Navío es una casa
seria. No crea que puede mandarnos a
todos sus alborotadores y borrachos…

- Capitán Dalroy interrumpió
Ivywood sin inmutarse, me parece que
sufre una confusión que no sería digno
mantener un segundo más. Sean cuales
sean las consecuencias que deriven del
estado de este caballero y el significado
de estos extraordinarios incidentes,
cuando hablé de la policía quise darle a



entender que vendrían por usted y su
cómplice.

- ¡Por mí! exclamó el capitán
aparentando una inmensa estupefacción.
¡Pero si yo no cometí la menor falta en
toda mi vida! -Ha vendido alcohol
contraviniendo el artículo 5o de la Ley
sobre…

- ¡Pero tenemos letrero! arguyó
Dalroy agitado. Y usted dijo que si
había letrero todo estaba en regla.
¡Mire, mire nuestro nuevo letrero, el
letrero del Administrador Alpinista! Mr.
Bullrose no había despegado los labios,
porque sin duda se daba cuenta de que
su posición no tenía nada de digna y
prefería esperar a que su amo se alejase.



Cuando éste levantó los ojos, se creyó
transportado a un planeta de monstruos.

Mientras el lord se reponía del
susto, Patrick Dalroy decía con
vivacidad:

- Como ustedes pueden ver aquí todo
es correcto. No puede mandarnos a la
cárcel porque tenemos letrero, un letrero
viviente. Tampoco puede mandarnos
encerrar por vagabundos o por
indigentes. Tenemos medios de
subsistencia (y al decir esto descargaba
una palmada vigorosa sobre el enorme
queso que resonaba como un tambor)
que no pueden estar más a la vista. ¡Y al
olfato! y con gesto brusco puso el queso
casi debajo de las narices de lord



Ivywood.
Después girando sobre sus talones,

dio un fortísimo empellón a la puerta de
la empalizada, y lanzó el queso por la
pendiente del túnel por el que dio
vueltas con un ruido atronador hasta que
un grito de Pump anunció que había
llegado a su destino. Era éste el único
artículo de su equipaje que quedaba al
lado de acá del túnel. Cuando Dalroy se
volvió su actitud era otra totalmente
distinta.

- Veamos ahora de qué puede
acusarme, Ivywood. Le voy a proponer
una cosa. Si me concede un solo favor,
le prometo que me entregaré a la policía
tranquilamente en cuanto llegue. Pero



déjeme elegir mi delito.
- No le comprendo respondió

fríamente el otro. ¿De qué delito me
habla? ¿A qué favor se refiere? El
capitán Dalroy desenvainó la espada
que pendía siempre junto a su uniforme
descolorido. La hoja relumbró
gloriosamente bajo el rayo de luna
mientras la tendía en dirección del
doctor Gluck.

- Coja la espada de ese usurero dijo.
Tiene poco más o menos la misma
longitud que la mía y si usted quiere las
cambiaremos. Concédame diez minutos
en un claro del bosque. Y así es muy
posible que desaparezca de su camino
político de una manera más propia de



unos enemigos que en su día fueron
amigos, que si me manda prender por
dos polizontes que cualquiera de sus
antepasados se hubiera avergonzado de
emplear.

Por otra parte, también es posible
que cuando llegue la policía halle un
motivo legítimo para echarme el guante.

Hubo un largo silencio y el duende
de la chanza reapareció en el espíritu de
Dalroy:

- Mr. Bullrose, desde el trono que
ocupa, domina el campo y podrá velar
por que se cumplan las reglas. Por mi
parte, mi padrino será Mr. Hibbs.

- Me veo obligado a declinar la
invitación del capitán Dalroy dijo al fin



Ivywood con un tono extraño. Y no es
porque…

Pero antes de que pudiese acabar la
frase, Leveson interrumpió gritando:

- ¡Aquí está la policía! Dalroy, que
tenía la costumbre de dejar las cosas
para última hora, arrancó el letrero, al
que Bullrose seguía agarrado, le obligó
a caer con una sacudida como si fuese
un fruto maduro y se lanzó ruidosamente
hacia el túnel seguido de Quoodle.
Antes de que Ivywood, el más veloz de
su grupo, pudiese entrar, Dalroy había
vuelto a empujar la puerta de tablas y la
había atrancado con el abeto. No había
tenido tiempo de devolver la espada a
su vaina.



- Derriben esa puerta dijo Ivywood
tranquilamente. Aún no han acabado de
cargar su vehículo.

Obedeciendo sus órdenes sin el
menor entusiasmo, Bullrose y Leveson
levantaron el tronco de árbol del que
había salido Hibbs y después de haberlo
balanceado de adelante atrás y de atrás
adelante como un ariete, hundieron la
puerta. Lord Ivywood se abalanzó al
interior.

Una voz sosegada le interpeló desde
el otro cabo del túnel. Había en esta voz
que brotaba de las tinieblas algo de
conmovedor y de terrible. Si Philip
Ivywood hubiese sido un poeta en lugar
de todo lo contrario, es decir, un esteta,



habría comprendido que todo el pueblo
y el pasado de Inglaterra estaba
pronunciando su oráculo desde el fondo
de aquella caverna. Pero como era lo
que era, no oyó más que la voz de un
tabernero perseguido por la policía. Con
todo, no pudo menos de detenerse, como
paralizado por un hechizo.

- Milord, quisiera decirle una
palabra. Yo también estudié el
catecismo y no tengo nada de radical.
Desearía que reflexionase sobre lo que
me ha hecho. Me ha robado una casa que
era mía del mismo modo que ésta es
suya. Ha convertido en un vagabundo
harapiento a quien fue en otro tiempo un
hombre respetado en la iglesia y en el



mercado. Y ahora me quiere mandar a
una celda o a que me azoten con un
látigo. Permita XIII. LA BATALLA DEL
TÚNEL 107

que le pregunte: ¿qué cree que
pienso de usted? Porque vaya a Londres
para arreglar sus asuntos con los lores
del Parlamento y traiga montones de
papelajos llenos de palabras largas,
¿cree que tiene mejor aspecto a los ojos
de sus víctimas? Por lo que veo, es
simplemente un amo malvado, como los
que Dios castigó en tiempo antiguos;
como Squire Varney, a quien mataron las
comadrejas en Holly Wood. Bueno, pues
el pastor nos ha dicho siempre que se
podía disparar contra los ladrones. Y



quiero prevenir a su señoría concluyó
respetuosamente de que tengo un fusil.

Ivywood dio inmediatamente un
paso hacia delante y pronunció con una
voz estremecida por una emoción
indefinible:

- La policía está aquí, pero voy a
detenerle con mis propias manos.

Sonó un tiro que repercutió en los
mil ecos del túnel. A lord Ivywood se le
doblaron las piernas y se derrumbó en el
suelo con una bala encima de la rodilla.

Casi simultáneamente, un grito y un
ladrido anunciaron que el carro estaba
completamente cargado y que echaba a
andar. La carga no sólo estaba completa,
sino aumentada, porque un segundo antes



de arrancar, Mr. Quoodle saltó dentro
del vehículo y mientras éste avanzaba
dando tumbos, el perro se mantenía muy
tieso y con cierto empaque solemne.



XIV

La criatura que
el hombre olvida

A pesar del revuelo que produjo la
herida de lord Ivywood y de las
dificultades con que luchó la policía
para abrirse camino a lo largo de la
costa, es casi seguro que los fugitivos de
la taberna rodante hubiesen sido
atrapados si un incidente que,
curiosamente, tenía su origen en los



debates que se desarrollaban en
Ivywood sobre el vegetarianismo no lo
hubiese impedido.

Lord Ivywood tardó en descubrir lo
que acontecía en su jardín por culpa,
principalmente, de un largo discurso que
Joan no había oído y que fue
pronunciado antes de la alocución final
del doctor Gluck. Desde luego se trataba
de la charla de un excéntrico.

La mayoría de los oyentes y casi
todos los oradores eran, en un género o
en otro, verdaderos excéntricos. Pero el
orador a que nos referimos ahora era un
excéntrico muy rico y de buena familia,
diputado y juez de paz, un pariente de
lady Enid y una personalidad



conocidísima en el mundo literario y
artístico. En definitiva, que podía ser lo
que le diese la gana, desde un
revolucionario hasta un pesado.

Dorian Wimpole empezó a darse a
conocer fuera de su clase social con el
extravagante nombre de poeta de los
pájaros. Su primer libro, que traducía
los trinos y los cantos de las aves en una
serie de soliloquios fantásticos y
profundos de estos filósofos con plumas,
contenía una gran dosis de inventiva y
elegancia. Desgraciadamente era de los
que tienden a tomar demasiado en serio
sus propias fantasías y cuyas
extravagancias, perfectamente legítimas,
carecen del aliño de la ironía. Así, en



una de sus últimas obras, cuando
explicaba la «Fábula del ángel», que
sentaba la teoría de que las criaturas
aéreas pertenecen a un orden más
elevado que los humanos o los
antropoides, adoptaba un tono que
parecía casi excesivamente serio. Y
cuando presentó una enmienda al
proyecto de construcción del pueblo
modelo de Peaceways suscrito por lord
Ivywood, pidiendo que por razones de
higiene las casas tuviesen la forma de
nidos colgados de los árboles, muchos
echaron de menos su primitivo estilo.
Pero cuando, persistiendo en el nuevo,
fue más allá de los pájaros y llenó sus
poemas de una hipotética psicología de



la fauna terrestre, el contenido resultaba
cada vez más críptico, y la crítica lady
Susan no vaciló en calificar aquella
etapa de período de decadencia. Eran
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cil lectura porque presentaban
himnos imaginarios, canciones de amor
y canciones de guerra de animales de
ínfima raza sin una sola palabra de
explicación previa. De modo que
alguien, buscando una composición a
propósito para un salón, daba con la
titulada «Canto de amor del desierto»,
que empezaba así:

Su cabeza se yergue entre las
estrellas.



Su joroba está henchida de
orgullo…

De manera que el cumplido, para
dedicarlo a una dama, parecía un poco
extravagante hasta que el lector se
percataba de que los personajes del
idilio eran una pareja de camellos.
Sorpresa análoga esperaba al lector del
poema titulado sencillamente «La
marcha de la democracia» y que
empezaba con estos versos:

Camaradas, marchemos sin cesar,
roamos las puertas y las tarimas…

El consejo, para estar dedicado a los
proletarios, resultaba de una utilidad
discutible, pero siguiendo la lectura se
acababa comprendiendo que se trataba



de una llamada a la solidaridad social
en boca de una rata elocuente y
ambiciosa. Lord Ivywood había incluso
reñido a su lírico pariente por el
realismo desbocado de un poema
titulado «Canción de los bebedores»,
hasta que el poeta le tranquilizó
explicándole que los bebedores eran
unos bisontes y que la bebida no era más
que agua clara. Su visión del marido
perfecto, descrito en función de los
sentimientos de una joven morsa
hembra, era sugerente y profunda; pero
sin duda habría sido corregida por
cualquiera que hubiera experimentado
tales sentimientos. En fin, su soneto
titulado «Maternidad» pintaba al



escorpión cachorro de una manera
vívida y convincente, sin por ello lograr
hacerlo completamente simpático.
Conviene, de todos modos, reconocer
que por principio solía aplicarse a los
casos más difíciles, declarando a quien
quería oírle que el poeta no tenía
derecho a olvidar a la más humilde de
las criaturas.

Pertenecía al mismo tipo rubio que
su primo, con bigote y cabello largo, y
unos ojos azules que tendían a la
distracción; vestía muy bien con cierta
negligencia intencionada, llevaba un
abrigo de terciopelo marrón y en su
anillo la efigie de uno de los animales
que veneraron los egipcios.



Su discurso había sido agradable,
elegante y muy largo. Tema: la ostra.
Había protestado enérgicamente contra
la sugerencia formulada por algunas
personas de carácter humanitario,
vegetarianos acérrimos en otros puntos,
que pretendían que tratándose de
organismos tan elementales cabía hacer
una excepción.

El hombre, explicó, hasta cuando
llega a su cenit no cesa en su manía de
querer excomulgar del cosmos a algún
ciudadano o de olvidar a alguna criatura
de la que debió acordarse. En este
periodo de la Historia, se ve que la
criatura no era otra que la ostra. Y había
descrito pesadamente la tragedia de la



ostra, con imaginación, con toques
pintorescos, abundancia de peces
fantásticos, arrecifes de coral y seres
barbudos que surcan las costas y la
verdosa oscuridad de los abismos del
mar.

- ¿Por qué ironía horrible exclamó la
ostra es la única de las criaturas
inferiores que llamamos indígenas?
Hablamos de ella como de una criatura
realmente autóctona, ¡cuando en realidad
no es más que una desterrada universal!
¿Puede concebirse algo más lamentable
que el terror eterno de ese molusco
impotente? ¿Qué puede ser más atroz
que la lágrima de una ostra? La propia
naturaleza la ha cerrado con el sello



marmóreo de la eternidad. Esta criatura
olvidada por el hombre atestigua una
verdad que no podemos olvidar. Porque
los llantos de las viudas y de los
cautivos se pueden secar como los de
los niños, se evaporan como las brumas
de la mañana o los charcos que quedan
cuando el río regresa a su cauce. ¡Pero
el llanto de la ostra es una perla! El
poeta de los pájaros se había dejado
arrastrar por su propia elocuencia de tal
modo que cuando terminó la reunión, se
encaminó inmediatamente, con el rostro
aún acalorado, hacia el auto que le
esperaba desde hacía rato. El chófer le
vio llegar con un suspiro de alivio.

- De momento lléveme a casa dijo el



poeta, fijando en la luna sus ojos
inspirados.

Le gustaba mucho viajar en
automóvil, porque le parecía que
estimulaba su numen, y aquel día había
paseado desde primera hora de la
mañana, sin haber dormido apenas la
noche anterior. No había casi despegado
los labios hasta la hora de su
conferencia de Ivywood. Tampoco
deseaba hablar a nadie durante las horas
siguientes a su discurso. Su imaginación
galopaba. Se había puesto un abrigo de
pieles sobre su chaqué de terciopelo,
pero sin abrochárselo porque ante el
esplendor del claro de luna había
olvidado la frescura de la noche. Sólo



percibía dos cosas: la rapidez del
vehículo y la de su pensamiento.
Experimentaba una especie de furor
omnisciente y le parecía que volaba con
todas las aves que se deslizaban
planeando por encima de los bosques,
que saltaba con las ardillas de rama en
rama, que se identificaba con los
árboles que habían resistido al
vendaval.

De todos modos, al cabo de un rato
se inclinó hacia delante y golpeó el
cristal que le separaba del chófer. Éste
se encogió bruscamente de hombros y
dio un frenazo. Dorian Wimpole
acababa de ver a un lado del camino
algo que afectaba al mismo tiempo a sus



propias tradiciones y a las de su clase;
algo que afectaba por igual a Wimpole y
a Dorian.

Dos hombres bastante mal vestidos,
uno de ellos con unos botines raídos y el
otro arropado con unos trapos que
parecían restos de un disfraz y con un
pelo tan rojo que se diría una peluca,
estaban parados junto a un seto,
aparentemente ocupados en cargar un
carro tirado por un asno. Dos objetos de
forma redondeada, más o menos
parecidos a dos baldes, descansaban
sobre la carretera, junto a las ruedas y
no lejos de una especie de poste tirado
en el suelo. En realidad, el hombre de
los botines raídos acababa de dar de



comer y beber al asno, y ahora se
ocupaba de ajustarle los arreos de una
manera más cómoda. Pero a Dorian
Wimpole no le pareció que aquel tipo de
hombre fuera capaz de tales cuidados.
Fue entonces cuando le vino a la mente
la idea de que su omnipotencia no
pertenecía solamente al ramo poético,
sino que él también era un caballero, un
magistrado, diputado, etc. Y mientras
fuese magistrado no debía permitir que
la ignorancia o la brutalidad se
ejerciesen sobre los animales, y no lo
permitiría, sobre todo después de
promulgada la última ley Ivywood. Se
acercó, pues, al carro y dijo
solemnemente:



- Están cargando con exceso a ese
animal y eso es un delito castigado por
la ley.

Van a venir conmigo a la comisaría.
Humphrey Pump, que siempre

trataba a los animales con consideración
y que había procurado hacer lo mismo
con cualquier caballero, si se deja
aparte la bala que acababa de alojar en
la rodilla de uno de ellos, se quedó tan
sorprendido y tan afectado que no supo
qué contestar. Retrocedió dos pasos y se
contentó con mirar sucesivamente al
poeta, al asno, al barril, al queso y al
poste que yacía en el suelo.

Pero el capitán Dalroy, con la
facultad de reacción rápida de su



temperamento nacional, dirigió al poeta
y juez de paz un saludo lleno de irónica
insolencia:

- Sin duda el señor se interesa por
los asnos dijo.

- Me intereso por todo lo que los
hombres suelen descuidar contestó el
poeta con elegante altivez. Pero
especialmente por lo que, como este
asno, el hombre olvida con más
facilidad.

Las dos frases bastaron para que
Pump comprendiese que aquellos dos
aristócratas excéntricos se habían
reconocido inconscientemente. Y el
hecho de que el reconocimiento fuese
inconsciente parecía excluirlo del



debate. Por eso, después de haber
removido el polvo de la carretera con la
punta de sus zapatos gastados, atravesó
lentamente el arroyo inundado de luna
para ir a charlar con el chófer.

- ¿Está muy lejos de aquí la
comisaría más cercana? preguntó.

La contestación del chófer fue un
ruido monosilábico que puede quizá
transcribirse así: «N'sé». Se ha
intentado representar estos sonidos con
otras letras, pero la impresión resultante
es siempre de agnosticismo.

Hubo algo, sin embargo, en la
brutalidad de la abreviatura que obligó
al astuto y por ende sensato Mr. Pump a
examinar con mayor cuidado la cara del



hombre. Observó entonces que no era
solamente la luz de la luna lo que le
daba una tez lívida.

Con esa torpe delicadeza que era
una de sus características más inglesas,
Pump volvió a examinar al hombre y
comprobó que el brazo con que se
apoyaba pesadamente sobre el coche
temblaba. Conocía lo bastante a sus
conciudadanos para saber que para
decirles algo, fuese con la intención que
fuese, debía emplear un tono indiferente.

- Me figuro que estarán cerca de
casa. Debe de estar un poco molido,
¿no? El chófer soltó un taco entre
dientes y escupió a la carretera.

Pump se sumió en un silencio



comprensivo y el chófer, como si no
esperase más, estalló en un discurso
incoherente como si se hallase en otro
sitio:

- ¡Mucha belleza del alba y yo aquí
sin desayunar! ¡En casa de Ivywood se
ponen las botas y yo me quedo sin
comer! ¡Y mientras él se jarta de dulces
y de champán, yo esperando en la
puerta! ¡Y ahora, lo que faltaba, a
saludar a un burro! -¿No me diga que se
ha pasado el día sin probar bocado?
dijo Pump con voz seriamente alarmada.

- ¿Que si he comido? replicó el
chófer con una ironía fúnebre. ¡Claro
que no! Pump atravesó otra vez la
carretera, agarró el queso con el brazo



izquierdo y lo apoyó en el asiento al
lado del chófer. Después, su mano
derecha desapareció en una de sus
faltriqueras y volvió a salir de sus
profundidades con un gran cuchillo que
relumbró varias veces bajo la luz
sosegada de la luna.

El chófer se quedó unos segundos en
suspenso, contemplando el queso con
los ojos fuera de las órbitas, mientras el
cuchillo temblaba en su mano. Después
se puso a cortar pedazos del inesperado
manjar con una alegría que bajo la luz
blanca y mágica daba a sus facciones
una expresión horrible.

Pump tenía experiencia en aquel
género de cosas y sabía que del mismo



modo que a veces basta un bocado para
conjurar la embriaguez, otras veces
basta un pequeño sorbo de líquido para
evitar la indigestión. Era imposible
impedir que aquel hombre siguiese
devorando queso. Lo único, pues, que
cabía hacer era darle una gota de ron,
tanto más cuanto que se trataba de un ron
de primera calidad y mucho mejor que
el que hubiera podido procurarse en
cualquiera de las tabernas que aún
subsistían. Atravesó por tercera vez la
carretera y trajo el barrilillo; lo colocó
al lado del queso y, con su maña
acostumbrada, llenó el cubilete que
llevaba en el bolsillo.

Pero ante aquel espectáculo los ojos



del hombre se iluminaron a la vez de
terror y de deseo.

- ¡Pero no puede hacer eso! murmuró
con voz ronca. Le van a meter en la
cárcel…

¡Sin receta del médico, sin letrero…
no puede! Volvió una vez más Mr. Pump
a atravesar la carretera. Cuando estuvo
junto a los dos polemistas, vaciló un
momento; pero la actitud de los dos
extravagantes aristócratas, que no
paraban de trocar frases y actitudes
junto al arroyo, le convenció de que
para ellos el resto del mundo ya no
existía. Recogió, pues, el poste que
yacía en el suelo y lo encajó
humorísticamente entre el barril y el



queso.
El cubilete temblaba en manos del

chófer como antes el cuchillo. Pero
cuando levantó los ojos y vio el poste
coronado por el barco de madera, no
sólo pareció que recobraba el valor,
sino que de las profundidades de un mar
insondable le llegaba una oleada de
audacia. Era el viejo y olvidado valor
del pueblo.

Lanzó una ojeada a la sombría
arboleda que le rodeaba y sorbió de un
solo trago el líquido de oro, como si se
tratase de una verdadera pócima mágica.
Al cabo de unos segundos de silencio,
amaneció en sus ojos una especie de
brillo metálico. Los ojos pardos y



vigilantes de Humphrey Pump no habían
parado de observarlo con una ansiedad
cercana al miedo. Se diría que era un
hombre víctima de un encantamiento o
que se había convertido en estatua. Pero
de pronto se animó.

- ¡Tendrá cara! dijo. Se va a enterar.
Le voy a dar algo que no se espera.

- ¿Qué quiere decir? preguntó el
tabernero.

- ¡Lo que quiero decir! contestó el
chófer, que había recobrado el dominio
de sí mismo. Le voy a dar un borriquito.

Mr. Pump pareció turbarse.
- ¿Cree usted dijo fingiendo que no

se lo tomaba en serio que se le puede
confiar un burro? -¡Ya lo creo! dijo el



hombre. Es muy amable con los burros.
Y nosotros somos bien burros de ser tan
amables con él.

Pump seguía mirándole con aire de
duda, como si no le comprendiese. Miró
con ansiedad a los dos hombres y vio
que seguían discutiendo. Por diferentes
que fueran en los demás aspectos,
coincidían en su capacidad de olvidarlo
todo: clase social, hora, sitio, el entorno
físico que les rodeaba, por el placer de
cruzar argumentos sutiles y de
desarrollar una polémica igualada.

Así, cuando el capitán comenzó por
invocar en tono de chanza el hecho de
que al fin y al cabo el asno era suyo, ya
que lo había comprado y pagado a un



calderero, la comisaría desapareció de
la mente de Wimpole, lo mismo, hay que
reconocerlo, que el asno y el carro. Lo
único que subsistió fue la necesidad de
disipar el prejuicio de la propiedad
privada.

- Yo no poseo nada dijo el poeta
agitando sus manos vacías, salvo en el
sentido en que lo poseo todo, todo
cuanto existe. Todo depende de si se
utiliza en beneficio o en contra del fin
cósmico más elevado.

- ¿De veras? replicó Dalroy. ¿Y en
qué forma sirve al fin cósmico con la
posesión de ese automóvil? -Me ayuda
dijo Wimpole con admirable sencillez,
me ayuda a inspirarme para escribir mis



poemas.
- Y si se le pudiese utilizar para un

fin más elevado, admitiendo que esto
sea posible, si a nuestro cosmos se le
antojase darle otro objetivo, ¿en qué
quedaría su derecho de propiedad? -Si
fuese así replicó Dorian dignamente,
acataría sus decretos sin quejarme. Del
mismo modo que usted no tendrá
derecho a queja si le retiran de las
manos ese burro cuando usted lo rebaja
en la escala de los valores cósmicos.

- ¿Y de dónde saca que quiero
rebajarlo? preguntó Dalroy.

- Tengo la firme convicción replicó
Wimpole de que estaba a punto de
subirse encima.



La verdad es que el capitán había
esbozado en broma el gesto de pasar su
enorme pierna por encima del pollino.

- ¿Me equivoco? -Sí respondió el
capitán; no monto nunca en un burro.
¡Me da miedo! -¡Miedo de un burro!
exclamó Wimpole incrédulo.

- No, miedo de una comparación
histórica dijo Dalroy.

Hubo una breve pausa y Wimpole
dijo con bastante frialdad:

- ¡Bah!, hace bastante tiempo que
hemos superado esas comparaciones.

- Seguramente dijo el capitán
irlandés. Es increíble la facilidad con
que se olvida la crucifixión de otro
hombre.



- En el presente caso replicó el otro
con un tonillo hiriente creo que se trata
de la crucifixión de un asno.

- ¿De modo que es usted el que
dibujó la antigua caricatura romana del
asno crucificado? exclamó Dalroy con
acento de sorpresa. ¡Pues hay que
confesar que se conserva muy bien!
¡Parece muy joven! Claro que si el asno
está crucificado hay que descrucificarlo.
Pero, ¿está seguro agregó con mucha
gravedad de saber descrucificar un
asno? Le puedo asegurar que es un arte
extremadamente difícil. Es cuestión de
maña. Sucede lo mismo que con los
especialistas en enfermedades raras, que
apenas tienen ocasión de practicar.



Suponiendo que en virtud de los
objetivos superiores del cosmos, yo no
esté capacitado para ocuparme de este
borrico, la verdad, no puedo menos que
alarmarme un poco ante la
responsabilidad que implica confiárselo
a usted. ¿Comprenderá usted a ese
borrico? Es un animal delicado. Es un
asno de espíritu complejo. ¿Cómo voy a
creer que después de un trato tan breve
puede estar al corriente de todas sus
simpatías y antipatías? Quoodle, que
había permanecido sentado, tan inmóvil
como una esfinge, a la sombra de unos
pinos, de pronto fue trotando hasta el
centro de la carretera y volvió por
donde había venido. Un leve rumor



mecánico le obligó a retroceder
corriendo y la cesación del propio ruido
lo llevó otra vez a su punto de partida.
Pero Dorian Wimpole estaba demasiado
absorto en sus elucubraciones para
prestar atención al perro o al motor.

- En todo caso, yo no me voy a
montar en el burro dijo orgullosamente,
pero esto es sólo un detalle. Debe
bastarle saber que le deja en manos de
la única persona realmente capaz de
comprenderle; en las manos de quien ha
explorado cielos y mares para no
desdeñar a ninguna criatura por ínfima
que sea.

- Sí, pero ésta es una criatura muy
particular dijo el capitán en tono



ansioso. Padece las repugnancias más
estrambóticas. No puede, por ejemplo,
sufrir la presencia de un auto, sobre todo
si el motor suena, como en el suyo,
aunque esté parado. No tiene nada grave
contra los abrigos de piel, pero si lleva
debajo un chaqué de terciopelo marrón,
es capaz de morderle. Y hay que evitarle
el encuentro con determinadas personas.

No creo que usted haya dado con
ninguna… Son esos que creen que todo
hombre con ingresos inferiores a
doscientas libras por año es
infaliblemente un bruto y un borracho,
mientras que el que tiene más de dos mil
libras es digno de presidir el Juicio
Final. Si se compromete a no dejar que



nuestro asno frecuente… ¡Eh! ¡Eh! Dio
media vuelta presa de verdadera
inquietud, y se precipitó a la
persecución del perro, que a su vez
perseguía el auto, y saltó dentro del
vehículo. El capitán le imitó con la
intención de desalojarlo. Pero antes de
que pudiese llevar a cabo su propósito
se dio cuenta de que ya era demasiado
tarde. El coche corría a gran velocidad.
Levantó los ojos y descubrió el letrero
de El Viejo Navío, enarbolado en la
parte delantera como si fuese un
estandarte rígido, y a Pump, con el
barrilillo de ron y el queso, instalado
sólidamente junto al chófer.

Para él aquel incidente era un



terremoto más desconcertante que para
los demás;

sin embargo, conservó la presencia
de espíritu para asomarse por la
ventanilla y gritar:

- La máquina queda en buenas
manos; ¡nunca hice daño a un motor!
Atrás, cada vez más lejos, quedaban
Dorian Wimpole y el asno, sumidos en
el mágico pinar bañado por la luz de la
luna.

Para una mente mística que sigue
siendo una mente (cosa que no siempre
ocurre) es difícil encontrar dos objetos
más conmovedores y más simbólicos
que un poeta y un asno. Y el asno era un
asno de una autenticidad a toda prueba,



igual de auténtico que el poeta en su
papel de poeta, por más que en
ocasiones se asemejaba mucho al otro
animal. El interés que el poeta inspiraba
al asno no nos será nunca revelado. Pero
el interés que el asno inspiraba al poeta
era realmente sincero e incluso
sobrevivió a aquel insólito encuentro
acontecido en la impresionante soledad
de los bosques.

Creo, no obstante, que el poeta
hubiese aclarado parte del enigma de
haber visto el semblante rígido y pálido
del hombre que conducía sentado al
volante de su coche perdido. Si lo
hubiese visto quizás habría recordado el
nombre y llegado quizás a comprender



la naturaleza de cierto animal que no es
burro ni ostra, sino la criatura que el
hombre olvida más fácilmente desde la
hora en que olvidó a Dios en el Paraíso.



XV

Las canciones del
club del

automóvil

Mientras el auto desfilaba
velozmente a través de un paisaje de
plata y de sombra, entre bosques de
pinos y abetos, Dalroy sacó varias veces
la cabeza por la ventanilla para tratar de
reprender al chófer, sin resultado



alguno. Al fin se contentó con
preguntarle adónde iba.

- A casa gruñó el chófer con voz casi
ininteligible. A casa de mi madre.

- ¿Y dónde vive? preguntó Dalroy,
tal vez con menos aplomo que de
costumbre.

- En Gales respondió el hombre. No
la he visto desde que nací, pero no
importa.

- No olvide dijo Dalroy con cierta
vacilación que le pueden detener. Este
auto es del caballerete que hemos
dejado en cuadro, sin nada que llevarse
a la boca.

- Ya tiene su burro gruñó el chófer.
Que se lo coma con salsa de cardos. Si



tuviese el vientre tan vacío como yo, le
bastaría.

Humphrey Pump bajó el cristal que
le separaba del interior del vehículo y
volvió la cabeza para hablar a su amigo
por encima del ángulo que formaban su
codo y su hombro.

- Mucho me temo que por el
momento la cosa no tenga remedio dijo.
Como suele decirse, ha perdido la
chaveta.

- ¿Suele decirse eso? preguntó el
capitán, con inquietud. En Ítaca no oí
jamás nada semejante.

- Bromas aparte, creo que vale más
dejarlo tranquilo respondió el tabernero
con expresión ladina. Sería capaz de



estrellarnos contra un tren en marcha,
como Dandy Mutton cuando conducía
sin prestar atención. Después, con
mandar el auto de vuelta a Ivywood a la
primera ocasión, estaremos listos. Por
otra parte, una nochecita en compañía
del burro no le hará ningún daño al
caballero. Estoy seguro de que el asno
le puede enseñar muchas cosas.

- Es cierto que ha negado el
principio de la propiedad individual
dijo Dalroy, meditabundo. Pero supongo
que pensaba en una casa fija al suelo.
Tal vez considere que una casa
circulante como ésta es una posesión de
carácter más duradero. Pero lo que
nunca he llegado a comprender dijo



pasándose la mano por su frente
cansada, lo que nunca he llegado a
comprender… ¿Has notado lo que
realmente resulta estrambótico en toda
esa gente, amigo Hump? El auto siguió
rodando en medio de un confortable
silencio de Pump y el irlandés
prosiguió:

- Ese poeta envuelto en sus pieles no
era un mal sujeto. Lord Ivywood no es
cruel, es inhumano. Pero ese poeta no
era inhumano. Era ignorante como casi
todos los hombres con cultura. Lo que
choca en ellos es que siempre quieren
ser sencillos y jamás despejan una sola
complicación. Si les toca escoger entre
el bistec y los pepinillos, verás que



suprimen el bistec y se quedan con los
pepinillos. Si les toca elegir entre un
prado y un auto, sacrifican el prado.
¿Sabes por qué? No sacrifican más que
lo que les une a los demás hombres. Ve a
comer con un millonario que pertenezca
a una liga prohibicionista y no verás
nunca que haya suprimido los
entremeses ni los cinco entrantes, ni
siquiera el café. Pero habrá suprimido el
oporto o el jerez, porque los pobres lo
beben como los ricos. Sigue observando
y verás que no suprime los cubiertos de
plata, pero en cambio ha suprimido la
carne porque a los pobres les gusta…
¡cuando pueden hincarle el diente!
Luego verás que no ha abolido los



jardines lujosos ni las mansiones
suntuosas. ¿Por qué? Porque son cosas
vedadas a los pobres. Pero presumirá de
levantarse temprano, porque el sueño es
un bien que está al alcance de todas las
fortunas. Es prácticamente lo único que
todo el mundo puede disfrutar. Pero
nadie oyó decir que un filántropo
renuncie a la gasolina, a su máquina de
escribir o a sus criados. ¡Ni loco! Sólo
se priva de las cosas simples y
universales. Renunciará a la cerveza, a
la carne o al sueño… porque esos
placeres le recuerdan que no es más que
un hombre.

Humphrey Pump meneó la cabeza,
pero no despegó los labios, y la voz de



Dalroy, hundido en su asiento, se elevó
de pronto con una especie de vertiginosa
irreverencia, como solía ocurrirle al
recordar alguna canción de su cosecha.

- Éste era el caso dijo del difunto
señor Mondragón, que fue mucho tiempo
popular entre la aristocracia inglesa, que
le tuvo por un campechano demócrata
del oeste, hasta un día en que fue
derribado por seis hombres cuyas
mujeres Mondragón había hecho matar a
tiros por sus detectives privados, al
desembarcar desprevenido en tierra
americana.

El diputado Mondragón nada menos
que millonario, sintió siempre un
extraordinario horror de la



complicación.
Por megáfono disponía su desayuno

cada mañana.
Diez automóviles tenía para dar

vuelta a la manzana y preparar su
reelección.

Una mecánica ingeniosa, instalada
bajo el colchón, ponía en pie a
Mondragón al apuntar el alba rosa.

Y otra, no menos bien pensada, le
aseaba y le pulía, le afeitaba y le vestía,
como si no hiciese nada.

El diputado Mondragón nada menos
que millonario, sintió siempre un
extraordinario horror de la
complicación.

Él no usa pieles de pantera, él brilla



con su propia luz, luz de modestia, luz
sincera.

¡Ah, qué elegante sobriedad! Toda la
prensa americana, con curiosa
unanimidad, le proclamó, cada mañana,
dechado de simplicidad.

El diputado Mondragón nada menos
que millonario, sintió siempre un
extraordinario horror de la
complicación.

Sobre su tumba no se lloró, no tuvo
exequias ni velatorio.

Pulcramente se consumió dentro del
horno crematorio.

Él no fue pasto de gusanos.
Él no abandonó ninguna flor, ni dejó

un poco de dolor, como acostumbran los



humanos.
El diputado Mondragón nada menos

que millonario, sintió siempre un
extraordinario horror de la
complicación.

Varias veces había intentado Mr.
Pump interrumpir la canción, pero todas
sus tentativas habían resultado tan vanas
como las que hiciera Dalroy para
detener el vehículo.

El furor del chófer no había hecho
más que acelerar al oír los gorgoritos
frenéticos que retumbaban detrás de él, y
Pump hizo lo que pudo para reanudar la
conversación.

- Bien, capitán dijo en tono
amistoso. No estoy enteramente de



acuerdo en este punto. Sin duda uno
puede fiarse excesivamente de los
extranjeros como hizo el pobre
Thompson; pero también se puede
exagerar en sentido inverso. Tía Sara
perdió lo menos mil libras de esta
manera. Le dije y le repetí que no era un
negro, pero no me hizo caso. Y
naturalmente, son cosas que ofenden a un
embajador, aunque sea austriaco. Me
parece que no eres demasiado justo con
los extranjeros, capitán. Fíjate, por
ejemplo, en los americanos. Como
puedes imaginar, más de uno pasó por
Pebblewick. Pues bien;

entre todos los que he conocido no
había ni una mala persona, no he visto



un solo americano desagradable o
estúpido… ni un americano que no fuese
simpático.

- Comprendo dijo Dalroy. Quieres
decir que no has encontrado un solo
americano que no se encariñase con El
Viejo Navío.

- Quizá sea eso dijo el tabernero;
pero me parece que El Viejo Navío
tampoco ponía mala cara a los
americanos.

- Vosotros los ingleses sois
increíbles dijo el irlandés con una súbita
y sombría calma. A veces me parece que
a pesar de todo quizá tengáis salvación.

Y después de una nueva pausa
declaró:



- Siempre tienes razón, Pump, no
debería hablarse de este modo de los
yanquis.

Los ricos son en todas partes la
escoria de la tierra. Y la mayoría de los
americanos son de lo más educado, de
lo más inteligente y de lo más íntegro
que circula por el ancho mundo. Pero
muchos aseguran que la cosa es así
porque gran número de verdaderos
americanos son irlandeses.

Pump no dijo nada y el capitán
volvió a pegar la hebra:

- Aunque dijo resulta difícil para un
hombre y sobre todo para un hombre
que, como yo, pertenece a un país
pequeño, comprender en qué consiste



eso de sentirse americano;
especialmente en materia de
nacionalidad… No me gustaría que me
encargasen escribir el himno nacional
americano; por suerte, no parece
probable que me obsequien con ese
encargo. El penoso secreto de mi
incapacidad para escribir una canción
patriótica americana se irá conmigo a la
tumba.

- Pero si se tratase de Inglaterra dijo
audazmente Pump, aún podría ser peor.

- ¡Ingleses, tiranos sanguinarios!
exclamó con indignación. Me cuesta
tanto imaginar un inglés a punto de
cantar como imaginar a este perro
haciendo gorgoritos.



Mr. Humphrey Pump sacó de un
bolsillo el papel en que había escrito los
pecados

y el fatal destino de los tenderos, y
buscó en el otro un lápiz.

- ¡Hombre! ¿No irás a componer la
«Balada de Quoodle»? Al escuchar su
nombre, Quoodle había enderezado las
orejas. Pump sonrió tímidamente. En lo
íntimo, se sentía halagado por la
admiración que le manifestaba Dalroy
por su primera tentativa poética y en
realidad no carecía de un cierto don
para versificar como para todo lo
lúdico. Y sus lecturas, aunque hechas a
la buena de Dios, no pecaron nunca de
bajas ni de vulgares.



- Bueno dijo en son de excusa, pero
a condición de que escribas esa canción
sobre Inglaterra.

- ¡Bueno, si sólo es eso! dijo Patrick
con un ancho suspiro que expresaba todo
lo contrario a la repugnancia. En algo
hemos de pasar el rato mientras este
vehículo sigue corriendo, y ¿qué más
inocente que el canto? Las canciones del
club del automóvil. ¡Suena bastante
aristocrático! E inmediatamente empezó
a emborronar la sobrecubierta de un
librito que llevaba en el bolsillo, Noctes
Ambrosianae, de Wilson.1 De vez en
cuando suspendía la escritura 1John
Wilson (1785-1854) escribió la mayoría
de textos de la sección «Noctes



Ambrosianae», que, compuesta de
diálogos imaginarios, aparecía
regularmente en la revista Blackwood's
Magazine y fue publicada y fijaba la
vista en Pump y en el perro cuyos
movimientos le divertían. El propietario
de El Viejo Navío, bien encajado en su
asiento, tenía un aire magistral, chupaba
el lápiz y dirigía a Quoodle una mirada
increíblemente ausente. De vez en
cuando, se rascaba el cráneo, provisto
de pelo castaño, con la punta del lápiz y
después trazaba una palabra sobre el
papel, mientras que Mr. Quoodle, con la
curiosa facultad de comprensión que
tienen los perros y que tal vez no sea
más que una descarada simulación, daba



señales de haber adivinado lo que
pasaba y se izaba sobre las patas de
delante y ladeaba la cabeza como
posando para un retrato.

Sucedió, pues, que el poema de
Pump, aunque más largo, como les
ocurre a menudo a los poetas inexpertos,
estuvo listo antes, mientras que el de
Dalroy, que era cortísimo y que hacia al
final estaba escrito a trompicones, tardó
algo más.

En tales circunstancias se dio a
conocer por primera vez la canción
familiarmente llamada «Sin nariz» y más
correctamente conocida bajo el título de
«Canción de Quoodle». Véase una
muestra de sus estrofas:



Aunque no es cosa nueva, es cosa
bien feliz que a los pobres hijos de Eva
no les sirva la nariz.

No saben, si no lo ven, que el sol
está en su poniente y que el mundo es un
Edén que huele diversamente.

Ni el agua que salta y bulle tiene
para ellos olor, ni el bicho que se
escabulle les deja rastro de amor.

Su nariz es un ornato a veces bien
relativo.

Todos carecen de olfato, que es el
sentido más vivo.

Por eso, Quoodle, los ves hacer
muchas tonterías y a fuerza de dar
traspiés llegar al fin de sus días.

El perro, en cambio, recibe mil



mensajes delicados de cuanto respira y
vive en los montes y en los prados.

¡Oh, nuestro Dios soberano!, ¿por
qué misterio infeliz dotaste al rebaño
humano de tan inútil nariz? en cinco
volúmenes en 1854. También adquirió
fama gracias esta sección Hogg.

Este poema contiene también hacia
el final síntomas de impaciencia, y el
historiador de estos hechos (que no tiene
otro objetivo que la verdad) se ve
obligado a confesar que fue modificado
parcialmente de acuerdo con las críticas
del capitán y más tarde enriquecido por
el poeta de los pájaros en persona.

En aquella primera audición, el
poema fue notablemente realzado por un



brillante coro de ladridos entonados por
Mr. Patrick Dalroy e inmediatamente
reproducidos con singular realismo por
Mr. Quoodle. Lo cual dificultó no poco
a Dalroy el cumplimiento de la
obligación contratada en el trato, o sea,
el recitado de su poesía mucho más
corta, dedicada a los supuestos
sentimientos de un inglés. Hay que
confesar que al principio su voz
adolecía de inseguridad, como si
revelase la incertidumbre con que
abordaba el problema que se había
propuesto. El presente narrador (que no
tiene más objetivo que la verdad) se ha
constreñido, sin embargo, a copiar su
obra punto por punto.



San Jorge bendito, patrón de
Inglaterra, tú, que, antes de dar muerte al
infernal Dragón, bebiste tu cerveza en
pote de latón, a modo de buen inglés,
que, en paz como en la guerra, no
engulle un mal bocado sin darle un
remojón.

San Jorge bendito, patrón de
Inglaterra, de la ínclita doncella valiente
defensor, tú no merecías ser nuestro
protector si no tuvieses ya el aire de la
tierra, y, a modo de buen inglés, tomases
el asado con su acompañamiento de
guisante granado.

San Jorge bendito, patrón de
Inglaterra, con gran honor alzamos tu
escudo y tu blasón e invocando tu



nombre partimos a la guerra.
Y como antaño hicieron los hijos de

Albión, no admitimos manduca sin vino
a discreción.

- Una canción muy filosófica dijo
Dalroy sacudiendo la cabeza con
solemnidad;

una canción llena de pensamientos
profundos. Creo que dice
aproximadamente la verdad sobre los
ingleses. Vuestros enemigos piensan que
sois estúpidos y entre vosotros presumís
de ser ilógicos, lo cual es poco más o
menos la única cosa realmente estúpida
de que se les puede acusar. ¡Como si
alguien hubiese llegado a edificar un
imperio o una simple choza diciendo



que dos y dos son cinco! ¡O como si uno
fuese tanto más fuerte cuanto más
incapaz de comprender cualquier cosa,
ya sea el juego de bolos o la química!
Pero escucha la verdad en lo que te
concierne, Hump. Vosotros los ingleses
sois un pueblo de artistas y, por
consiguiente, razonáis, como he dicho en
la canción, por asociación de ideas. No
admitís la posesión de una cosa sin otra
que naturalmente la acompaña. Y porque
piensan que sois incapaces de imaginar
una aldea sin su lord y su pastor, o una
universidad sin su portón de madera y su
tradicional oporto, os dan fama de
conservadores. Pero es porque sois
sensibles, no porque seáis estúpidos,
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os gusta separaros de las cosas
familiares. Cuando os dicen, Hump, que
tenéis una debilidad por las medias
tintas, por realizar concesiones, no
hacen más que mentir o que adularos.
Voy a decirte una cosa, Hump: toda
revolución conlleva concesiones. ¿Crees
que Wolfe Tone o Charles Stewart
Parnell2 no se han visto jamás obligados
a aceptar concesiones? Y es
precisamente porque no podéis soportar
las concesiones por lo que le tenéis
miedo a la revolución. Si estuvieseis
realmente obligados a restaurar El Viejo
Navío u Oxford, os encontraríais en la



necesidad de elegir qué es lo que vais a
destruir y qué es lo que vais a mantener,
y eso os partiría el alma.

Se quedó un rato con los ojos fijos,
rojo y pensativo el semblante; por fin,
algo sombrío, agregó:

- Este procedimiento estético no
tiene más que dos pequeños
inconvenientes que te voy a explicar,
Hump. El primero, precisamente, es el
responsable de que estemos huyendo en
este vehículo. En cuanto la bella y
armoniosa máquina que habéis fabricado
y pulido con amor cae en poder de un
nuevo tipo de hombre que la dirige en un
sentido radicalmente nuevo, entonces,
créeme, para ti sería cien veces



preferible vivir bajo las constituciones
de papel de los Condorcet y de los
Sieyès. Cuando la oligarquía inglesa
está dirigida por un inglés que carece
del espíritu inglés, les cae encima un
lord Ivywood y entráis en esta pesadilla
cuyo fin sólo Dios puede prever.

El auto había devorado ya unos
cuantos kilómetros más, cuando
concluyó con voz grave y melancólica:

- En lo que toca al segundo
inconveniente, mi querido esteta, es
como sigue: si errando a la ventura por
el planeta vais a parar a una isla del
Atlántico, que vamos a llamar Atlántida,
y la isla se niega a admitir todas
vuestras ideas juntas, lo más probable es



que decidáis no darle absolutamente
nada. Y diréis para vosotros:
«Esperemos que no tarden en morirse de
hambre». Entonces, para aquella isla, os
convertiréis en los más sordos y los más
crueles de los tiranos.

Amanecía, y Pump, que conocía de
forma casi instintiva los confines de su
país, habría jurado que el pueblo que
acababan de dejar pertenecía a un nuevo
territorio y que se asemejaba a los que
se hallan junto a la frontera occidental
de Inglaterra. Lo que el chófer contó de
su madre quizá no fuera más que un
chiste, pero lo cierto es que habían
corrido en la dirección que había dicho.

La luz blanca de la mañana



iluminaba el empedrado gris de las
calles en forma de charcos de leche
derramada. Algunos proletarios
madrugadores, que se sentían más
cansados al levantarse que la mayor
parte de los hombres al acostarse, daban
a entender con su actitud resignada que
era inútil deplorar el caso.

Pero las dos o tres casas últimas que
encontraron y que también parecían
demasiado cansadas para aguantarse en
pie, sumieron al capitán en una nueva
excitación somnolienta.

- Como es sabido, existen dos clases
de idealistas. Y, si no es sabido, debería
serlo.

Están los que idealizan la realidad y



están los que, ¡rarísimos!, realizan el
ideal. Un 2Theobald Wolfe Tone (1763-
1798) y Charles Stewart Parnell (1846-
1891) fueron destacados defensores de
la independencia irlandesa.

pueblo de tendencia estética, como
el inglés, se contenta generalmente con
idealizar la realidad. Esto es lo que he
tratado de expresar en esta canción…

- ¡Por el amor de Dios, capitán!
protestó el tabernero. ¡No abusemos! -
Es lo que he tratado de expresar en una
canción repitió Dalroy, con acento de
resolución implacable y te la voy a
cantar con todos los requisitos de
dicción, musicalidad y de…

Se paró porque todo el universo



acababa de pararse. Las vallas
galopantes se habían detenido en seco
como obedeciendo a un clarín
imperioso. Se había suspendido el
desfile de los bosques. Las últimas
casas se habían cuadrado bruscamente,
como ante un jefe. Y todo porque del
interior del auto había salido una
detonación semejante a un pistoletazo.

El chófer descendió lentamente del
auto y adoptó diferentes posturas
trágicas para estudiar los distintos
órganos del coche. Se le vio abrir y
cerrar una serie de tapas y tapaderas de
la carrocería, palpando, doblando y
tocando cosas.

- Voy a tener que arreglármelas para



meter el auto en ese garaje de allá abajo
dijo entonces con una voz pesada y
ronca que aún no le conocían.

A renglón seguido lanzó una mirada
a los grandes bosques y a la carretera y
se mordió los labios como un gran
general que acaba de cometer un error
grave. Su expresión continuaba siendo
sombría, pero cuando abrió la boca, su
voz sonaba unos tonos más baja,
acercándose a la que le era habitual.

- Compréndanme, lo que acaba de
suceder es muy grave. No creo que
pueda salvarme ni ante la policía más
permisiva del mundo… Incluso si
consigo volver…

- ¿Volver? repitió Dalroy abriendo



unos ojos azules y redondos como los de
un toro. ¿Volver adónde? -Pues verá
explicó el chófer en tono ya enteramente
razonable. Yo tenía ganas de
demostrarle que quien conducía era yo y
no él. Mi mala suerte ha querido que le
hiciese una avería… y si ustedes se
quedan en su coche…

El capitán Patrick Dalroy saltó tan
velozmente del auto que por poco se
cae. El perro le imitó, ladrando
furiosamente.

- Hump dijo el capitán con voz
tranquila, acabo de comprender algo de
vosotros que no había entendido nunca.

Hizo una pausa y prosiguió:
- Tenía razón aquel francés que dijo



algo así como que los ingleses se
manifiestan en Trafalgar Square, más
que para liberarse de un tirano, para
liberar sus nervios.

Este amigo, aquí presente, estaba
dispuesto a sublevarse cuando nos
arrastró en su fuga. Sublevarse y
permanecer sentado le resultaba
imposible. Estoy seguro de que lees
Punch,3 ¿verdad? Tú y Punch debéis de
ser los dos únicos sobrevivientes de la
era victoriana. ¿Te acuerdas de la
leyenda que iba al pie de una viñeta en
la que dos irlandeses se emboscan
detrás una tapia para disparar contra un
terrateniente inglés cuando pase? Uno de
los irlandeses comprueba que el



propietario se retrasa y dice: «¡Espero
que al 3Semanario de humor gráfico que
comenzó a publicarse en 1841 y se cerró
por primera vez en 1992. En 1996 se
reanudó su publicación, aunque su
escaso éxito llevó a su cierre en junio de
2002.

pobre señor no le haya ocurrido
nada!». Pues bien, es una historia
completamente auténtica. Conocí
íntimamente al irlandés en cuestión.
Sólo que voy a revelarte un secreto:

¡Era inglés! Entretanto, el chófer
había dado marcha atrás prudentemente,
hasta la entrada del garaje, vecino de
una lechería, de la que sólo la separaba
un pasaje estrecho y sombrío, no mayor



que la puerta de una casa. No obstante,
debía de ser más espacioso de lo que
aparentaba porque Dalroy consiguió
entrar.

Debió de hacer una seña al chófer
para que le siguiese, porque éste le fue a
la zaga y reapareció casi enseguida con
gesto algo cohibido y metiéndose unos
billetes en el bolsillo. Después de una
nueva visita al garaje, reapareció por
segunda vez con un cargamento de
accesorios.

Mr. Humphrey Pump había
observado sus idas y venidas con
interés. Aquel lugar,

aunque apartado, era evidentemente
frecuentado por los automovilistas. Por



lo menos así lo daba a entender un
automovilista, enmascarado y envuelto
en un guardapolvo, que se acercaba para
hablarle. Pero, ¿por qué demonios aquel
automovilista le tendía las distintas
piezas de un disfraz tan horrible como el
suyo, mientras del casco de cuero y de
las gafas protectoras emanaba una voz
sobradamente conocida? -Ponte esto,
Hump, vamos a hacer una visita al
lechero. Estoy esperando el auto.

¿Qué auto?, me preguntarás,
insaciable buscador de la verdad. Pues
el que acabo de comprar y que tú vas a
conducir.

Entretanto, el chófer, presa de
remordimientos, llegó finalmente,



después de muchas aventuras, al
bosquecillo bañado de luna en que había
dejado a su señor, mano a mano con un
borrico. Pero su señor y el borrico ya
habían desaparecido.



XVI

Los siete estados
de ánimo de

Dorian

Es muy probable que el eterno reloj
de todos los lunáticos, que con tanto
brillo iluminaba aquella noche como un
penique de plata, ejerciese alguna
influencia mágica.

Ya que no solamente había iniciado



a Mr. Hibbs en el culto de Dionisos y a
Mr. Bullrose en las costumbres arbóreas
de sus antepasados, sino que asistió
también a una notable y valiosa
metamorfosis en Mr. Dorian Wimpole,
el poeta de los pájaros. Ni más malvado
ni más tonto que Shelley, era un hombre
que había esterilizado su espíritu a lo
largo de una existencia pasada en un
mundo insincero e indirecto, en el que
las palabras sustituían a las cosas. No
había tenido la menor intención de matar
de hambre a su chófer, ni se había dado
cuenta de que el hecho de olvidarlo
completamente era un crimen aún más
grave. Pero a medida que pasaron las
horas y se halló solo con el asno y la



luna, fue atravesando una serie de fases
vehementes que sus amigos cultos
hubieran calificado de estados de ánimo.

El primero, me duele decirlo,
consistió en un terrible ataque de odio
puro y negro.

Como no tenía la más vaga idea de
los agravios que había inferido al
chófer, suponía que se había dejado
intimidar o sobornar por los demoníacos
verdugos del pollino. Y en aquel
momento él mismo hubiese sido mucho
más capaz de atormentar al chófer que lo
fue jamás Mr. Pump de torturar a un
asno, porque no hay hombre cuerdo que
sea capaz de odiar a un animal. Mientras
disparaba a puntapiés las piedras de la



carretera, deseaba que cada una de ellas
hubiese sido el chófer fugitivo; mientras
arrancaba a puñados los helechos del
bosque, se hacía la ilusión de que le
tiraba de los pelos. Llegó a dar
puñetazos a los árboles, en los cuales
parecía hallar una forma y una expresión
que le recordaban el objeto de su odio.
Pero pronto hubo de renunciar a aquel
ejercicio porque en aquel combate
unilateral los árboles conservaban no
menuda ventaja. Pero el bosque y el
mundo entero no eran más que una
especie de encarnación panteísta del
chófer, y Mr. Wimpole lo aporreaba
dondequiera que creyese verlo.

El lector reflexivo no dejará de



notar que Mr. Wimpole, al hacer esto, se
había elevado considerablemente en lo
que él mismo habría llamado «la escala
de los valores cósmicos».

Porque, después de haber amado de
veras a una criatura, nada mejor que
odiarla, sobre todo cuando esa criatura
es un hombre más pobre que uno mismo
y del que se está separado por toda la
rigidez de los hábitos sociales. Tener
ganas de matar a un hombre es al menos
reconocer que existe, y más de uno ha
visto amanecer en su alma un
sentimiento democrático sólo porque ha
deseado apalear a su mayordomo. Y
sabemos, por el testimonio irrefutable
de Mr. Humphrey Pump, que fue después



de perseguir a su bibliotecario pistola
en mano a través de tres villas cuando
sir Merriman se convirtió para siempre
a las doctrinas radicales.

Por lo demás, la rabia sirvió de
desahogo al poeta, que vino pronto a
desembocar en otro estado de espíritu
más sensato y reflexivo.

- ¡Así es como se portan esos
malditos primates y después tienen la
desfachatez de decir que el burro es un
ser inferior! ¡Y quiso montarlo! ¡Qué le
parecería que el burro le montara a él!
¡Pobre animalito! Al sentirse acariciado,
el paciente cuadrúpedo dirigió una
tierna mirada a Dorian Wimpole, que
descubrió con una especie de sorpresa



subconsciente que quería de veras a
aquel asno. Al mismo tiempo, de forma
inconsciente, algo se desveló y le dijo
que en realidad no había querido nunca
a un animal.

Sus poesías sobre las criaturas
menos celebradas eran sinceras, tan
sinceras como frías. Cuando afirmaba
que amaba a un tiburón, lo único que
quería decir es que no tenía motivo
alguno para detestarlo, en lo cual estaba
en lo cierto. Por mucha razón que
tengamos para evitar a un tiburón, no
tenemos motivo para odiarlo. Y
cualquier monstruo del abismo es una
criatura inofensiva, mientras permanezca
en un acuario…



o en un soneto.
Pero comprendía ahora que su amor

a las criaturas acababa de transformarse
y seguía un camino inverso al habitual.
El asno ya no era un animal ajeno, sino
un compañero. Le resultaba simpático a
causa de su cercanía, no a causa de su
alejamiento. Si la ostra le atrajo, fue
porque era absolutamente distinta del
hombre, como no sea que se considere
rasgo de vanidad humana y masculina la
barba que lleva el susodicho molusco, al
igual que arbitrariamente se puede
considerar, como afirmaba Dorian en
uno de sus poemas, que la vanidad
femenina se encuentra en la belleza de
una perla. Pero en el curso de aquella



desesperante velada en el místico
anfiteatro de pinos, lo que le acercó al
asno fue su relativa semejanza con el
hombre, el hecho de que tuviera ojos
para ver y orejas para oír, aunque éstas
fuesen de dimensiones
desproporcionadas.

- El que tenga orejas para oír, que
oiga dijo rascando afectuosamente los
amplios pabellones cubiertos de pelo
gris. ¿No levantas las orejas hacia el
cielo? Tal vez serás el primero en oír la
trompeta del Juicio Final.

Con un ademán que casi parecía una
caricia humana, el asno frotó su hocico
contra la manga. Y Dorian se preguntó,
con sorpresa, cómo sería la caricia de



una ostra. Cuanto le rodeaba estaba
henchido de belleza, pero era
terriblemente inhumano. Sólo en la
primera explosión de su cólera había
creído reconocer las facciones de un ex
taxista de Kennington en la corteza de un
pino. Ni árboles ni helechos tenían
orejas largas, capaces de estremecerse,
ni ojos tiernos capaces de mirar.
Acarició de nuevo al burro.

El burro le había reconciliado con el
paisaje y en su tercer estado de ánimo
Wimpole comenzó a percibir belleza en
cuanto le rodeaba. Y a fuerza de
reflexionar, ya no estaba tan seguro de
que aquella belleza fuese inhumana.
Sentía, por el contrario, que era cuando



menos medio humana y que el halo de la
luna que se ponía tras los pinos, si era
bello, lo era porque evocaba la aureola
suavemente irisada de un santo antiguo,
y si los árboles eran nobles, lo eran
porque erguían la cabeza altivamente,
como las vírgenes.

Un mundo de ideas vagas y
extrañamente familiares empezaba a
invadir su espíritu. La más clara se
refería a una cierta «imagen de Dios» de
la que había oído hablar.

Cada vez veía mejor que todo lo que
le rodeaba, desde las acederas y los
helechos al borde de la carretera hasta
el asno, estaba ennoblecido y
santificado por su semejanza con otra



cosa. Era como si fuesen dibujos de
niños: los primeros esbozos
precipitados y toscos de la naturaleza en
su primer cuaderno de piedra.

Se había echado sobre un montón de
agujas de pino para gozar a sus anchas
de la sombra que invadía el pinar a
medida que la luna se ponía. Nada hay
más profundo ni más admirable que un
bosque frondoso de pinos, impenetrable,
cuando la sombra de los más próximos
se perfila apenas sobre la de los más
alejados, para formar un jaspeado de
plata sobre gris y de gris sobre negro.

Se hallaba en un momento de tan
puro deleite que cogió una aguja de pino
y se puso a filosofar.



- ¡Nos hablan de estar sentados
sobre agujas! exclamó. Supongo que se
refieren a la que Eva manejó en el
Paraíso. ¡La leyenda tenía razón!
¡Imaginad lo que sería sentarse sobre
todas las agujas de Londres! ¡O sobre
todas las agujas de Sheffield! ¡Sobre
cualquier clase de agujas, excepto las
del Paraíso! ¡Ah, cuánta razón tenía la
vieja leyenda! ¡Las agujas de Dios son
más suaves que las alfombras de los
hombres! Miró con gusto los diminutos
habitantes de la selva que salían
arrastrándose de los verdosos
repliegues del terreno. Recordó que en
la leyenda los animales eran tan mansos
y cómicos como el asno, y pensó



entonces en Adán bautizando a los
animales.

- Te llamaré Meneón dijo a un
escarabajillo.

Las babosas y los gusanos le
inspiraron una curiosidad apasionada.
Sentía, por unas y otros, un interés de
tipo realista que no había experimentado
nunca y que era exactamente de la misma
naturaleza que el que siente un hombre
por un ratón cuando se halla en la
cárcel; el sentimiento de un hombre
atado de pies y manos obligado a
fascinarse por las cosas ínfimas. Y
aunque las criaturas de la especie de los
gusanos sólo se presentan de tarde en
tarde, Wimpole se dio cuenta de que



hubiese aguardado horas y horas por
tener el gusto de conocerlas. Una, entre
las demás, le llamó la atención por lo
larga que era y por su manera de volver
la cabeza en dirección de una de las
patas delanteras del burro. Ciertamente,
tenía cabeza, cosa que falta a la mayoría
de gusanos.

Dorian Wimpole estaba poco
versado en ciencias naturales; no
conocía de ellas más que lo que había
encontrado una vez hojeando una
enciclopedia para atender a las
necesidades de un villancico idealista.
Pero como toda la información que
entonces recabó no era más que una
serie de hipótesis sobre el origen de la



risa en las hienas, no le sirvió de mucho
en este caso. Aunque conocía mal la
historia natural, sabía lo suficiente para
decirse que un gusano no tiene cabeza y
menos una cabeza chata como una pica.

Sabía lo bastante para recordar que
existe aún en la campiña inglesa, aunque
sea raro, un ser con la cabeza de dicha
forma que repta por el suelo. En una
palabra, sabía lo bastante para atravesar
rápidamente la carretera y descargar un
taconazo brutal sobre la columna
vertebral del bicho y partirlo en dos
pedazos, que siguieron retorciéndose
unos instantes antes de inmovilizarse del
todo.

Lanzó entonces un gran suspiro. El



asno, cuya pata había corrido gran
peligro, no dejó por ello de mirar a la
víbora muerta con ojos de una
inalterable dulzura. El propio Dorian la
seguía contemplando con sentimientos
que no acertaba a detener ni a
comprender hasta que recordó cómo un
rato antes había comparado aquel
bosquecillo al Edén.

- E incluso en el Edén… dijo
finalmente; y entonces las palabras de
Fitzgerald1 se detuvieron en sus labios.

Y mientras se entretenía con tales
palabras y tales pensamientos ocurrió
algo a su alrededor; algo que había
escrito y leído miles de veces, pero que
no había visto nunca en la vida. De



pronto se filtró a través del follaje una
débil claridad nacarada más misteriosa
que el claro de luna. Parecía irrumpir
por todas las rendijas, por todas las
puertas y ventanas del bosque, pálida y
silenciosa, pero confiada como un
hombre que acude puntual a una cita;
pronto su vestido blanco se adornó con
festones rojos y dorados y su nombre era
amanecer.

Rato hacía ya que los pájaros habían
empezado a cantar sonoramente, sin
llamar la atención del poeta de los
pájaros. Pero cuando el trovador vio
con sus propios ojos cómo la densa luz
del día desbordaba por encima de los
bosques y de la carretera, experimentó



una emoción curiosa. En pie, inmóvil,
sobrecogido y deslumbrado, había visto
desarrollarse el mágico espectáculo
hasta su apoteosis; hasta que las piñas y
los helechos, el asno vivo y la víbora
muerta aparecieron tan distintos como en
pleno mediodía o como en una pintura
prerrafaelista. Y en aquel momento
ingresó, como de un empujón, en su
cuarto estado de ánimo y cogió la brida
del asno con ademán de llevárselo.

- ¡Qué diablo! proclamó con voz
gozosa como la del gallo que acababa
de sonar en un corral lejano. No todo el
mundo ha matado a una serpiente.

En seguida agregó en tono más
reflexivo:



- Apuesto a que el doctor Gluck
jamás ha llegado a tanto. Ven, borrico,
vamos a buscar aventuras.

Combatir el mal es el origen de todo
placer y hasta de toda diversión. Ahora
que acababa de matar la serpiente, el
bosque entero parecía alegrarse. Era una
de las falacias de su cuadrilla poética la
de colgarle a cada emoción una etiqueta
literaria, pero en este caso no sería
inexacto decir que había pasado del
estado de espíritu de Maeterlinck al de
Whitman y del de Whitman al de
Stevenson. No había sido únicamente
por afectación hipócrita por lo que había
expresado su gusto por los pájaros
dorados de Asia o por los pólipos



purpúreos de los mares del sur, como no
era tampoco por hipocresía que iba a
buscar aventuras cómicas a lo largo de
una carretera inglesa. Y no fue culpa
suya, sino pura desgracia, si la primera
de sus aventuras resultó también la
última y demasiado cómica para reírse.

1Alusión a Edward Fitzgerald
(1809-1893), poeta inglés.

Ya se había caldeado el cielo lívido
de la mañana hasta tomar un azul pálido
en que navegaban esas nubecillas
sonrosadas y rollizas que sin duda
dieron origen a la leyenda de los cerdos
voladores. En la hierba los insectos
charlaban con tal jovialidad que hasta la



brizna más insignificante parecía dotada
de lengua. Todos los objetos que
quebraban la línea del horizonte
parecían elegidos expresamente para
animar aquella alegre aventura. Se
divisaba un molino de viento que pudo
estar habitado por el molinero de
Chaucer o ser embestido por el héroe de
Cervantes. Había un viejo campanario
con techo de plomo, escalado quizá por
Robert Clive.2 Y lejos, hacia
Pebblewick y hacia el mar, se
columbraban los restos de dos postes
desconchados que, según asegura hoy
Humphrey Pump, constituyen los
vestigios de un columpio de niño, pero
que para los turistas no pueden ser más



que los restos de una antigua horca.
Nada tiene de particular que en el júbilo
de aquella mañana Dorian y su asno
marchasen a buen paso carretera
adelante. El asno hacía pensar a Dorian
en Sancho Panza.

No se interrumpió su gozosa
meditación sobre la carretera blanca y la
brisa hasta que el claxon de un auto hirió
sus oídos mientras el suelo se
estremecía bajo la sacudida de unas
ruedas bruscamente frenadas y una mano
pesada caía imperiosamente sobre su
hombro.

Levantó la vista y contempló el
uniforme completo de un inspector de
policía. La cara le tenía sin cuidado.



Pero fue en aquel momento cuando entró
en su quinto estado de ánimo, el de lo
inesperado, que el vulgo suele
denominar Asombro.

En su estupefacción volvió los ojos
al auto que tan bruscamente acababa de
detenerse. El hombre del volante se
mantenía tan tieso y tan impasible que
Dorian comprendió en seguida que era
otro policía. Pero en el asiento de detrás
aparecía un personaje, de muy otro
talante, que le sorprendió aún más
porque estaba seguro de haberle visto ya
en alguna parte. Era un individuo largo y
delgado, con hombros caídos y vestido
con un desaliño que no impedía darse
cuenta de que ordinariamente vestía con



más corrección. Sus cabellos eran de un
rubio claro y uno de sus mechones se
empinaba sobre la frente como el
plumero de una garza, uno de los
animales predilectos de Dorian.

Otro mechón le caía sobre el ojo,
encarnando la parábola de la viga en el
ojo. Sus ojos, con o sin vigas, tenían una
expresión algo desconcertada, mientras
el personaje trataba nerviosamente de
arreglarse el nudo de la corbata. Dicho
individuo no era otro que Hibbs, que
apenas estaba repuesto de aventuras que
constituían para él una completa
novedad.

- ¿Qué diablos desean de mí?
preguntó Wimpole al policía.



Su rostro, en que se leía una
sorpresa no menor que su inocencia,
debió de influir, junto con ciertos
detalles de la indumentaria, en los
juicios del agente de la autoridad.

- Pues tiene que ver con este burro,
señor.

- ¿Acaso imagina que lo he robado?
exclamó el aristócrata, indignado.
¡Vamos, esto es una locura! Unos
ladrones me roban el coche y salen
pitando. ¡Yo salvo su burro arriesgando
mi vida y ahora resulta que es a mí a
quien detienen por haberlo robado!
2Robert Clive, barón de Plassey (1725-
1774), gobernador británico de Bengala.
Se dice que se sentó sobre las gárgolas



de la iglesia de St. Mary, en Market
Drayton.

El elegante traje del aristócrata sin
duda debía de ser más elocuente que sus
palabras, porque el policía dejó caer la
mano que había puesto sobre su hombro
y, después de consultar unos papeles que
llevaba en la otra, volvió a atravesar la
carretera para ir a conversar con el
individuo del cabello alborotado que se
había quedado en el coche.

- Parece que se trata del carro y del
burro, pero el traje no encaja con la
descripción que nos ha dado.

Mr. Hibbs no conservaba más que un
recuerdo sumamente vago y turbio de lo
que



había visto. Ni siquiera podía
distinguir lo que había visto de lo que
había soñado.

Si hubiese sido sincero habría
confesado que sólo recordaba una
especie de pesadilla verde en una selva,
en la cual se hallaba en poder de un ogro
de cuatro metros de estatura con una
cabellera de fuego y vestido como
Robin Hood. Pero su inveterada
costumbre de «dejar las cosas como
están» le había hecho tan incapaz de
confesar a nadie ni a sí mismo lo que
pensaba realmente, como de escupir en
un salón o de ponerse a cantar en aquel
instante. Por el momento no tenía más
que tres motivos o razones de obrar: 1o,



no admitir que se había emborrachado;
2o, no dejar escapar a nadie de los que
lord Ivywood podía querer interrogar, y
3o, y último, no perder su reputación de
hombre sagaz y diplomático.

- Como puede ver continuó el
inspector, esa persona lleva un chaqué
de terciopelo marrón y un gabán de
pieles y en las notas que he tomado
consta que usted me dijo que el
individuo de marras llevaba una especie
de uniforme.

- Quien dice uniforme repuso Mr.
Hibbs con un fruncimiento de cejas muy
intelectual, quien dice uniforme, quiere
decir varias cosas. Algunos de nuestros
amigos no enfocan el asunto del mismo



modo que nosotros y sonrió con
indulgencia.

Algunos de nuestros amigos se
oponen quizás al empleo del vocablo
«uniforme». Pero, vamos por partes…
No se trataba, por ejemplo, de un
uniforme de policía. Ja, ja…

- Así lo espero dijo el inspector de
manera cortante.

- Pero, no obstante… dijo Hibbs
volviendo a dar al fin con su talismán
verbal, quizá se trataba de un terciopelo
pardo, en la oscuridad…

El inspector acogió esta sugerencia
con cierto asombro.

- ¡Pero, por Dios, si había una luna
que alumbraba como a pleno sol!



protestó.
- ¡Sí, sí! exclamó Hibbs en un tono

en que se mezclaban agradablemente la
certeza con la impaciencia. Sí… pero la
luna decolora las cosas. Las flores y los
objetos…

- ¡Vamos a ver: usted dijo que el más
grande de los dos era pelirrojo! -¡Rubio!
¡Rubio! replicó Hibbs agitando las
manos con una especie de ligereza
solemne. Era un pelo que podía ser
rojizo, amarillento y hasta castaño.

Sacudió la cabeza y concluyó, dando
a las palabras todo el peso posible:

- Teutónico, ¡puramente teutónico! El
inspector empezaba a admirarse de que,
después del desconcierto consiguiente a



la herida de lord Ivywood, le hubiesen
puesto bajo la dirección de semejante
guía.

La verdad es que fue Leveson quien,
fiel a su sistema de escurrir el bulto
fingiéndose muy atareado, había
descubierto a Hibbs sentado a una mesa,
junto a una ventana abierta, con ojos
somnolientos, pelo alborotado, y a punto
de tomar cierta medicina para aclararse
la cabeza. Al ver que razonaba con
cierta lucidez, aprovechó sin escrúpulos
la semiinconsciencia en que todavía se
hallaba sumido, para endosarle la
misión de guiar a la policía en su
persecución de los fugitivos. Pensó que
incluso a la mente de un borracho que



comenzaba a recuperar la sobriedad
podría confiársele la tarea de reconocer
a alguien tan inconfundible como el
capitán.

Pero por más que el diplomático se
hallase aún bajo el efecto de sus
recientes excesos, su terror de las
responsabilidades y su capacidad para
la diplomacia ya estaban otra vez en
alerta. Tenía la seguridad de que el
hombre del gabán de pieles, de un modo
u otro, tenía que ver en el asunto, puesto
que no es corriente que las personas con
gabán de pieles vayan tirando de un
burro. Temía irritar a lord Ivywood y
temía también comprometer su
reputación a los ojos de la policía.



- Usted tiene plenos poderes le dijo
gravemente. Es legítimo que use de ellos
en provecho del interés público. Opino
que por el momento obraría
perfectamente deteniendo a ese hombre.

- ¿Y el otro? preguntó el policía
arrugando el entrecejo. ¿Cree que ha
huido? -¿El otro? repitió Hibbs, fija la
mirada en el lejano molino de viento
como para apreciar un matiz delicado
recién introducido en un problema ya
sobradamente complejo.

- ¡Qué diablos, no me diga que no
recuerda si eran dos o uno solo!
exclamó el policía.

El cerebro de Hibbs comenzó a caer
en la cuenta, para su exasperación, de



que precisamente sobre aquel punto no
podía fijar sus recuerdos. Había oído
decir y había leído en las publicaciones
humorísticas que los borrachos ven las
cosas dobles y que cuando tienen ante la
vista dos faroles de gas, por lo menos
uno es (como diría la Crítica Eminente)
puramente subjetivo. Novato en la
materia, se inclinaba a pensar, de
acuerdo con las ideas corrientes, que los
dos hombres que había creído ver en
realidad pudieron ser uno solo bajo los
efectos del alcohol.

- Dos hombres, o un hombre,
¿comprende? decía con una especie de
despreocupación. Más tarde tocaremos
el tema numérico. De todos modos, no



podían ser muchos. Eso está fuera de
duda. Y, como decía lord Goschen:
«Con la estadística puede probarse
todo».

En aquel momento surgió una
interrupción al otro lado de la carretera.

- ¿Y hasta cuándo creen que voy a
estar esperándoles a ustedes y a sus
Goschen, grandísimos imbéciles? fueron
las palabras irritadas que brotaron de
labios del poeta de los pájaros.

- ¡Que me aspen si soporto esto un
minuto más! Vamos, borrico, vamos y
esperemos que nuestra próxima aventura
sea más divertida. Esta gente pertenece
a una raza muy inferior a la tuya.

Cogió la brida del animal y lo



arrastró con tanta prisa que se diría que
iba a ponerlo al galope.

Desgraciadamente, aquella
desdeñosa tentativa para reconquistar la
libertad era la única cosa que podía
inclinar la inteligencia del inspector a
cometer el error que precisamente
quería evitar. Si Wimpole se hubiese
estado quieto un par de minutos más, el
inspector, que no tenía un pelo de tonto,
habría acabado por comprender la
inconsistencia de la versión de Hibbs.
Hubo, pues, refriega, no sin intercambio
de coscorrones, y, por fin, el honorable
Dorian Wimpole, acompañado de su
asno y de su carro, se vio conducido
hasta el pueblo más cercano en que



había una comisaría. Le metieron en un
calabozo. Y fue en este calabozo donde
alcanzó su sexto estado de ánimo.

Sus protestas fueron tan ruidosas y
convincentes, y su gabán era de manera
tan indiscutible un gabán de pieles, que
al cabo de un tiempo perdido en inútiles
pesquisas, decidieron trasladarlo
aquella misma tarde a casa de los
Ivywood, donde había un magistrado
momentáneamente inmovilizado por la
bala que acababan de extraerle de la
rodilla.

Hallaron a lord Ivywood tendido en
una otomana violeta, en medio del
batiburrillo decorativo de sus
habitaciones orientales. Cuando entraron



los policías con su presa, fijó la vista en
otro punto de la estancia, como si se
preparase con impasibilidad
enteramente romana para la aparición de
un enemigo implacable. Pero lady Enid
Wimpole, que se había constituido en
enfermera del herido, lanzó un grito
agudo y los tres primos se encontraron
frente a frente. Era fácil adivinar que los
tres eran primos, ya que todos tenían
cabello rubio (como había apreciado
sagazmente Mr. Hibbs). Pero el
semblante de dos de aquellas personas
rubias expresaba asombro, mientras que
en el tercero predominaba la rabia.

- Lo siento mucho dijo Ivywood
después de haber oído el relato



completo. Temo mucho que esos
fanáticos sean capaces de todo y
comprendo que les guardes rencor
porque te han robado el auto.

- Te equivocas, Philip contestó
enfáticamente el poeta. No tengo el
menor resentimiento contra ellos porque
me hayan robado el coche. Lo que me
inspira un gran resentimiento es la
existencia constante sobre el mundo de
este idiota dijo señalando al serio Mr.
Hibbs, de este otro idiota refiriéndose al
inspector y, ¡maldita sea!, de ese tercer
idiota y tendió el índice en dirección a
lord Ivywood. Te voy a hablar
francamente, Philip. Si de veras hay
alguien, como tú pretendes, que no tiene



más empeño que desbaratar tus planes y
convertir tu vida en un infierno… me
felicito de poner mi coche a su
disposición. Y ahora, buenas tardes.

- ¿No te quedas a cenar? preguntó
Ivywood con una frialdad conciliadora.

- No, gracias dijo el bardo
retirándose. Vuelvo a la ciudad.

El séptimo estado de ánimo de
Dorian Wimpole tuvo su apoteosis en el
Café Royal y consistió principalmente
en un copioso consumo de ostras.



XVII

El poeta en el
parlamento

Mientras Dorian Wimpole, diputado,
magistrado, etc., hacía esta singular
entrada, seguida de una salida aún más
singular, lady Joan miraba fuera de los
muros mágicos de la torre, que se había
convertido, en sentido metafórico, no
menos que en el literal, en el extremo
final de la casa de Ivywood. La antigua



brecha y la oscura escalera, por donde
el can abandonado que respondía al
nombre de Quoodle tenía costumbre de
entrar y salir, estaban desde hacía
tiempo obstruidas por un tabique
cubierto de arabescos exquisitos. Su
tema se desarrollaba con exclusión de
toda forma animal, tal y como lo había
diseñado Ivywood. Pero como todo
buen dogmático no exento de lucidez,
había comprendido muy bien todas las
libertades que le consentía su propio
dogma. Y en aquel extremo de la casa,
Ivywood había admitido toda una
constelación de soles y de lunas, con una
Vía Láctea por zócalo y hasta algunos
cometas a guisa de nota cómica. Dentro



de su género, la cosa estaba bien
ejecutada, como todas las que encargaba
Ivywood para su uso personal, y cuando
todas las cortinas de las ventanas de la
torre estaban corridas, un poeta con
cierta afición al champán como Hibbs
hubiera podido creer que estaba
contemplando un cielo estrellado
tendido sobre el mar. Y, cosa más
importante, Misysra Ammon, ese
meticuloso pensador, no habría podido
calificar a la luna de animal viviente sin
caer en idolatría.

Pero Joan, que estaba viendo un
cielo de verdad y un mar de verdad a
través de una ventana de verdad, hacía
tan poco caso de aquel estilo



astronómico como de cualquier otro
estilo. Se preguntaba por milésima vez,
con una emoción teñida de mal humor,
algo que quedaba sin respuesta. Se
trataba de una pregunta de la que
dependía su definitiva elección entre la
ambición y el recuerdo. Lo que pesaba
en la balanza era que la ambición era
probablemente cosa realizable, mientras
que el recuerdo probablemente no
pasaría de recuerdo. Es el mismo peso
que ha gravitado sobre el mismo platillo
de la balanza desde que Satán se erigió
en príncipe de este mundo. Pero las
estrellas nocturnas brillaban cada vez
más sobre la vieja costa rocosa y
también tenían un peso similar al de los



diamantes.
En el mismo instante en que llegaba

a aquel punto de sus meditaciones, oyó
detrás de ella el rápido frufrú de la falda
de lady Enid que jamás se apresuraba
sin motivo.

- ¡Joan! ¡Ven en seguida, haz el
favor! Creo que sólo tú eres capaz de
detenerle.

Joan miró a lady Enid y se dio
cuenta de que la joven estaba a punto de
llorar.

Palideció ligeramente y le preguntó
sobresaltada por la causa de su
inquietud.

- Philip dice que quiere ir a Londres
con la pierna en este estado y no quiere



atender a razones.
- Pero ¿qué ha pasado? Lady Enid se

declaró incapaz de contar lo que había
pasado y será el autor quien se encargue
momentáneamente del relato. El hecho
escueto era que lord Ivywood, hojeando
unos periódicos que tenía en su sofá,
vino a fijar la vista en uno de la región
de Midlands.

- Las noticias de Turquía le había
dicho Leveson con acento turbado están
en la otra página.

Pero lord Ivywood siguió
recorriendo el lado de la página que no
contenía las noticias de Turquía con la
misma tranquilidad con que había leído
el mensaje escrito por el capitán en el



dorso de un menú.
En la página en que figuraba la

información local destacaba un titular
que rezaba así: «Más noticias sobre el
misterio de Pebblewick. Presunta
reaparición de la Taberna Fantasma». Y
debajo, en letra más pequeña, se leía lo
siguiente:

Se nos comunica de Wyddington la
noticia casi increíble de que el
misterioso letrero de El Viejo Navío ha
hecho su aparición en esta comarca, por
más que las investigaciones de los
hombres de ciencia han desechado
tiempo ha semejantes supersticiones.
Según la versión local, un lechero de
Wyddington, llamado Mr.



Simmons, estaba tras su mostrador
cuando entraron en su tienda dos
automovilistas y le pidieron un vaso de
leche. Llevaban ambos la indumentaria
habitual de los automovilistas, con gafas
negras y el cuello levantado, de manera
que no se posee dato alguno de su
aspecto físico, excepto la extraordinaria
estatura de uno de ellos.

Al poco rato este último salió de la
lechería para volver a entrar en
compañía de uno de los más miserables
ejemplares de vagabundo que se hayan
visto, de los que deambulan pidiendo
por las calles día y noche, desafiando a
las autoridades. La suciedad y el hedor
que despedía este individuo eran de tal



índole que Mr. Simmons se negó en
principio a servirle el vaso de leche que
el más recio de los automovilistas se
empeñaba en pagarle.Consintió al fin y
entonces asistió a un incidente contra el
que sin duda tenía derecho a protestar
con toda energía.

Después de haber dicho al
vagabundo: «¡Pero, amigo, si casi no
puede caminar!», el gigantón
automovilista hizo una seña a su
compañero, el cual se puso enseguida a
agujerear una caja o baulito cilíndrico
que parecía constituir su único equipaje
y del que extrajo algunas gotas de un
líquido amarillo que vertió en la leche
del pobre harapiento. Se descubrió



después que el líquido era ron y ya
pueden suponerse cuáles fueron las
protestas de Mr. Simmons. Mas el
automovilista corpulento defendió con
calor su gesto, como si se tratase
realmente de un acto de caridad. «Este
infeliz estaba a punto de perder el
conocimiento decía. No estaría más
agotado de frío y de necesidad si se le
hubiese encontrado sobre una balsa en
medio del mar. Y si usted le hubiera
encontrado sobre una balsa, le habría
dado un trago de ron… ¡Sí, por san
Patricio, aunque fuese usted el peor de
los piratas y después decidiera
ahorcarlo!» Mr. Simmons le replicó,
muy dignamente, que allí, en la lechería,



no había por qué hablar de balsas y que
no podía tolerar aquel lenguaje.

Agregó después que se exponía a ser
perseguido judicialmente por consumo
de alcohol en su establecimiento pues no
tenía letrero que le autorizara a ello. Al
oír esto el automovilista le dio esta
sorprendente respuesta: «¿Cómo que no
tiene letrero, picarón? ¿O cree que no sé
reconocer el letrero de El Viejo
Navío?». Completamente convencido de
que sus visitantes se hallaban en estado
de embriaguez, rehusó el vaso de ron
que le ofrecían con insistencia y salió al
umbral de su establecimiento en busca
de un policía. Allí descubrió, sin apenas
dar crédito a lo que veía, que ya había



un policía, ocupado en dispersar una
muchedumbre que se había congregado
para mirar un objeto colocado detrás de
él. «Al darme la vuelta explicó el
lechero en su declaración descubrí algo
que era sin duda un letrero de esas
tabernas de baja estofa que antes
abundaban en Inglaterra.» Por lo demás,
no pudo en manera alguna explicar la
presencia del letrero, y como el letrero
legitimaba, sin lugar a dudas, la acción
de los automovilistas, el policía se negó
a intervenir.

Últimas noticias. Los dos
automovilistas han abandonado
Wyddington sin mayor problema en un
pequeño coche de dos plazas. No habría



pistas sobre su destino de no ser por
otro incidente. Parece que cuando
esperaban a tomar su segundo vaso de
leche uno de ellos pidió información al
lechero sobre una lata que le era
desconocida y que no era sino la Leche
de la Montaña que ahora recomiendan
con frecuencia los médicos. El
automovilista más alto (que
curiosamente parecía desconocer la
evolución de la ciencia y la sociedad
modernas) le preguntó a su compañero
si lo conocía, a lo que el otro respondió
que se trataba de la leche elaborada en
la comunidad modélica de Peaceways
bajo la supervisión personal del doctor
Meadows, distinguido inventor y



filántropo. Al oír esto el automovilista
alto, de carácter notablemente
irresponsable, compró dicha lata,
afirmando al recibirla que le serviría
para recordar la dirección.

Últimas noticias. Nos felicitamos en
poder comunicar a nuestros lectores que
la leyenda de El Viejo Navío se ha
disuelto una vez más bajo el robusto
escepticismo de la ciencia. Nuestro
reportero especial se ha personado en
Wyddington, a donde llegó cuando los
mistificadores habían desaparecido.
Pero después de haber examinado
minuciosamente la fachada de la
lechería de Mr. Simmons puede afirmar
que no halló en ella el menor vestigio



del presunto letrero.
Lord Ivywood dejó el periódico y

fijó la vista en la rica y ondulante
decoración de las paredes, como pudo
hacerlo un gran general al descubrir la
ocasión de hundir al enemigo mediante
un brusco cambio de su plan de
campaña. Su perfil pálido y clásico
estaba tan inmóvil como el de un
camafeo, pero cuantos le conocían
sabían que tras aquella máscara
impasible, su mente funcionaba con la
rapidez de un coche de carreras que ha
superado con creces la velocidad
máxima.

Volvió la cabeza y dijo:
- Dígale a Hicks que traiga el coche



grande dentro de media hora. Dentro se
puede instalar un sofá. Y dígale al
jardinero que corte un palo de unos
cinco pies y que le clave un travesaño
para que me sirva de muleta. Esta noche
me voy a Londres.

La mandíbula inferior de Mr.
Leveson se desprendió literalmente a
causa de la sorpresa.

- El doctor le ha prescrito tres
semanas de reposo absoluto dijo.
¿Puedo permitirme una pregunta?
¿Adónde quiere ir?

- Al Parlamento contestó
lacónicamente.

- Pero, señor, yo podría llevar el
recado.



- Un recado sí admitió lord
Ivywood; pero me temo que no le
dejarán pronunciar un discurso.

Lady Enid, que había llegado unos
momentos después, había tratado en
vano de hacerle cambiar de opinión. Y
cuando Joan regresó de la torre se halló
con lord Ivywood en pie, sostenido por
una rudimentaria muleta, obra del
jardinero, y lo admiró como nunca había
hecho. Mientras le llevaban escaleras
abajo y le ayudaron a instalarse dentro
del vehículo que no le ofrecía más que
limitadas comodidades, Joan sintió que
era digno de su antiguo linaje, digno de
aquellas colinas y de aquel mar.

Porque sentía en él aquel soplo



divino, aquel soplo que viene no se sabe
de dónde y que se llama Voluntad del
Hombre y que es la única justificación
de su vida. El estridente berrido de la
bocina le sonó como un centenar de
trompetas, como las que en otro tiempo
convocaron a sus antepasados a las
glorias de la Tercera Cruzada.

Tales honores marciales, en cierto
sentido estratégico, no habrían resultado
inmerecidos. Lord Ivywood realmente
había abarcado de un vistazo
napoleónico toda la situación que se le
presentaba y rápidamente había formado
un plan para hacerle frente de una
manera digna de un gran conquistador.
Las realidades del momento se habían



desplegado ante sus ojos y las había
subrayado una tras otra en su mente
como con un lápiz.

Por de pronto, adivinó que Dalroy
intentaría algo contra la aldea modelo.
Era el típico sitio al que sentiría la
necesidad de acudir. Sabía que Dalroy
era incapaz de resistirse ante la
oportunidad de montar jaleo en un lugar
así.

En segundo lugar, se dio cuenta de
que si no se las arreglaba para encontrar
a Dalroy en aquel pueblo, es probable
que después ya no diera con él en parte
alguna, porque él y Mr. Pump eran muy
hábiles para borrar sus huellas.

En tercer lugar, por un atento examen



del mapa había llegado a calcular, reloj
en mano, que para llegar a aquella
región en un coche de escasa potencia
como el que llevaban necesitarían dos
días por lo bajo y tres en total para
intentar algo decisivo.

Tenía, pues, el tiempo justo para
desbaratar sus planes.

En cuarto lugar, comprendía que
desde el día en que Dalroy había dado
la vuelta al letrero de El Viejo Navío
para tirar al suelo al policía, había
también dado la vuelta a la ley de
Ivywood para volverla contra su propio
autor. Lord Ivywood había pensado, y no
sin razón, que al no dejar subsistir los
letreros más que en ciertos lugares



selectos que pueden permitirse el lujo
de ser excéntricos y prohibir en el resto
del país aquellos símbolos pintorescos,
llegaría en la práctica a suprimir la
venta del alcohol en todo el territorio.
Los letreros podían mantenerse como un
favor que se otorgaba a sí misma la
clase dominante. Si un aristócrata quería
tomarse las libertades de un bohemio,
tenía la puerta abierta de par en par,
pero si un bohemio pretendía gozar de
las mismas libertades consentidas a un
aristócrata, la puerta se cerraba a cal y
canto. De este modo esperaba lord
Ivywood que los antiguos letreros
degenerarían en una simple curiosidad
como el ciripolen o el hidromiel que aún



se toma en algunas localidades. Pero sus
cálculos, como los de muchos hombres
de Estado, no habían tenido en cuenta
que hasta la madera puede transformarse
en cosa moviente. Y mientras sus
inasequibles enemigos pudiesen clavar
su letrero donde les diese la gana, con
regocijo o con repulsa del pueblo eso
era indiferente, la ley quedaba burlada y
la insurrección era patente.

Sólo una cosa, desde aquel
momento, era peor que la aparición de
El Viejo Navío: su desaparición.

Se dio perfecta cuenta de que era su
propia ley la que garantizaba la
actuación de los rebeldes, ya que las
autoridades locales vacilaban en



intervenir contra un signo que de tan
raro como era se había vuelto
imponente. Era, pues, indispensable que
se modificase la ley. Y que se
modificase inmediatamente, a ser
posible antes de que los fugitivos
hubiesen salido de la aldea modelo de
Peaceways.

Esto acontecía en martes. Era
precisamente el día en que cualquier
miembro del Parlamento puede
presentar un proyecto de ley, de los que
no suscitan mayor oposición, y hacerlo
aprobar sin debate si ninguno de los
miembros presentes se oponía a ello. Y
tenía la impresión de que ninguno de los
miembros del Parlamento tendría nada



que decir contra una enmienda
introducida en una ley que llevaba su
nombre y presentada por él en persona.

No se le escapaba tampoco que con
dicha enmienda era posible solventar
este asunto de una manera definitiva.
Bastaba con modificar la parte en que la
ley decía (Ivywood conocía su ley de
memoria, como un hombre de carácter
más jovial conoce su canción favorita):
«Si dicho letrero se encuentra en el
establecimiento se autoriza la venta de
bebidas alcohólicas» por «La venta de
bebidas alcohólicas queda autorizada en
todos los establecimientos que tengan
letreros, a condición de que los líquidos
expedidos estén depositados desde tres



días antes en los susodichos locales».
Era un jaque mate en pocas jugadas. El
Parlamento no se molestaría en discutir
una enmienda de esta índole y la
rebelión de El Viejo Navío y del rey de
Ítaca quedaría definitivamente
aplastada.

Como hemos dicho, algo de
napoleónico debía de existir en el
espíritu de aquel hombre cuando su plan
fue concebido y planeado antes de que
divisase el cuadrante luminoso del gran
reloj que brilla junto al Parlamento y
que se diese cuenta de que llegaba a
tiempo.

Pero dio la casualidad de que poco
más o menos al mismo tiempo, otro



caballero de rango equivalente y, aunque
indirectamente, de la misma familia,
después de haber dejado el restaurante
de Regent Street y el cuadrilátero de
Piccadilly, bajaba tranquilamente a lo
largo de Whitehall y lanzase una mirada
al mismo ojo ciclópeo que esparcía su
luz rojiza en la torre del Big Ben.

El poeta de los pájaros, que en esto
se asemejaba a muchos otros estetas,
conocía tan mal la vida de la ciudad
como la del campo. Lo que no quita que
se hubiese acordado de un buen
establecimiento para cenar y, mientras
desfilaba por delante de ciertos grandes
clubes construidos en piedra tallada que
parecían sarcófagos asirios, se acordó



de que pertenecía a varios de ellos. Así,
cuando columbró a lo lejos,
majestuosamente asentado a la orilla del
río, el que muy inexactamente se ha dado
en llamar el mejor club de Londres,
también conocido como el Parlamento,
se acordó que también era miembro de
él. No recordaba muy bien cuál era la
circunscripción del sur de Inglaterra que
le había confiado su representación,
pero sabía con certeza que podía entrar
en la casa si así le convenía. Quizás él
no hubiera explicado la cosa de este
modo, pero sabía que, en una oligarquía,
las personas tienen más importancia que
los derechos, y las tarjetas de visita más
peso que las papeletas de votación.



Hacía años que no había puesto los pies
en la Cámara de los Comunes, porque el
voto que a él le tocaba contrarrestar de
una manera permanente era el de un
célebre patriota al que el Gobierno
había encomendado la misión de
alojarse en un manicomio. Incluso en sus
momentos de mayor obcecación, jamás
había sentido el menor respeto a la
política y se había apresurado a poner a
sus propios líderes de partido y a los
líderes de los patriotas en la lista de las
criaturas que conviene olvidar. Sólo
había pronunciado un discurso realmente
elocuente y lo había dedicado a los
gorilas, pero después se dio cuenta de
que había hablado contra su propio



partido. De todos modos, el Parlamento
le parecía un lugar imposible. Hasta el
mismo lord Ivywood sólo se personaba
en él para determinados asuntos que no
podían arreglarse en ninguna otra parte,
como sucedía con el de aquella noche.

Ivywood era lo que suele llamarse
«un par por cortesía», lo que quiere
decir que su sitio se hallaba en los
Comunes y desde hacía tiempo en las
filas de la oposición.

Pero por más que no frecuentase a
menudo la casa, conocía lo bastante sus
costumbres para saber que no debía
entrar en la Cámara. Cojeando llegó al
salón para los fumadores (aunque no
fumaba nunca), se procuró un cigarrillo



inútil y un papel que le hacía mucha falta
y redactó una nota breve, pero
cuidadosamente calculada, destinada a
un miembro del Gobierno que sabía que
se hallaba presente. Después de
mandarle la nota, aguardó.

También, en el exterior, Mr. Dorian
Wimpole estaba esperando. Acodado en
la baranda de Westminster Bridge,
miraba pasar el agua. Mientras tanto se
unía a las ostras de una manera más
solemne y sólida de lo que jamás
imaginara, acompañándolas con un
brebaje estrictamente vegetariano que
lleva el nombre estrellado y nobilísimo
de Nuits. Se sentía en paz con todas las
cosas y, en cierto sentido, hasta con la



política.
Era una de esas horas vespertinas y

mágicas, en que las luces rojizas o
doradas de las mansiones humanas se
reflejan en el río como duendes que
danzan sobre las aguas, mientras el día
se retarda todavía en un cielo verde, frío
y delicado. El río le sugería algo de esa
gloriosa y sonriente tristeza que dos
ingleses han expresado mediante la
imagen de un viejo barco de vela que se
desvanece como un fantasma: Turner en
pintura y Henry Newbolt en poesía.
Había vuelto a la tierra como un hombre
caído de la luna y como no era sólo un
poeta sino un amante de su país,
experimentaba una cierta tristeza. Su



melancolía estaba, sin embargo,
impregnada de esa fe inconmovible,
aunque un poco falta de sentido, que
pocos ingleses dejan de experimentar
incluso en nuestra época cuando
vislumbran Westminster o la altura
coronada por la catedral de San Pablo.

Mientras fluya el río sagrado,
mientras siga en pie la sagrada colina…

Murmuró, recordando, con recuerdo
de colegial, la balada sobre el lago
Regillus.1

1Referencia a «The Battle of the
Lake Regillus», contenida en The Lays
of Ancient Rome de Thomas Mientras
fluya el río sagrado, mientras siga en pie
la sagrada colina los viejos farsantes,



fatuos y achacosos, que bostezan
escuchando sus propias mentiras,
recibirán los debidos honores, en ese
execrable sanedrín donde por falta de
luz confunden sus sombreros en una sala
emponzoñada con tan pocas ventanas
como el infierno.

Aliviado por haber traspuesto las
palabras de Macaulay de este modo que
sus amigos cultos conocían como vers
libre, llegó a la puerta de los Comunes y
se metió por ella.

Como carecía de la experiencia de
lord Ivywood, se fue directamente al
salón de sesiones y se sentó en un banco
tapizado de verde. Al principio tuvo la
impresión de que no iba a haber sesión,



pero acabó por distinguir algunas
sombras vagas que dormitaban en los
escaños mientras que una voz senil,
complicada con un acento de Essex,
salmodiaba monótonamente frases no
separadas por puntuación alguna:

- … sin el menor deseo de
considerar esta proposición más que
bajo su verdadero aspecto y no creo que
el preopinante haya agregado nada a su
reputación al presentarla bajo un
aspecto que los que piensan como yo no
pueden menos de considerar inexacto y
por lo que a mí respecta me hallo
perfectamente libre de decir que si en su
deseo de arreglar el asunto principal ha
adoptado ese procedimiento arbitrario e



incluso revolucionario por lo que se
refiere a los pizarrines, es de temer que
se vea desbordado por los experimentos
que le siguen y que querrán aplicar la
misma medida a los lápices con mina de
plomo y si personalmente sería el último
que descendiese a caldear el debate
mediante personalismos debo confesar
que a mi modo de ver mi honorable
contradictor no ha hecho más que
imprimirle carácter personal de modo
que él debe deplorarlo antes que nadie
no tengo intención alguna de emplear
términos poco parlamentarios y usía sin
duda señor presidente no me lo
permitiría debo decir a mi honorable
preopinante que el sillón de ruedas a



que ha aludido irónicamente no tiene
nada que ver con este debate y que seré
el último…

Dorian Wimpole acababa de
levantarse para escabullirse, cuando le
detuvo la aparición de alguien que
acababa de entrar para entregar una nota
al hombre de los párpados pesados, que
en aquel momento gobernaba a toda
Inglaterra desde la primera fila de
asientos. Al ver que volvía a salir,
Dorian experimentó como un dulzor de
amarga esperanza (como habría podido
escribir en una de sus primeras poesías),
en la idea de que al fin iba a ocurrir algo
con sentido, y salió detrás de él con
ligereza.



En aquel momento, el gobernante
solitario y adormilado de Gran Bretaña
descendió a las criptas subterráneas de
aquel templo de la libertad y entró en
una estancia en que Wimpole se
asombró de encontrar a su primo
Ivywood sentado a una mesita contra la
cual se apoyaba una larga muleta, y tan
tranquilo como Long John Silver, el cojo
de La Babbington Macaulay (1800-
1859), escritor, historiador y político
británico.

isla del tesoro. El joven de los
párpados pesados fue a sentarse delante
de él y entablaron una conversación que
Wimpole, naturalmente, no pudo
escuchar.



Se retiró a una habitación vecina, en
la que se procuró sin la menor dificultad
café y licor, un excelente licor cuyo
sabor había olvidado hacía tiempo y que
se aplicó a recordar varias veces.

Estaba colocado de tal manera que
lord Ivywood no pudo salir sin pasar
por delante de él y esperó con exquisita
paciencia. Lo que le chocó fue que un
timbre se pusiese de vez en cuando a
sonar en distintas salas. Y cada vez que
sonaban los timbres, lord Ivywood
movía la cabeza como si formase parte
del mecanismo eléctrico, mientras el
joven se levantaba y como un cabritillo
echaba a correr al piso superior para
volver pocos momentos después y



reanudar la conversación. A la tercera
vez que se produjo aquel fenómeno, el
poeta empezó a notar que muchos de los
que ocupaban las estancias vecinas
también galopaban escalera arriba como
obedeciendo al son de la campanilla,
para reaparecer al poco rato a paso algo
menos rápido que expresaba algo así
como la satisfacción del deber
cumplido. Lo que no sabía es que el
deber en cuestión era nada menos que el
mismísimo fundamento del Gobierno
representativo y el único medio para que
las reivindicaciones de Cumberland o
de Cornualles llegasen hasta el Rey de
Inglaterra.

De pronto, el joven se levantó sin el



estímulo del timbre, y salió a grandes
zancadas.

Y el poeta, sin querer, le oyó decir,
mientras emborronaba unas notas antes
de abandonar la mesa: «El alcohol
podrá venderse si tres días antes estuvo
depositado en el local…

Creo que podremos, pero no antes
de media hora».

Diciendo esto se lanzó de nuevo
escalera arriba y cuando Dorian vio a
Ivywood, que avanzaba penosamente
apoyándose en una rústica muleta,
experimentó la misma mudanza
repentina que Joan un rato antes. Se
levantó apresuradamente de la mesa que
ocupaba y que se hallaba en uno de los



comedores particulares y tocó el codo
de su primo:

- Quería disculparme, Philip le dijo.
Lamento sinceramente lo que te he dicho
esta tarde. Una noche al raso y en la
cárcel pone los nervios de punta, pero lo
que no me perdono es no haber sabido
darme cuenta de que tú no tienes culpa
alguna. No habría imaginado nunca que
vendrías esta noche aquí con la pierna
en este estado.

Haces mal en fatigarte de este modo.
Siéntate un momento, te lo suplico.

Le pareció que el rostro pálido y
frío de Philip se suavizaba un poco,
pero la extensión de semejante suavidad
no podrá apreciarse hasta que los



hombres como él dejen de ser un enigma
para los que los rodean. Lo cierto es que
separó la muleta de debajo del brazo y
se sentó enfrente de Dorian. El poeta
golpeó la mesa con fuerza y llamó:

«¡Mozo!», como si se hallase en un
restaurante abarrotado. En seguida, y
antes de que Ivywood hubiese tenido
tiempo de protestar, declaró:

- Es una suerte que nos hayamos
encontrado. ¿Supongo que has venido
para tomar la palabra? Me gustaría
mucho oírte. No siempre hemos estado
de acuerdo, pero ¡qué caramba!, si algo
bueno queda en la literatura son tus
discursos que leo en los periódicos.
Aquel que termina: «… la muerte es el



cierre postrero de las puertas de hierro
de la derrota», amigo, ¡lo menos hay que
remontarse hasta el último discurso de
Strafford para hallar un inglés
semejante! Déjame que vaya a
escucharte. Ya sabes que tengo escaño.

- Como quieras se apresuró a decir
Ivywood, pero te advierto que no diré
gran cosa esta noche.

Su mirada se posó en la pared que
había detrás de Wimpole, mientras unos
surcos tempestuosos se marcaban en su
frente. Para el éxito de su brillante plan
de emergencia era indispensable que los
Comunes no formulasen observación
alguna contra su enmienda.

Un mozo había acudido a la llamada



de Wimpole y se mostró muy
sorprendido por la presencia y la muleta
de lord Ivywood. Ante el ademán de
rechazo del noble cojo, Dorian llevó su
abnegación hasta pedir una segunda
copa de licor.

- Supongo que lo que vas a decir se
refiere a tu ley sobre los
establecimientos de bebidas. Me gustará
mucho oír lo que dices. Puede que yo
también tome la palabra.

He pensado mucho en ello durante
todo el día. Sabes lo que yo diría a la
Cámara si estuviera en tu lugar: «En
primer término, ¿creen ustedes posible
la supresión completa de los
establecimientos de bebidas? ¿Son



ustedes lo suficientemente importantes
como para pretenderlo? En resumidas
cuentas, por justo o injusto que sea el
principio, ¿se consideran más
autorizados para impedir que el
labrador se zampe su pinta de cerveza,
que yo esta copa de Chartreuse?».

Al oír este vocablo, el mozo se
acercó otra vez, pero lo que escuchó no
era un encargo que entrase en sus
atribuciones.

- ¡Acuérdate del vicario! decía
Dorian meneando distraídamente la
cabeza en dirección al camarero.
Acuérdate del buen vicario de la Iglesia
alta, que, cuando le pidieron que
predicase un sermón contra el alcohol,



eligió por texto: «¡Dios mío, líbranos de
las aguas del diluvio!». Te aseguro,
Philip, que estás navegando por aguas
más profundas de lo que supones.
¡Vosotros queréis suprimir la cerveza!
¡Queréis obligar a la gente de
Devonshire a quedarse sin su lúpulo y a
los de Kent sin su sidra! El destino de
las tabernas se va a decidir en el salón
caldeado que está aquí encima.
¡Cuidado, no sea que vuestro destino se
resuelva en la taberna! ¡Cuidado, no sea
que los ingleses vayan a juzgaros al
mismo sitio en que se reúnen a menudo
para hablar sobre otros cadáveres y
otras cuestiones: en un bar! ¡Cuidado!
No sea que la última taberna que



subsista al fin, cerrada y evitada como
un lugar de perdición, sea ésta en que
estoy bebiendo esta noche, simplemente
porque es la peor taberna de la ciudad.
Ten cuidado, no sea que este sitio en que
estamos ahora acabe teniendo la misma
fama que los tugurios en que los marinos
se embriagan y las muchachas se echan a
perder. ¡Esto, esto es lo que yo les diría!
dijo levantándose con buen humor. ¡Ya
veremos, ya veremos si la insignia que
se acaba destruyendo es la de El Viejo
Navío o la de la Maza y el Cetro35!2 Ya
veremos, como dijo el famoso
cervecero, si habrá algún perro que
ladre cuando os vayáis…

2«Mace and Bauble»: estos términos



son símbolos de la Cámara de los
Comunes británica desde que Oliver
Cromwell disolvió el Parlamento inglés,
en 1653, diciendo a sus seguidores:
«Take away that bauble» («Llevaos ese
cetro»), refiriéndose a la maza, utilizada
de forma ritual durante las
intervenciones de los diputados.

Lord Ivywood lo observaba con una
calma perfecta. Otra idea acababa de
ingresar en su espíritu. Sabía que por
más que su primo estuviese excitado, no
estaba absolutamente ebrio y sabía
también que era muy capaz de hablar e
incluso de hablar bien. No ignoraba
tampoco que cualquier discurso, fuese
malo o bueno, haría añicos su plan y la



taberna errante seguiría su camino como
si tal cosa. Y recordaba que un hombre
que ha velado toda la noche en un
bosque, que no se acuesta y que al llegar
la noche siguiente bebe vino, está muy
expuesto a un accidente que no es la
embriaguez, sino algo mucho más sano.

- ¿Supongo que no tardarás en
hablar? dijo Dorian con la vista en la
mesa. Me avisarás, ¿verdad? Sentiría
perderme tu discurso. Ya no me acuerdo
de las costumbres de la casa y estoy muy
cansado. Me avisarás, ¿verdad? -Sí dijo
Ivywood.

Hubo un silencio hasta que lord
Ivywood lo interrumpió.

- La discusión es una cosa excelente,



pero hay ocasiones en que perjudica más
que favorece el juego de las
instituciones parlamentarias.

No recibió respuesta alguna. Dorian
estaba sentado como si mirase la mesa,
pero en realidad estaba amodorrado.
Casi al mismo tiempo, el representante
del Gobierno, también medio
adormilado, compareció a la puerta de
la ancha sala e hizo una seña con
ademán cansino.

Philip Ivywood se levantó
ayudándose de la muleta y se quedó unos
instantes en pie e inmóvil, fija la vista
en el hombre dormido. Después, él y su
muleta salieron de la estancia cojeando,
dejando en su sitio al durmiente. Pero no



fue lo único que dejó en aquella sala.
También dejaba allí un cigarrillo intacto,
su honor, toda la Inglaterra de sus
antepasados, y todo lo que podía servir
para distinguir el magno edificio erigido
junto al río de una de esas tabernas en
que se emborrachan los marineros.
Subió al piso superior y despachó su
asunto en veinte minutos. El discurso
que pronunció en aquella ocasión fue el
único de los suyos enteramente exento
de elocuencia. Y a partir de aquel día no
fue más que un simple fanático cuya
mente sólo miraba hacia el futuro.



XVIII

La República de
Peaceways

En una aldea próxima a Windermere
o, si lo prefieren, en un lugar del país de
Wordsworth, había una casa en que
vivía un campesino. Hasta aquí la cosa
no tiene nada de particular y el visitante
sólo habría advertido la presencia de un
viejo campechano y algo charlatán,
provisto de una cara redonda como una



sandía y de una barba blanca. Pero este
personaje siempre insistía en que el
invitado conociera a su padre, un
hombre un poco más anciano que él con
una barba algo más larga, pero que
todavía conservaba una gran vitalidad.
Los dos se juntaban entonces para
iniciar al neófito en la sociedad de su
abuelo, que tenía más de cien años y
estaba muy orgulloso de ello.

A renglón seguido le revelaban que
aquel milagro era debido a la leche. Y
cantando las excelencias de aquel
régimen maravilloso el más viejo de los
tres empezaba y no acababa. Por lo
demás, se podría decir que sus placeres
eran exclusivamente de orden



aritmético. Muchos hombres cuentan sus
años con pesadumbre; él contaba los
suyos con una vanidad pueril. Los hay
que coleccionan sellos de correos o
medallas; él coleccionaba días. Los
periodistas que iban a interrogarle
respecto a los acontecimientos
históricos de que había podido ser
testigo no sacaban nada en limpio salvo
que se había puesto a beber leche en la
época en que la mayoría de nosotros
dejamos de mamar.

Cuando le preguntaban si había
vivido en 1815, contestaba que fue
precisamente el año en que se percató
de que no es una leche cualquiera la que
conviene beber, sino la buena Leche de



la Montaña, recomendada por el doctor
Meadows. Tampoco os hubiese
entendido si le hubieseis dicho que en
aquel año, en una llanura cercana a
Bruselas,1

los muchachos de su generación
conquistaron el amor de los dioses
dejando su vida precozmente.

Sobra decir que fue el filantrópico
doctor Meadows quien descubrió esta
especie inmortal y sobre ellos edificó su
filosofía dietética, dando origen también
a las lecherías y granjas de Peaceways.
Atrajo a su lado a muchos discípulos y
partidarios adinerados e influyentes;
jóvenes que, por decirlo así, se entrenan
para ganar la marca de longevi1Se



refiere a la derrota de Napoleón en
Waterloo.

dad, anciano-niños y embriones de
nonagenarios. Sería exagerado decir que
espiaban el nacimiento de su primera
cana como Fascination Fledgeby2
espiaba el del primer pelo de su barba,
pero es cosa cierta que habían
desdeñado la belleza de las mujeres, la
vieja idea de la muerte joven y gloriosa,
seducidos por la búsqueda de la segunda
infancia.

Peaceways estaba edificado en
forma de ciudad jardín. Comprendía un
círculo de casas en que trabajaban los
obreros y en el centro del círculo se
elevaba una pequeña ciudad muy



decorativa en la que se vivía al aire
libre. Era indiscutible que aquel plan, en
conjunto, era mucho más sano que el de
las grandes ciudades obreras y que este
solo hecho explicaba en parte el sereno
aspecto del doctor Meadows y de sus
adeptos, si es que podemos mermar en
lo más mínimo las maravillas de la
Leche de la Montaña. El sitio estaba
muy apartado de las grandes vías de
comunicación inglesas y los habitantes
podían gozar sin molestia alguna de un
cielo tranquilo y de unos bosques
amplios, a la vez que asimilaban cuanto
pudiese haber de bueno en los métodos
del doctor Meadows. Pero eso terminó
con la irrupción de un pequeño y sucio



automóvil en el medio del pueblo. El
vehículo se detuvo junto a una de las
isletas triangulares cubiertas de césped
tan frecuentes en los cruces y
descendieron dos hombres con gafas,
uno alto y otro bajo, para ponerse en el
centro del espacio herboso, como si
fuesen dos bufones que se preparasen
para ejecutar su número. Y, en efecto, lo
eran.

Antes de entrar en la población se
habían parado a la orilla de un
magnífico arroyo de la montaña que se
despeñaba para transformarse en río. Se
quitaron los cascos y las gafas para
comer algo de pan que habían comprado
en Wyddington y beber agua del arroyo



que se ensanchaba más abajo, en el valle
de Peaceways.

- Tengo la impresión de que empiezo
a aficionarme al agua dijo el más alto de
los dos caballeros. Hasta ahora había
creído que era una bebida demasiado
peligrosa y que sólo debía administrarse
a las personas que están a punto de
desmayarse. Les sienta mucho mejor que
el brandy. Además, imagínate qué
desperdicio, dar de beber brandy a una
persona que se está desmayando. Pero
ya no soy tan fanático y hasta sin receta
del médico consentiré que la beban.
Entonces estaba dominado por la
intransigencia moral de la juventud, por
la inocencia y la fuerza de un corazón



sin experiencia. Imaginaba que con sólo
probarla una vez, ya iba a
acostumbrarme a ella. Pero hoy empiezo
a comprender que el agua tiene su lado
bueno. ¡Ah, qué rica es cuando
realmente se tiene sed! ¡Cómo burbujea,
cómo gorgotea! ¡Qué fresca! Si bien se
mira, es la mejor de las bebidas, a falta
de otra. Y como dice la canción:

Si buena es el agua mejor es el vino
para conservarse contento y tranquilo.

Si un ángel os brinda algún otro
líquido, «¡Ah, gracias decid, 2Personaje
de Nuestro amigo común (1865), de
Charles Dickens.

»mas ya estoy servido!» El té de
Asia vino, y es un mandarín galante y



pulido.
Las damas lo sorben con gusto

infinito sin ver que exaspera sus nervios
cansinos.

Pero aunque oriental el té es
caballero y no un vil rufián de aliento
fatal, como el malvado cacao,3

que da a quien lo toma un aire
vulgar.

¿Y qué os diré ahora del
efervescente diluvio de soda que inunda
la patria? No es más que el castigo de
los que deshonran, a fuerza de excesos,
al más noble vino.

- ¡Tiene un gusto exquisito! Me
pregunto de qué cosecha será. Yo diría
que de 1881.



- En materia de gustos, nada está
escrito dijo el más bajo de los dos
hombres.

Mr. Jack, que siempre andaba
gastando bromas, llegó a servir agua en
copas de licor y

todo el mundo juraba que era un
licor delicioso y preguntaba dónde
podía adquirirse…

excepto el almirante Guffin, que le
descubrió un gusto de aceituna muy
pronunciado.

Pero para nuestros propósitos, el
agua es lo mejor que hay.

Patrick meneó la cabeza en señal de
aprobación y después dijo:

- Lo pondría en duda si no tuviese el



consuelo de mirar esto dijo dando un
puntapié al barril de ron y de pensar que
nos echaremos un buen trago uno de
estos días.

Parece que estamos en un cuento de
hadas, llevándolo de un lado a otro
como si fuese el tesoro de un pirata. ¡Y
qué buenas jugarretas podemos gastar a
los demás con este ron! A propósito,
¿cuál es la broma que se me ocurrió esta
mañana? Ah, sí, ¡ya lo sé! ¿Dónde está
mi bote de leche? Durante los veinte
minutos siguientes se dedicó a manipular
el barril y el bote de leche. Pump le
contemplaba con un interés rayano en la
angustia. Por fin, Patrick Dalroy levantó
la cabeza, frunció las cejas y preguntó:



3David Langford escribe en Digging
Up the Future: On G.K. Chesterton
(Editorial Vector 100, 1980) que los
versos «Cocoa is a cad and coward /
Cocoa is a vulgar beast» son una sutil
alusión a los Cadbury, familia
chocolatera británica propietaria del
Daily News, diario liberal del que
dimitió Chesterton en 1911

para pasar a las filas del Daily
Herald.

- ¿Qué es eso? -¿Qué? preguntó a su
vez el segundo viajero.

- Eso dijo el capitán señalando a un
personaje que iba hacia ellos por la
carretera paralela al río. ¿Qué significa
eso? El individuo en cuestión tenía una



barba bastante larga y una cabellera que
le caía sobre la espalda. En su rostro se
dibujaba una expresión a un tiempo seria
y tranquila.

Su vestido, de buenas a primeras, le
pareció un camisón al inexperto Mr.
Pump, pero acabó por descubrir que era
una especie de túnica de piel de cabra
sin mezcla de la nociva lana de oveja.
No llevaba calzado alguno. Avanzó
hasta un recodo del río, después
retrocedió bruscamente como quien da
por terminado un paseo y volvió a la
villa modelo de Peaceways.

- Debe de ser uno de los habitantes
de esa villa de la leche dijo Mr.
Humphrey Pump con indulgencia.



Parecen un poco chiflados.
- No veo mal en ello dijo Dalroy; yo

también tengo mis horas de desvarío.
Pero un loco tiene por lo menos un
mérito y conserva un vínculo con Dios.
Un loco es siempre lógico. Pero, ¿qué
relación hay entre beber leche a cántaros
y llevar melena? La mayoría de los
mortales nos hemos alimentado de leche
cuando no teníamos pelo en la cabeza.
¿Cómo combinan las dos cosas? ¿Hay
base para una asociación tan
disparatada? ¿Querrán decir: leche-
agua-agua de jabón-afeitarse-pelo? ¿O
bien: leche-sociableinsociable-
presidiarios-pelo? ¿Qué relación lógica
existe entre tener mucho pelo y no llevar



zapatos? ¿A qué viene eso? ¿No será:
cabello-peluca-cuero cabelludo-zapatos
de cuero? ¿O acaso: cabello-barba-
ostra-orilla del mar-playa-pies
descalzos? El hombre está expuesto al
error, sobre todo en una época en que
todo error nuevo recibe el nombre de
movimiento, pero ¿por qué todas las
locuras se irán a concentrar en un solo
punto? -Porque todos los locos tendrían
que vivir juntos dijo Humphrey. Si
hubieses visto lo que ocurrió en
Crampton, donde quisieron realizar la
idea de una granjamanicomio,
comprenderías lo que quiere decir. La
idea está muy bien, pero te aseguro que
nunca dejarán que un aristócrata acabe



enterrado hasta el cuello en el estiércol
de una granja.

Tosió como para excusarse, y estaba
a punto de reanudar la conversación
cuando vio que su compañero metía el
pote de leche y el barril en el auto antes
de instalarse en él.

- Llévame a la guarida donde viven
esos seres dijo a Hump.

No llegaron de un solo tirón hasta el
centro urbano de la tribu. Se separaron
del río para seguir al hombre de la
barba y de la pelliza de cabra; el
hombre se detuvo ante una casa situada
en las afueras del pueblo. Los dos
aventureros también se detuvieron,
movidos por la curiosidad, y en un



principio quedaron satisfechos al verle
salir rápidamente, como quien ha
resuelto una transacción con una
celeridad increíble. Pero, fijándose
mejor, descubrieron que el hombre que
salía no era el mismo que acababa de
entrar, sino otro vestido de manera
absolutamente idéntica. Prolongaron su
estacionamiento por unos minutos y
asistieron a un verdadero desfile de
miembros de la secta del pelo de cabra,
todos con el mismo sencillo uniforme.

- Debe de ser un templo o una
capilla murmuró Patrick; aquí dentro
deben de ofrecer una libación de leche
de vaca o lo que sea. La broma dura
demasiado, pero no tenemos más



remedio que esperar a que la
congregación se disperse.

Cuando por fin desapareció el
último de aquellos fantasmas peludos,
Dalroy echó pie a tierra y, después de
clavar el poste con el letrero en el suelo
con enorme violencia, llamó suavemente
a la puerta.

El individuo que parecía dueño de la
casa y de quien los dos últimos
idealistas descalzos y melenudos se
despedían de una manera por demás
apresurada, no tenía pinta de ejercer las
funciones que le suponía Dalroy.

El irlandés y Pump jamás habían
visto un individuo de tan triste aspecto.
Su semblante tenía esa rubicundez que



no es síntoma de jovialidad, sino de
indigestión permanente en la cabeza. Su
bigote oscuro pendía desmañadamente y
sus cejas parecían aún más oscuras y
pesadas. Dalroy recordaba haber visto
una expresión parecida en el rostro de
las personas sujetas a una sumisión
humillante, pero no acabó de establecer
una relación entre aquel hecho y las
pacatas virtudes de Peaceways. La cosa
resultaba tanto más chocante cuanto que
el hombre parecía en plena prosperidad.
Llevaba un traje informal pero elegante
y el interior de su casa parecía por lo
menos cuatro veces más suntuoso que el
exterior.

Pero lo que más le sorprendió fue



que en vez de manifestar la curiosidad
de un hombre bien educado que ve
llegar a dos forasteros, dio muestras de
ansiedad y de incomodidad. Durante el
rato que duraron las disculpas y
preguntas corteses, pero numerosas, que
le dirigió Dalroy sobre la topografía y
los alojamientos de Peaceways, sus ojos
que eran como los de un carnero
degollado iban constantemente desde un
armario a la ventana. Acabó por
levantarse y echar un vistazo a la
carretera.

- Oh, sí, señor; Peaceways es un
lugar muy saludable dijo, mientras
miraba por las rendijas de la persiana.
Sí, sí… Muy saludable… Pero, ¿qué les



pasa ahí? Claro que la gente de aquí
tiene también sus rarezas.

- No beben más que leche, ¿verdad?
preguntó Dalroy.

El dueño de la casa le lanzó una
mirada más bien recelosa y emitió un
gruñido.

- Eso dicen… y volvió junto a la
ventana.

- Compré un poco dijo Patrick
golpeando el pote de leche que llevaba
cariñosamente bajo el brazo, como si un
sentimiento vivísimo le impidiese
separarse del recipiente que contenía el
descubrimiento del doctor Meadows.

Los ojos saltones de su interlocutor
se le salieron aún más de las órbitas



como a impulso de la cólera… o de otra
emoción análoga.

- ¿Qué quieren ustedes? refunfuñó.
¿Son de la secreta o qué? -Somos
agentes y distribuidores de la buena
Leche de la Montaña anunció el capitán
con énfasis. ¿Quiere probarla? El amo
de la casa tomó el vaso con aire
intrigado y bebió un sorbo; la expresión
de su cara cambió enseguida de un modo
sorprendente.

- ¡Vaya! ¡Esta sí que es buena!
exclamó con una mueca de pícaro. El
golpe tiene gracia. Ya veo que están
ustedes en el ajo.

Se acercó otra vez a la ventana y
añadió:



- Pero, si estamos entre compadres,
¿qué diablos hacen los otros que no
entran? Nunca tardan tanto.

- ¿Quiénes son los otros? preguntó
Mr. Pump.

- La gente de Peaceways dijo el
hombre. Siempre vienen antes de
trabajar. El Dr. Meadows no quiere que
trabajen muchas horas, porque no sería
saludable o como quiera que lo llame;
pero eso sí, siempre exige que sean
puntuales. Otras veces llegan corriendo,
con sus ropas pulcras, cuando suena el
último bocinazo.

Abrió entonces la puerta, invitando a
los que había en el exterior sin levantar
demasiado la voz.



- Entrad de una vez o nos delataréis
a todos si os quedáis ahí fuera como
tontos.

Patrick también echó un vistazo al
exterior y lo que descubrió no dejó de
sorprenderle. Estaba acostumbrado a
ver formarse grupos a la puerta de los
establecimientos que decoraba con el
letrero de El Viejo Navío, pero la gente
que los integraba se contentaba con dar
señales de una franca sorpresa o de un
no menos franco regocijo. Pero las
veinte o treinta personas que llevaban lo
que Mr. Pump había creído un camisón y
se habían congregado por la aparición
del letrero se movían de un lado a otro
como sonámbulos, en apariencia ciegos



con respecto al barco pintado en
madera; examinaban el horizonte, las
nubes matinales y sólo se paraban
furtivamente para murmurar unas
palabras al oído del vecino. Pero
cuando el propietario interpeló con su
recia voz a uno de aquellos seres tan
ostensiblemente abstraídos y le preguntó
qué ocurría, el bebedor de leche no tuvo
más remedio que mirar el letrero. Los
ojos de carnero degollado y el rostro
que los contenía le imitaron, y a
continuación fueron presa inmediata de
un apopléjico asombro:

- ¿Qué demonios han puesto delante
de mi casa? interrogó. Ahora me explico
por qué no entran.



- Lo quitaré, si le parece dijo
Dalroy, y uniendo la acción a la palabra,
arrancó el poste del suelo como quien
coge una flor, para sorpresa de la gente
allí congregada, que creía asistir a un
cuento de hadas. Pero, en compensación,
querría que me explicase qué es lo que
pasa aquí.

- Espere que les haya servido
replicó el dueño de la casa. Los de la
pelliza de cabra se agolparon en el
interior como un rebaño de corderos (o,
si se quiere, de cabras), y bebieron un
alcohol que Pump supuso de bajísima
calidad. Cuando la última cabra hubo
salido, el capitán Dalroy declaró:

- Le confieso que todo esto me



parece el mundo al revés. Creía que, con
la ley actual en la mano, se tenía
derecho a beber donde hubiese letrero y
no donde no lo hubiese.

- ¡La ley! exclamó el hombre con un
violento desprecio. ¿Acaso cree que
esos imbéciles le tienen tanto miedo a la
ley como al doctor? -¿Y por qué le
tienen miedo al doctor? preguntó
inocentemente Dalroy. Oí decir siempre
que Peaceways es una comunidad
autónoma.

- ¡Y un cuerno autónoma! contestó
sin entusiasmo. Pero, ¿acaso no es él el
propietario de todas las casas y puede
ponerlos de patitas en la calle cuando se
le antoje? ¿No es él quien les da trabajo



y podría condenarlos al hambre en un
mes? ¡La ley! dijo con desdén.

Un momento después, clavó los
codos en la mesa y empezó a explicar la
situación con detalle.

- Yo era cervecero y tenía la mayor
cervecería de la comarca. Sólo
quedaban dos establecimientos que no
fuesen míos, y al cabo de un tiempo los
magistrados acabaron por retirarles la
licencia. Hace diez años hubiese visto
Cerveza Hugby en todas las tabernas del
condado. Pero después de que subieran
al poder esos malditos radicales, va
lord Ivywood, jefe de nuestro partido, y
se alía con ellos y deja que el doctor
compre todos los terrenos, gracias a una



nueva ley que decreta la desaparición de
las tabernas.

¡Ha arruinado mi comercio para que
él pueda vender su leche! Por suerte,
tenía algunos ahorros y también me han
pagado una indemnización. Yo me las
compongo para seguir haciendo un poco
de negocio de tapadillo. Pero, claro, no
hago ni la mitad de lo que antes, porque
la gente tiene miedo de que el doctor les
pille. ¡Maldito viejo! Y el hombre del
traje elegante escupió sobre la alfombra.

- Yo también soy radical dijo el
irlandés en tono algo frío. Para informes
sobre el partido conservador hable con
mi amigo Mr. Pump, que, naturalmente,
está en todos los secretos de sus jefes.



Pero debo decirle que me parece un
radicalismo bien especial ese que
consiste en beber y comer lo que ordene
un amo loco, sencillamente porque es
millonario. ¡Ah, libertad, cuántas
reformas sociales complicadas y
nocivas se perpetran en tu nombre! ¿A
qué esperan para darle al viejo unas
cuantas patadas en el culo en medio del
pueblo? ¿Será por eso que no les dejan
llevar zapatos?¿Y si lo metieran dentro
de un bote de leche y lo echaran a rodar
por una pendiente? Contra esto no
tendría nada que objetar.

- No sé dijo Pump con acento
meditabundo. En mi pueblo lo hizo la tía
del joven Mr. Christian. Claro que las



mujeres tienen una forma de ser muy
especial.

- ¡Óigame! exclamó Dalroy. Si clavo
ese letrero delante de la puerta y me
quedo aquí para ayudarle a servir,
¿tendría usted valor para hacerles
frente? ¡Estaría en su derecho y le
aseguro que si vienen a coaccionarle se
las entenderán conmigo! Vamos a poner
el letrero en la calle y podrá vender su
mercancía abiertamente, como un
hombre, y la historia inglesa le
recordará como a un libertador.

El ex soberano de las Cervecerías
Hugby bajó la vista tristemente. No
pertenecía a la casta de bebedores ni de
taberneros que encarnan los sentimientos



revolucionarios.
- Bueno dijo el capitán, ¿quiere, por

lo menos, venir conmigo, a animarme y
aplaudirme si pronuncio un discurso en
la plaza del mercado? Ande, venga con
nosotros. Hay sitio en el coche.

- Si se empeña replicó Mr. Hugby
sin entusiasmo. No hay duda de que si
autorizan su negocio, probablemente
harán lo mismo con el mío.

Y diciendo esto se puso un sombrero
de copa y siguió al capitán y al
tabernero hasta su coche. El decorado
de la villa modelo casaba bastante mal
con el sombrero de seda de Mr. Hugby.
De hecho, parecía que el sombrero
realzaba lo fantástico del lugar por



contraste.
Hacía horas que había amanecido y

la mañana era espléndida. En la parte
del cielo que tocaba al círculo sombrío
de las sierras y de sus bosques se veían
aún las transparentes nubecillas de la
aurora, delicadamente teñidas de rojo,
verde y amarillo. Pero en lo alto, la
bóveda celeste pasaba de color turquesa
al azul brillante y denso sobre el cual
otras nubes, los colosales cúmulos,
parecían derribarse en una batalla de
almohadas.

La masa de los edificios era tan
blanca como las nubes, de modo que si
no fuese abusar de la metáfora, diríamos
que parecían caídos del cielo. Pero la



mayor parte de aquellas blancas
mansiones estaban animadas por toques
de colores vivos, ora por un adorno
anaranjado, ora por un festón amarillo
limón, como si hubiesen sido rozadas
por el pincel de un niño gigante. Las
casas no estaban cubiertas de paja, sin
duda por razones higiénicas, sino por
una especie de tejas del verde que se ve
en las plumas de pavo real,
probablemente adquiridas a precio bajo
en un bazar prerrafaelista; o por
ladrillos de color terracota. No tenían
nada de inglés, ni se adaptaban al
paisaje, revelando bien a las claras que
no habían sido construidas por hombres
libres, sino que obedecían al plan de un



cacique antojadizo. No obstante,
constituían un decorado realmente
pintoresco si se las consideraba como
una ciudad de duendes levantada para la
puesta en escena de un cuento de hadas.

Y mucho me temo que los gestos y
actitudes de Mr. Dalroy podrían encajar
perfectamente en dicha representación.
Por de pronto, dejó el letrero, el bote de
leche y el barril de ron dentro del auto.
Se despojó de su indumentaria de
automovilista y reapareció en su
uniforme verde que resultaba más
insolente cuanto más andrajoso.
Después, con una solicitud maternal,
sacó del coche el bote de leche y lo
depositó, con actitud casi reverencial,



sobre el césped. Se colocó a su lado
como Napoleón junto a una pieza de
artillería, con una expresión
tremendamente seria, por no decir
severa. Desenvainó el sable y con su
hoja golpeó la lata de metal, que vibró
de una manera tan ensordecedora que
Mr. Hugby se apresuró a saltar del auto
y a alejarse tapándose los oídos con los
dedos. Mr. Pump, en cambio, no se
movió del volante, a sabiendas de que
quizá fuera necesario salir a toda prisa.

- ¡Vengan, vengan, vengan, gentes de
Peaceways! llamaba Dalroy sin dejar de
tocar a rebato contra la lata y adaptando
a la ocasión el famoso poema de Scott4
en el que el proscrito clan de los



MacGregor se reúne para luchar contra
la injusticia. ¡Nos han quitado la tierra,
nos han quitado la tierra, gentes de
Peaceways! Dos o tres de los portadores
de pelliza se acercaron al grupo, no sin
haber lanzado a Mr. Hugby una mirada
angustiosa. El capitán les chillaba como
si se dirigiese a todo un ejército tendido
en la llanura de Salisbury:5

- ¡Ciudadanos bramó, y a
continuación comenzó a hablar de
manera improvisada prueben la única y
auténtica Leche de la Montaña! La
misma que Mahoma fue a buscar a la
montaña. La verdadera leche de la
Tierra Prometida, en que manaban la
leche y la miel, la única que por su alta



calidad pudo hacer sabrosa una mezcla
tan poco agradable. ¡Pruébenla! ¡La
única que cuenta con denominación de
origen! ¿Puede alguien vivir sin leche?
Incluso las ballenas la necesitan. ¡Si
alguno de los presentes tiene en casa una
ballena, no vacile; aproveche, que ésta
es la ocasión! ¡A las 4El poema aparece
en la novela Rob Roy (1818), de Walter
Scott: «Then gather, gather, gather,
Grigalach! / Gather, gather, gather,
amp;c. /Ê(…) We're landless, landless,
landless, / Grigalach! /ÊLandless,
landless, landless».

5La meseta de Salisbury es un lugar
habitual de adiestramiento del ejército
británico desde 1897.



ballenas jóvenes les encanta!
¡Fíjense qué leche! ¡Y si no pueden
fijarse en la leche porque está en la lata,
fíjense qué lata! ¡Fíjense qué lata!
¡Tienen que fijarse! Cuando los hombres
oyen una voz que les dice: «Lo tienes en
el bote», los jóvenes y valientes
responden: «Lo tengo en el bote» y
golpeaba con el sable una y otra vez el
bote con un estridente ruido metálico,
como el repicar de unas diabólicas
campanas de acero.

Este discurso de introducción deja
abierta las puertas a los críticos que lo
quieran analizar como texto filosófico en
lugar de considerar su valor teatral. El
presente narrador (cuyo único objetivo



es la verdad) se ve obligado a dejar
constancia de que el éxito de esta arenga
de Dalroy fue rotundo en lo que a sus
propósitos se refiere: un numeroso
grupo se sintió atraído por el ruido que
metía aquel solo hombre que berreaba
como toda una multitud. Multitudes hay
que no tienen ningún deseo de provocar
la insurrección, pero no hay ninguna que
no se recree viendo que alguien se
rebela en su lugar, y las oligarquías
mejor aposentadas deberían meditar
sobre este hecho.

El último triunfo de Dalroy, siento
tener que decirlo, fue el de ofrecer a
algunos de sus oyentes más cercanos una
cata del inocente brebaje. El efecto fue



asombroso.
Los hubo que quedaron paralizados

por la sorpresa. Otros se partían de risa
y algunos se pusieron a dar gritos de
entusiasmo. Pero todos fijaron sus
miradas radiantes en el excéntrico
predicador.

De pronto todo este entusiasmo se
apagó y se ensombrecieron los rostros.
Un vejete acababa de incorporarse al
grupo; un vejete vestido de tela blanca
con una barba puntiaguda y una cresta de
pelo semejante al vello de los cardos, un
vejete que cualquiera de los demás
hombres allí presentes hubiera matado
de un revés, incluso con la mano
izquierda.





XIX

La hospitalidad
del capitán

El doctor Moses Meadows, fuera
ése su apellido o una versión inglesa del
mismo, era oriundo de una pequeña
ciudad de Alemania y había escrito sus
dos primeras obras en lengua germana.
Aquellos fueron sus mejores libros, pues
al principio había sentido un verdadero
entusiasmo por las ciencias naturales,



entusiasmo desgraciadamente
contaminado de hostilidad contra lo que
él llamaba supersticiones, pero que
muchos de nosotros consideramos como
el alma del Estado. Tal entusiasmo se
manifestó sobre todo en su primer libro,
consagrado a demostrar que, «en la
mujer, la suspensión del desarrollo
mental está en relación con la falta de
barba». En su segundo libro se dedicó
especialmente a combatir las falsas
ilusiones, y durante algún tiempo se
consideró que había probado para los ya
convencidos, se entiende que el
«Fantasma del Tiempo había caminado
en los tiempos recientes con especial
rapidez, y el Mito de Cristo podía



explicarse por el alcoholismo».
Desgraciadamente, había acabado por
dar con esa institución que se llama la
Muerte y le dio por enfrentarse a ella.
No hallando ninguna explicación
racional de la costumbre de morir, tan
extendida entre los contemporáneos,
había llegado a la conclusión de que es
una institución puramente tradicional
(cosa que para él quería decir pasada de
moda), y sólo pensaba en el modo de
suprimirla o de retrasar sus efectos. Con
lo cual se redujo el campo de sus
especulaciones y perdió buena parte del
áspero ardor que había humanizado el
ateísmo de su juventud, cuando de buena
gana se habría suicidado por el solo



gusto de burlarse de la inexistencia de
Dios.

Su idealismo tardío se había vuelto
cada vez más materialista, hasta
degenerar en una serie de hipótesis
volubles y descubrimientos sobre los
alimentos más sanos. No vale la pena
detenerse en lo que se llama su Período
del Aceite; su Período de las Algas ha
sido magistralmente expuesto en el
valioso librito del profesor Nym, y por
lo que se refiere a su Período de las
Gelatinas, será preferible pasarlo por
alto.

Durante una larga estancia en
Inglaterra descubrió la longevidad
especial de los bebedores de leche, y



edificó sobre este hecho una teoría que,
por lo menos al principio, fue
enteramente sincera. Por desgracia,
también fue acogida con éxito: la
riqueza comenzó a fluir en dirección al
inventor y propietario de la Leche de la
Montaña. Fue entonces cuando empezó a
sentir un cuarto y último entusiasmo, que
no es raro en la vejez, pero que
ciertamente no amplía el horizonte de
las ideas.

Si en el altercado que suscitaron las
bufonadas de Mr. Dalroy se mostró muy
digno, no puede, en cambio, decirse que
se mostrara muy tolerante, porque había
perdido la costumbre de ver que en toda
la extensión de sus dominios ocurriese



algo sin su permiso. Empezó por
insinuar que el capitán había robado el
bote de la leche en alguno de sus
depósitos, y mandó a varios obreros
para que contasen las latas. Pero Dalroy
tardó poco en sacarlo de su error:

- La he comprado en una tienda de
Wyddington dijo y nunca he utilizado
otra.

Seguro que no me cree y realmente
costaba creerlo, pero cuando entré en la
tienda era un hombre muy pequeño. No
hice más que tomar un vaso de su Leche
de la Montaña y ¡míreme! -No tiene
derecho a vender esta leche aquí dijo el
doctor Meadows con un ligero acento
alemán. Usted no forma parte de mi



plantilla. Yo no respondo de sus
métodos.

Usted no es un representante de la
casa.

- Soy un anuncio viviente replicó el
capitán. Le hacemos propaganda en toda
Inglaterra. ¿Ve a aquel hombrecillo tan
flaco que está allá? continuó, señalando
al indignado Mr. Pump. Pues representa
el personaje «Antes de la Leche de la
Montaña».

Yo, en cambio, soy el «Después»
concluyó el capitán con satisfacción.

- Se va usted a reír del juez replicó
el otro con voz amenazadora.

- Con mucho gusto asintió Patrick.
Pero es preciso que le diga toda la



verdad, señor, que la leche que
vendemos nosotros no tiene nada que
ver con la suya. Su gusto es enteramente
distinto, como podrán confirmar estos
señores.

Una risa contenida entre el público
allí congregado provocó un comienzo de
congestión en el rostro del eminente
capitalista.

- Entonces es que uno de ustedes dos
ha robado el bote, y, por consiguiente,
son unos ladrones, o bien han agregado
ingredientes extraños a mi
descubrimiento, y entonces son ustedes
unos adúlter… adúlteros…

- Querrá decir adulteradores
corrigió Dalroy con amabilidad. El



príncipe Alberto siempre decía
adulterista. ¡El bueno de Alberto!
Parece que fue ayer. Pero es obvio que
se trata de hoy. Y es tan claro como el
agua que esta sustancia no tiene el
mismo sabor que su leche. No puedo
decirle exactamente a qué sabe risas
sofocadas en la multitud, pero es una
cosa que está entre el sabor de su primer
caramelo y el del cigarro de su padre.
Es inocente como el cielo y ardiente
como el infierno. Tiene el mismo gusto
que una paradoja o que una
contradicción histórica… ¿Me explico?
A quien más les gusta es a los hombres
más sencillos, y siempre les recuerda la
sal porque es azucarada.



¡Pruébela! Y con ademán
imperiosamente hospitalario tendió su
largo brazo cuya mano sostenía un
vasito. La invencible curiosidad del
prusiano pudo más que su tiránica
dignidad.

Sorbió un trago del líquido y los
ojos se le salieron de las órbitas.

- ¡Ha mezclado algo con la leche!
fueron las primeras palabras que
pronunció.

- Sí respondió Dalroy, y usted
también, si es que no es un timador.
¿Quiere decirme por qué su leche se
anuncia en todas partes como diferente
de las demás si no le ha agregado nada
para conseguir diferenciarla? ¿Por qué



vale un vaso de su leche el triple que el
vaso de leche de otra compañía, si no la
ha mezclado con algo que lo justifique?
Y ahora, óigame bien, doctor Meadows.
El inspector del Servicio de Fraudes de
este distrito es un hombre honrado.
Tengo una lista de los veintidós hombres
honrados que pertenecen a ese cuerpo.
Voy a hacerle una proposición justa. Un
inspector decidirá sobre el ingrediente
que yo he agregado a mi leche si usted
permite que haga lo mismo con la suya.
Si no mezcla nada con su leche, ¿a qué
vienen todas esas máquinas? ¿Quiere
decirme ahora mismo qué es lo que le
echa usted a su leche para que resulte
tan extraordinariamente montañesa?



Hubo un largo silencio durante el cual la
multitud se puso otra vez a reír por lo
bajo.

Pero el filántropo era víctima de un
ataque de histeria y agitando los puños
de manera completamente extraña a los
ingleses allí reunidos, gritó.

- ¡Aaag! ¡Ya sé lo que echa en la
leche! ¡Ya lo creo! ¡Alcohol! No tiene
letrero y ahora se va a reír del juez.

Entonces Dalroy se inclinó
ceremoniosamente, fue hasta el auto y
volvió con el enorme letrero de El Viejo
Navío en que aparecía un barco de tres
puentes con la cruz de San Jorge en la
popa. Lo clavó en la estrecha tira de
césped y lanzó una mirada a su



alrededor.
- Resguardado en mi vieja taberna

con sus paredes de robles, puedo reírme
de un millón de jueces. En mi taberna
todo es higiénico. Nada de techos bajos,
nada de olor a rancio. Ventanas por
todos lados, menos en el suelo. Y como
he oído decir que quien vende bebidas
fuertes debe al mismo tiempo vender
alimentos, aquí tengo un queso, querido
doctor Meadows, que le va a convertir
en otro hombre. Eso espero. Por lo
menos lo intentaremos.

Pero el doctor Meadows hacía rato
que había sobrepasado el estado de
cólera. La aparición del letrero le ponía
en un apuro serio. Como acontece con la



mayoría de los escépticos, aunque sean
de la categoría de Bradlaugh, 1 era tan
respetuoso de la ley como escéptico.
Tenía un miedo horrible, en el fondo del
cual había algo de razón, de que le
encontraran culpable de algo en un
juicio o en una investigación. También
sufría la tragedia que hoy acucia a todos
los habitantes de la Inglaterra moderna:
la de estar seguro de que hay que
respetar siempre la ley aunque no se esté
nunca seguro de lo que manda.
Recordaba vagamente que cuando lord
Ivywood presentó o defendió la ley que
llevaba su nombre, insistió muy
especialmente sobre la importancia y
sobre el significado de los letreros de



las tabernas. Y temía exponerse, si
vulneraba alguna disposición, a que le
impusieran una multa e incluso a que lo
metiesen en la cárcel, pese a su éxito
como hombre de negocios. No es que
ignorase la cantidad de cosas que podía
objetar a la insolente afirmación de
Dalroy. Un trozo de césped no es una
taberna; el letrero no estaba siquiera
hincado en tierra cuando el capitán
había empezado a distribuir ron. Pero no
ignoraba tampoco que estas
circunstancias podían no ser decisivas
ante el enigmático monstruo que es la
ley inglesa. ¡Cuántas veces había visto
que el juez hacía oídos sordos a
objeciones de esta clase! En lo hondo de



su espíritu, se daba cuenta de lo
siguiente: lord Ivywood le había hecho
rico; ¿a quién daría la razón lord
Ivywood? 1Charles Bradlaugh (1833-
1891), librepensador republicano
conocido por sus críticas al
cristianismo.

- Capitán dijo Humphrey abriendo la
boca por primera vez, tengo la
corazonada de que lo más prudente sería
que nos largásemos.

- ¡Tabernero inhospitalario! exclamó
el capitán con indignación. ¡Con lo que
me costó obtener una licencia para tu
establecimiento! Pero, ¿qué es esto? ¿No
ves que es el amanecer de la paz en la
gran villa de Peaceways? Aún confío en



que veremos al doctor Meadows
tomando un trago antes de cerrar.
Entretanto, nuestro colega Hugby va a
decirnos cuatro palabras.

Mientras hablaba iba repartiendo
leche con ron a su alrededor, y el doctor
estaba demasiado aterrorizado por los
tecnicismos de la ley inglesa como para
atreverse a chistar.

Cuando Mr. Hugby oyó pronunciar
su nombre pegó tal brinco que estuvo a
punto de caérsele el sombrero de copa.
Aceptó, sin embargo, un vaso de la
nueva Leche de la Montaña y, apenas se
humedeció el gaznate, su rostro se
inflamó de elocuencia antes incluso de
haber dicho palabra.



- Viene un automóvil por la carretera
de la sierra dijo Pump tranquilamente.

Dentro de diez minutos habrá
atravesado el último puente y estará
aquí.

- ¿Y qué? replicó el capitán con
impaciencia. Se diría que es la primera
vez que ves un coche.

- En este valle, y en esta mañana, sí,
es la primera vez.

- Señor presidente dijo Mr. Hugby,
que a punto estuvo de decir a
continuación «señor vicepresidente» por
el hábito de los banquetes gremiales de
otro tiempo, estoy seguro de que aquí
todos somos respetuosos con la ley, y
queremos seguir siendo amigos, sobre



todo de nuestro buen amigo, el doctor
Meadows, aquí presente; que nunca le
falte un amigo o una botella de vino… o
lo que sea, en nuestro camino hacia la
prosperidad, etcétera. Pero como quiera
que nuestro amigo, aquí presente, parece
estar en su derecho puesto que posee un
letrero, creo que hay que considerar las
cosas con una nueva perspectiva, por así
decirlo. Desde luego, yo admito que
todas esas tabernuchas de tres al cuarto
hacen más mal que bien, y es innegable
que los que las frecuentan forman un
hatajo de ignorantes que no valen más
que una piara de cerdos. No seré yo
quien critique al doctor por habernos
librado de ello. Pero un gran negocio,



dirigido como Dios manda, es un asunto
bien distinto. Pues bien, amigos míos,
todos ustedes saben que yo me dedicaba
a esta clase de asuntos, cuando la
promulgación de la ley me obligó a
cerrar mis puertas en este punto los
hombres-chivo se miraron las pezuñas
con un sentimiento de culpabilidad. Pero
tengo, no obstante, algunos ahorros y no
vacilaría en invertirlos en El Viejo
Navío si nuestro amigo, aquí presente,
estuviese dispuesto a consentir que se
desarrollase el negocio sobre sólidas
bases empresariales.

Y, sobre todo, si podemos agrandar
un poco el local. ¡Je, je! Y si nuestro
buen amigo el doctor…



- ¡Grandísimo truhán! estalló
Meadows. ¡Su buen amigo el doctor le
va a leer a usted la cartilla delante del
juez! -¡Por Dios, tenga sentido de los
negocios! clamó el cervecero. Lo mío no
le va a quitar ventas. ¿No ve que es una
clientela distinta? ¡Hay que tener sentido
de los negocios!

- ¡Yo no soy hombre de negocios!
declaró el sabio con una mirada
fulminante. Yo soy un servidor de la
humanidad.

- Entonces dijo Dalroy, ¿por qué no
sirve nunca a su amo? -El coche ya ha
cruzado el río dijo Humphrey Pump.

- ¡Lo que ustedes quieren es destruir
mi obra! chilló el doctor con una



indignación sincera. ¡Ahora que tengo
construida esta villa, y que con mi
esfuerzo le he inculcado sobriedad y
salud, y que desde que apunta el día no
hago más que velar por sus intereses,
vienen a destruirla vendiendo su bárbara
e infecta cerveza! ¿Y encima se atreve a
llamarme amigo? ¡Yo no soy su buen
amigo! -No sabría qué decirle a eso
gruñó Hugby, pero en ese caso, no
quiere usted vender…

Un auto se detuvo en medio de una
nube de polvo y bajaron de él media
docena de hombres. A pesar de sus
guardapolvos, Pump comprobó que la
mayor parte tenía la estatura y el ademán
de la policía. Uno de ellos, que se



apartaba ostensiblemente de la regla, se
quitó las gafas y apareció la faz morena
y atontada de J. Leveson, secretario. Se
acercó inmediatamente al viejecito
millonario, que le reconoció enseguida y
le estrechó la mano. Hablaron unos
instantes, hojeando varios documentos
de aspecto oficial. Por fin, el doctor
Meadows tosió para aclarar la voz y se
dirigió a la multitud.

- Tengo la satisfacción de poderles
anunciar que este escandaloso desafío a
la ley ha llegado demasiado tarde. Con
la prontitud que le caracteriza, lord
Ivywood ha comunicado inmediatamente
a lugares de tanta importancia como éste
una modificación en el texto de la ley



que hace imposible una tentativa de este
género.

- Esta noche dormiremos en la
cárcel dijo Mr. Pump. Ya lo sabía yo.

- Baste decirles continuó el
millonario que según la redacción actual
de la ley, todo propietario de taberna,
aunque tenga un letrero, puede ser
penado con cárcel si vende alcohol que
no haga tres días que esté en el
establecimiento.

- Me imaginaba que era algo así
refunfuñó Pump. ¿Nos entregamos,
capitán, o intentamos huir? A pesar de su
habitual descaro, el propio Dalroy
parecía atónito y sin palabras. Con ojos
mortecinos contemplaba el abismo



celeste que se abría encima de él como
si, a la manera de Shelley, pudiese
obtener inspiración de cualquier
nubecilla blanca o del impecable azul
del firmamento.

Por fin murmuró con voz reposada
estas dos sílabas:

- ¡Vender! Pump le lanzó una mirada
cómplice mientras una expresión
singular se desparramaba sobre su
rostro. El doctor saboreaba su triunfo
con demasiada satisfacción para poder
cazar las intenciones del capitán.

- Vender alcohol, ésta es la
expresión exacta de la ley insistió,
agitando la hoja azulada en que estaba
impreso el nuevo producto de la



sabiduría parlamentaria.
- En tal caso la ley no me concierne

dijo el capitán Dalroy con una cortés
indiferencia. Yo no he vendido alcohol;
yo lo he distribuido gratis. ¿Vio alguno
de los presentes que recibiese dinero?
Soy un filántropo, ni más ni menos que
el doctor Meadows. Soy igualito que él.

Leveson y Meadows se miraron.
Mientras el rostro de aquél se llenó de
consternación, el de éste reflejaba otra
vez su terror ante las complicaciones
legales.

- Me propongo quedarme aún varias
semanas en esta localidad dijo el
capitán apoyándose elegantemente en el
bote de leche, y seguiré distribuyendo



gratuitamente esta inmejorable bebida a
cuantos lo soliciten. Me consta que la
comarca anda escasa de esta sustancia y
estoy seguro de que nadie querrá
oponerse a este acto de puro altruismo y
por lo demás perfectamente legal.

En este punto se equivocaba pues
varios de los presentes parecían
oponerse con todas sus fuerzas a
semejante acto. Y lo curioso fue que no
eran ni Meadows, con rostro demacrado
y fanático, ni Leveson, con su rostro
ovino y oscuro, los que más se
distinguían en esta protesta.

El que revelaba una antipatía más
profunda contra aquel rasgo caritativo
era Hugby, el ex propietario de las



Cervecerías Hugby. Sus ojos de carnero
degollado se le salían materialmente de
las órbitas, mientras vociferaba sin
pensar en lo que decía.

- ¿Y piensa que yo voy a dejar que
continúe obsequiándonos con sus
payasadas y robándome los clientes…?
El viejo Meadows se volvió en
redondo, como si le hubiese picado una
víbora:

- ¿Y qué demonios vende a sus
clientes, Mr. Hugby? le preguntó.

El cervecero estallaba de cólera.
Los chivos, siguiendo la costumbre que
el poeta latino reconoce en los animales
inferiores, miraban al suelo con
obstinación, mientras que el hombre



representado por Mr. Patrick Dalroy,
seguía una interpretación libre pero feliz
del pasaje literario latino: «miraba al
cielo y con los ojos en alto contemplaba
el dominio hereditario de su patria
celeste».2

- Bueno rugió Mr. Hugby; lo único
que le puedo decir es que si la policía
no es ni siquiera capaz de meter entre
rejas a un vagabundo harapiento, se
acabó: no pago más impuestos y…

- Sí interrumpió Dalroy con una voz
cortante como un hacha. Se acabó. Y son
los cerveceros de su calaña los que a
fuerza de vender venenos a los clientes
han conseguido que la gente acabe por
reclamar el cierre de todas las tabernas.



Usted es peor que los abstemios y los
abolicionistas, porque ha corrompido lo
que ellos no conocieron siquiera. Y en
cuanto a usted, eminente hombre de
ciencia, idealista y demoledor de
tabernas, permítame que le informe de
algo. A usted no se le respeta, se le
obedece. ¿Por qué va a tener que
respetarle nadie? Nos dice que ha
construido esta villa y que madruga para
velar por ella. La ha construido por
dinero y vela por ella para conseguir
más dinero.

¿Por qué le voy a respetar? ¿Porque
se preocupa de su digestión de viejo con
el fin de vivir más que otros que valen
el doble que usted? ¿Con qué título se



proclama rey de este valle, usted, que no
tiene más Dios que su barriga y que la
teme más que la quiere? ¡Vaya, vaya a
rezar, vejestorio, que todos los hombres
tenemos que morir! Lea la Biblia como
acostumbran en Alemania y como la leía
usted para encontrar textos antes de
releerla para hallarle faltas. Yo confieso
que no la leo a menudo, pero aún
recuerdo algunas palabras de la antigua
traducción de Mulligan, a ver si le
sirven de algo:

«Si Dios dijo, y al mismo tiempo
hizo con la mano un gesto tan natural y
tan grande 2Fragmento de Las
Metamorfosis, de Ovidio.

que durante un momento la villa



apareció como un juguete de cartón a los
pies de un gigante, si Dios no ha
construido la ciudad, los que la han
construido han trabajado en vano; y si
Dios no protege sus murallas, en balde
vela el vigía sobre ellas. Trabajáis en
vano cuando os levantáis antes del alba
y os alimentáis con pan de inquietud,
porque Él da el sueño a sus elegidos».
Esfuércese un poco para comprender lo
que esto significa y no se preocupe en
saber si es un texto elohísta. Y ahora,
Hump, vámonos. Ya estoy harto de este
decorado verde. Venga, lléname la copa
y colocó violentamente el barril en el
coche, ensilla mis caballos y llama a
mis hombres. Y temblad, alegres cabras,



en vuestro momento de gloria; porque
aún no habéis oído el último sonido de
mi lata.

Y con esta proclama improvisada y
jubilosa se alejó el vehículo fugitivo; y
sus dos tripulantes estaban ya a muchas
millas de Peaceways cuando decidieron
detenerse. Lo hicieron a orillas de aquel
largo y noble río que no habían dejado a
pesar de lo que habían corrido, y que
ahora serpenteaba en mitad de un
paisaje de altos helechales y de
plateados abedules.

- A propósito dijo de pronto Hump,
hay algo que no he comprendido. ¿Por
qué tenía tanto miedo de que analizasen
su leche? ¿Con qué venenos y productos



químicos la mezcla? -H20 Contestó el
capitán. Yo la prefiero sin leche.

Y, en efecto, se agachó para beber
agua del río como hiciera por la
mañana.



XX

El turco y los
futuristas

Mr. Adrian Crooke era un próspero
farmacéutico cuya botica se hallaba en
las inmediaciones de la estación de
Victoria, aunque su cara expresaba más
cosas de lo habitual

en un farmacéutico próspero. Se
trataba de un rostro extraño,
precozmente envejecido y



apergaminado, pero limpio y resuelto,
con mucha vida en cada arruga. Y
cuando se decidía a hablar, su
conversación no desmentía sino que
corroboraba semejante impresión. Había
viajado mucho y poseía un abundante
repertorio de anécdotas curiosas
concernientes al aspecto más
confidencial y a veces más siniestro de
su profesión, historias relativas a las
drogas de Asia o hipótesis sobre los
ingredientes que utilizaron los grandes
envenenadores del Renacimiento. Inútil
decir que él, por su parte, era un
farmacéutico respetable e íntegro como
el que más, lo que le valía una clientela
numerosa entre las familias,



especialmente en las de las clases más
elevadas. Pero le gustaba estudiar las
épocas en que su arte había tenido que
ver con el del hechicero e incluso a
veces con el del criminal. De ahí que
ciertas personas, aun cuando advertidas
del carácter perfectamente inofensivo de
su manía erudita, al salir de su tienda,
sobre todo en determinadas noches
brumosas, con la cabeza llena de
historias de comedores de hachís o de
envenenamientos con rosas, no podían
sino imaginar que aquel establecimiento,
con sus frascos de líquidos púrpuras o
amarillentos que parecían llenos de
sangre o de azufre, era un antro de magia
negra.



Sin duda para saborear una
conversación de dicho género y también
para sorber una toma de cierta pócima
reconstituyente, Mr. Hibbs Nobstante
había entrado en aquella farmacia.
Estaba todavía con el vasito en la mano
cuando Leveson le divisó a través del
escaparate. Lo cual no impidió que
Hibbs manifestase una considerable
sorpresa, acompañada de cierto
embarazo, cuando Leveson entró a su
vez y pidió un vaso de la misma
sustancia. Lo cierto es que el cansancio
y la tensión que parecía arrastrar Mr.
Leveson justificaban dicha medicación.

- No estaba usted aquí estos últimos
días, ¿verdad? dijo Leveson. ¡No ha



habido suerte! Se nos han vuelto a
escapar de las manos gracias a una
nueva treta. La policía no quiso actuar y
hasta el viejo Meadows pensó que podía
haber complicaciones con la ley. Estoy
hasta la coronilla. ¿Usted adónde va? -
Pensaba pasar por la exposición
postfuturista contestó Mr. Hibbs. Creo
que lord Ivywood estará allí. Va a
enseñársela al profeta. No me las quiero
dar de entendido en arte, pero dicen que
está muy bien.

Hubo un largo silencio hasta que Mr.
Leveson dijo:

- La gente siempre tiene prejuicios
contra las ideas nuevas.

Se produjo otra pausa que al fin



rompió Mr. Hibbs:
- Después de todo, lo mismo le pasó

a James Whistler.1
Tranquilizado por esta especie de

ritual, Mr. Leveson advirtió la presencia
de Crooke y le dijo cordialmente:

- En su gremio sucede lo mismo,
¿verdad? Supongo que los grandes
adelantados de la química se estrellaron
ante la misma incomprensión.

- ¡Fíjese en los Borgia! replicó Mr.
Crooke. ¡No cayeron bien precisamente!
-¡Mira qué gracioso! dijo Leveson con
acento fatigado. Bueno, ¡hasta luego!
¿Viene, Hibbs? Y los dos caballeros,
con chaqué y sombrero de copa, se
alejaron de la farmacia. Hacía un



hermoso día de sol, hermano gemelo del
que había brillado tan espléndidamente
sobre la villa de Peaceways, y el paseo,
a través de una linda calle de casas altas
y de árboles pequeños junto al río, les
resultó agradabilísimo. La exposición
estaba instalada en una galería pequeña
pero famosa, cuyo edificio bastante
rococó proyectaba los últimos peldaños
de la escalera que le da acceso hasta
casi tocar el agua del Támesis.

Por todos lados el edificio estaba
rodeado de macizos floridos y en el
umbral, bajo un pórtico de aspecto
bizantino, aparecía su viejo amigo
Misysra Ammon, con una ancha sonrisa
en la cara y un traje de insólito



esplendor sobre los hombros. Pero ni
siquiera al ver aquella flor perfumada
del Oriente recobró fuerzas el ánimo
desfallecido del secretario.

- ¿Vienen a ver las decoraciones?
preguntó el profeta, radiante. Ya están
aprobadas. Ya las he aprobado.

- Hemos venido a ver los cuadros
postfuturistas dijo Hibbs, mientras
Leveson persistía en su silencio.

- No hay cuadros dijo el turco con
sencillez. Si hubiera cuadros yo no los
hubiese aprobado. Para la gente de
nuestra religión, amigos míos, los
cuadros son mala cosa, son ídolos.
Miren dijo dando media vuelta y
tendiendo, casi bajo sus narices, y en



dirección de la galería, un índice
solemne, miren, no encontrarán ningún
ídolo. Yo he mirado uno tras otro todos
esos objetos con marco. ¡Y los apruebo!
¡Ni rastro de forma humana! ¡Ni de
forma animal! Todas las decoraciones
son tan buenas como en la mejor
alfombra; no son dañinas. Lord Ivywood
está feliz porque le he dicho que el
islam progresa. Los antiguos
musulmanes permitieron retratar las
plantas. Aquí, ¡ni eso! El don que tenía
Hibbs para discernir las exigencias del
tacto le condujo a juzgar poco prudente
que el eminente Misysra siguiese
perorando desde lo alto de los peldaños
de la entrada en dirección al río y a los



transeúntes. Procuró, pues, arrastrarlo al
1James Abbott McNeill Whistler (1834-
1903), diseñador y artista gráfico
estadounidense que defendió el arte
moderno.

interior, donde hallaron a lord
Ivywood con el rostro tan pálido como
el de una estatua.

Era la única estatua que los
neomusulmanes podían reverenciar sin
cometer pecado.

Sobre un sofá, parecida a una isla de
púrpura en medio del océano reluciente
del entarimado, estaba sentada Enid
Wimpole, que sostenía una conversación
animada con su primo Dorian, con el
objeto de evitar la ruptura familiar que



resultaba poco menos que inevitable
después del incidente de Westminster.
Detrás se vislumbraba la silueta de lady
Joan Brett. Y aunque su actitud ante las
pinturas postfuturistas no tenía nada de
humilde ni de curiosa, justo es confesar
que no parecía más aburrida del
decorado que del suelo que pisaba o la
sombrilla que llevaba puesta. Otros
grupos del mismo medio mundano
deambulaban por la sala. Es un mundo
muy restringido y que, sin embargo,
basta para gobernar un país, es decir, un
país sin religión. Tiene, por otra parte,
todas las flaquezas de una multitud y
toda la exclusividad de una sociedad
secreta.



Leveson se acercó enseguida a lord
Ivywood y con papeles que sacó del
bolsillo le estuvo describiendo lo
ocurrido en Peaceways. El rostro de
Ivywood permaneció impasible; estaba
o se suponía por encima de ciertas
cosas, y una de ellas era reñir a un
inferior delante de gentes socialmente
superiores a éste. De modo que nadie
habría podido decir si estaba más o
menos marmóreo que antes.

- He llevado a cabo todas las
pesquisas imaginables se oyó decir a
Leveson sobre el camino que han
tomado, y los indicios más fiables
apuntan a que han venido a Londres.

- Es probable replicó la estatua, y



entonces será más fácil echarles el
guante.

A fuerza de palabras siento tener que
decirlo, falsas en su mayoría, lady Enid
había al fin logrado impedir que Dorian
se enfrentase públicamente a su primo.
Pero hubiera demostrado conocer bien
poco el temperamento masculino si
hubiese imaginado que realmente
apaciguaba la ira del poeta contra el
político. Desde que había oído cómo
Mr. Hibbs, con la mayor tranquilidad,
daba orden al policía de que le
detuviese, los sentimientos de Dorian
Wimpole habían tomado un rumbo
diametralmente opuesto al ideal de Mr.
Hibbs, y la súbita aparición de aquel



inocente diplomático bastó a transformar
en catarata lo que sólo era un torrente.
Pero como no podía insultar a Hibbs, al
que apenas conocía, ni a Ivywood, con
el que, aparentemente, al menos,
acababa de reconciliarse, le era
absolutamente indispensable descubrir
alguna otra cosa que insultar. Cuantos
aguardan con ilusión la aurora de los
nuevos tiempos, sin duda tendrán un
disgusto al saber que fue la escuela
pictórica postfuturista el blanco de ese
furor equivocadamente encaminado. En
vano repitió Leveson varias veces: «La
gente siempre tiene prejuicios contra las
ideas nuevas»; en vano se tomó Hibbs el
trabajo de repetir en los momentos más



adecuados: «Lo mismo se dijo contra
Whistler»; aquellos formalismos de
salón no podían dominar la cólera de
Dorian.

- Ese turco tiene más sentido común
que tú dijo. Para él esto no es más que
un papel bonito para decorar la pared,
del que daría fiebre a un enfermo si no
la tuviese ya. Pero llamarlo cuadros…
también podríamos decir que son
entradas para un espectáculo. Una
entrada no es una entrada si no puedes
ver el espectáculo. Un cuadro no es un
cuadro si no puedes ver ningún cuadro.
Se está mucho más cómodo sentado en
casa que en un espectáculo en el que no
hay nada que ver. Y se pasea también



con más tranquilidad en casa que en una
galería de pintura. Lo único que se
puede decir a favor de una exposición o
de un espectáculo es que hay algo que
ver. Bueno, pues haz el favor de decirme
qué es lo que hay que ver aquí.

- Con gusto dijo lord Ivywood de
buen humor, tendiendo la mano hacia la
pared de enfrente. Permíteme que te
presente este Retrato de señora mayor.

- A ver, ¿cuál es? preguntó Dorian
imperturbable.

Mr. Hibbs se apresuró a señalar uno,
pero tuvo la desgracia de detener su
índice

ante un cuadro titulado Lluvia en los
Apeninos, con lo que no hizo más que



aumentar la irritación de Wimpole.
Claro que este error, según explicó
luego el propio Hibbs, se debió a un
codazo que sin querer le dio Mr.
Wimpole y que había desviado su
puntería.

Fuese cual fuese la razón, lo cierto
es que Mr. Hibbs se quedó tan confuso
que no tuvo más remedio que acercarse
al restaurante para zamparse tres
empanadas de langosta y hasta una copa
de aquel champán que fue responsable
de su desgracia. Esta vez, sin embargo,
supo detenerse después de la primera
copa y su corrección diplomática salió
indemne.

Al reincorporarse al grupo vio que



Dorian Wimpole, olvidando el sitio, el
momento y su amor propio, discutía con
lord Ivywood, del mismo modo que en
otra ocasión olvidó todo mientras
discutía con el capitán Dalroy en un
bosque sombrío, junto a un carro y un
pollino. Philip Ivywood no estaba
menos interesado en el debate y su fría
mirada parecía cobrar cierto calor, a
pesar de que su deleite no pasaba de la
esfera puramente intelectual.

- Pues yo confío en todo lo que no se
ha probado nunca; soy partidario de lo
no experimentado aún declaró sin alterar
el tono de su voz bellamente modulada.
Dices que esto es cambiar la misma
esencia del arte… Pero es que yo quiero



cambiar la esencia misma del arte. La
vida de toda cosa consiste en
transformarse en algo distinto. La
exageración es crecimiento.

- Pero, ¿la exageración de qué?
replicó Dorian. En estos cuadros yo no
llego a descubrir un solo vestigio de
exageración; porque no puedo siquiera
imaginar qué es lo que se han propuesto
exagerar. No se puede exagerar la pluma
de una vaca o las patas de una ballena.
Uno puede, por diversión, dibujar una
vaca con plumas o una ballena con
patas. ¿Pero no comprendes, querido
Philip, que la broma consiste en que
parezca una vaca y no sólo una cosa con
plumas? Y lo mismo pasa con las patas



de la ballena. Hasta cierto punto, todo se
puede combinar y todo se puede
exagerar hasta cierto punto, pero más
allá de ese punto, la identidad
desaparece y con ella todo lo demás. En
un centauro hay una parte que tiene que
parecer humana. Y la sirena debe
conservar su aspecto femenino, por más
que el resto de su cuerpo obligue a
pensar en un bacalao.

- En absoluto dijo lord Ivywood con
su voz inalterablemente tranquila.
Comprendo lo que quieres decir, pero
no estoy de acuerdo contigo. Yo quisiera
que el centauro acabase por
transformarse en algo que no fuese ni
hombre ni caballo.



- Pero no en algo que no tenga
absolutamente nada ni de uno ni de otro.

- Sí respondió lord Ivywood con la
extraña frialdad de sus ojos desvaídos,
algo que no tenga nada ni de uno ni de
otro.

- ¿Y para qué? preguntó Dorian. Una
cosa que se transforma del todo no se
transforma en absoluto. Le falta punto de
referencia. No conserva huella del
cambio. Si mañana te levantas
convertido en Mrs. Dope, serás
sencillamente una vieja que alquila
habitaciones en Broadstairs (y, por lo
demás, no dudo que Mrs. Dope sea una
persona más sensata y más feliz que tú).
Pero, entonces, ¿en qué sentido habrías



progresado? ¿Qué parte de ti habría
mejorado? ¿No ves que el hecho
primordial de toda identidad consiste en
el límite impuesto a todo ser viviente?
¿No lo comprendes? -No gritó Philip
con violencia contenida. Niego que
ninguna cosa viviente sea esclava de sus
límites.

- Ahora dijo Dorian comprendo por
qué nunca has escrito poesía aunque
seas un buen orador.

Lady Joan, que miraba con expresión
de aburrimiento una opulenta
combinación de morado y de verde en
que Misysra procuraba interesarle
(rogándole que olvidase el título
idolátrico, que decía: Primera comunión



entre nieves), volvió de pronto el rostro
hacia Dorian. Y en aquel momento el
rostro de lady Joan habría dejado
indiferente a muy pocos hombres, sobre
todo si se les revelaba así, de repente.

- ¿Por qué no iba a poder escribir
poesía? preguntó. ¿Piensas que le
molestarían los límites que imponen la
rima y del acento? El poeta se quedó
silencioso unos instantes y después
contestó:

- En parte, sí; pero me refiero a algo
más que eso. Creo que entre parientes se
puede hablar claro y repetir lo que todos
dicen de él: carece del sentido del
humor. Pero no es esto lo que le
reprocho: lo malo es que también carece



del sentido de lo patético. O sea, que no
tiene la menor idea de las limitaciones
humanas. Y éste es el motivo por el cual
no puede escribir poesía.

El frío e impasible perfil de lord
Ivywood estaba vuelto hacia un cuadrito
negro y amarillo titulado Entusiasmo.
Lady Joan colocó su rostro moreno y
ansioso ante el suyo y le gritó con aire
desafiante:

- Dorian dice que no tienes sentido
de lo patético. Que no tienes sentido de
los límites humanos.

Sin apartar los ojos del cuadro
titulado Entusiasmo, Ivywood contestó
sencillamente:

- En efecto; carezco del sentido de



las limitaciones humanas después se
puso sus lentes de viejo para examinar
mejor el cuadro. Se los quitó al poco
rato y volvió hacia Joan un semblante
más pálido que de costumbre.

- Joan dijo, quisiera ir donde no ha
llegado hombre alguno y hallar una
región más allá de la risa y de las
lágrimas. Mi camino será totalmente
mío, puesto que lo construiré yo mismo,
como los romanos construían sus
calzadas. Y mis aventuras no se
desarrollarán en las cloacas ni en los
bosques, sino en los confines del
cerebro humano, que nunca se detiene.
Quiero pensar cosas que nadie pensó
antes que yo y amar algo que nadie haya



podido amar… Quiero estar tan solo
como lo estuvo el primer hombre.

- Dicen repuso ella después de un
silencio que fue el primer hombre el de
la caída.

- ¿Te refieres a los curas? Sí, pero
aun así tienen que admitir que el
hombre, al caer, descubrió el bien y el
mal. De la misma manera estos artistas
se esfuerzan por descubrir una distinción
que todavía desconocemos.

- ¡Oh! dijo Joan, posando en él una
mirada impregnada de una curiosidad
tan nueva como sincera. ¿Pero entonces
tú no ves nada en estas pinturas? -Veo en
ellas la ruptura de las barreras dijo y
nada más.



Joan clavó por un instante la vista en
el suelo, mientras la punta de su
sombrilla trazaba vagos dibujos, como
alguien que tiene materia sobre la que
reflexionar. Después, bruscamente,
repuso:

- Pero la ruptura de tales barreras
quizá signifique la destrucción de todo.

Los ojos claros y descoloridos la
miraron fijamente un instante.

- ¡Es posible! dijo Ivywood.
Dorian Wimpole, que se había

alejado un poco para estudiar un cuadro,
hizo un gesto brusco, mientras
exclamaba: «¡Vaya! ¿Qué es esto?», y
Mr. Hibbs miraba la entrada
completamente atónito.



Dentro del marco del pórtico
bizantino aparecía un mozo corpulento
con un traje raído, pero meticulosamente
limpio. Su rostro de facciones acusadas
y rudas, pero de expresión inteligente,
cobraba gracias a la barba negra que lo
subrayaba un carácter que tenía algo de
puritano. Pero cuando abrió la boca y
dejó oír su acento del norte, pareció que
toda su personalidad se revelaba de una
vez:

- ¡Anda! dijo jovialmente. ¡Qué de
pinturas! Yo, la verdad, sólo vengo a
echarme un trago. ¡Je, je! Leveson y
Hibbs se miraron. Y Leveson
inmediatamente se precipitó afuera.

Lord Ivywood no había pestañeado



siquiera, al paso que Mr. Wimpole,
impulsado por una especie de
curiosidad poética, se había acercado al
hombre para examinarlo mejor.

- ¡Es increíble! exclamó lady Enid
Wimpole con un murmullo que oyeron
todos los presentes. Este hombre está
completamente bebido.

- No lo crea, guapa contestó el
hombre galantemente. No he llenado el
depósito desde la última feria de Hurley,
que no fue ayer. Soy un honrado currante
y voy de camino a casa, en Wharfdale.
Una pinta de cerveza no hace daño a
nadie.

- ¿Está seguro, lo que se dice seguro,
de no haber bebido demasiado?



intervino Dorian Wimpole con cierta
curiosidad diplomática.

- No, no estoy borracho respondió el
hombre sin perder su jovialidad.

- Aunque estuviese usted en un
establecimiento autorizado… empezó a
decir Dorian con las mismas
precauciones oratorias.

- En la puerta está el letrero
interrumpió el intruso.

La expresión de trastorno que
reflejaba el rostro de lady Joan
desapareció de repente. Dio unos pasos
hasta la entrada y volvió enseguida para
dejarse caer en una otomana tapizada de
violeta.

Pero Dorian parecía fascinado por



sus averiguaciones sobre la
respetabilidad de aquel «currante» de
Wharfdale.

- Aunque se halle usted en un
establecimiento autorizado para vender
bebidas alcohólicas, si está usted ebrio
se pueden negar a servirle. Y ahora
dígame: ¿está borracho? ¿Sería capaz de
distinguir si está lloviendo o no? -Pues
claro dijo el hombre con plena
convicción.

- ¿Sería capaz de reconocer
cualquier cosa de las que ve
habitualmente en su pueblo? prosiguió
Dorian con un rigor verdaderamente
científico. ¿Por ejemplo, una mujer, o
mejor dicho una vieja? -Claro que sí



repitió el hombre con buen humor.
- Pero, por Dios, ¿a qué viene esto?

murmuró impaciente Enid.
- Me esfuerzo dijo el poeta por

evitar que un hombre lleno de sentido
común la emprenda contra todas estas
tonterías. Perdone, caballero. Quería
preguntarle si sería capaz de reconocer
tales cosas en un cuadro. ¿Conoce la
diferencia que hay entre un paisaje y un
retrato? Disculpe mi insistencia, pero
somos responsables del decoro del
establecimiento.

Al llegar a este punto la
susceptibilidad propia de la gente del
norte se alzó como un vuelo de cornejas.

- No somos tan ignorantes, amigo



replicó. En mi pueblo hay una galería de
cuadros tan buena como las de Londres.
¡Y me la sé de memoria! -Muchas
gracias dijo Wimpole, tendiendo el dedo
hacia la pared. Tenga la bondad de mirar
estos cuadros. Uno representa una vieja
y el otro un día de lluvia en la sierra. Se
trata de un simple trámite y en cuanto lo
haya usted cumplido le pondrán lo que
desee.

El hombre del norte encorvó su
corpachón ante los dos cuadros y los
examinó pacientemente. El silencio que
se produjo en aquellos instantes debió
de resultar insoportable para lady Joan,
porque se la vio levantarse con aire
contrariado, asomarse a la ventana y



salir fuera por la puerta grande.
Al cabo de un rato el improvisado

crítico de arte se irguió de nuevo y
volvió hacia los espectadores una cara
en que la indecisión luchaba con la
calma filosófica.

- Pues, señor dijo, después de todo
quizá esté borracho.

- Su testimonio me basta exclamó
Dorian con alborozo. Ha salvado a la
civilización. Y no seré yo quien le
niegue un trago.

Trajo del restaurante una enorme
copa del champán que tanto agradaba a
Hibbs y evitó pagarla por el elegante
método de echarse a correr hasta salir
de la galería y bajar los cuatro



escalones que la separaban de la calle.
Allí estaba Joan. Por la ventanilla

lateral había podido descubrir la
increíble escena que presentía y que
explicaba la absurda situación que
acababa de desarrollarse en el interior.
Vio el letrero en madera roja y azul de
Mr. Pump, clavado en un parterre y
brillando con toda la serenidad de una
gigantesca flor tropical. Y, sin embargo,
cuando estuvo en la puerta, después del
brevísimo tiempo que necesitó para
llegar a ella, el objeto había
desaparecido como para recordar que
sólo se trataba de un sueño fugaz. Dos
hombres, entretanto, se instalaban en un
pequeño automóvil que les aguardaba a



poca distancia y se disponían a ponerlo
en marcha. Sus trajes de automovilistas
dificultaban su identificación, pero Joan
los reconoció. Cuanto había en ella de
escéptico y de estoico y de noble la
obligó a quedarse quieta, rígida, como
uno de los pilares del pórtico. Pero un
perro que respondía al nombre de
Quoodle se empinó de repente en el auto
que se alejaba y, al verla, se puso a
ladrar de alegría. Joan hubiese
soportado todo lo demás, pero a la vista
del inocente animal las lágrimas
comenzaron a desbordar sus ojos.

Estas lágrimas no le impidieron ver
la escena siguiente. Mr. Dorian
Wimpole, que no iba vestido



precisamente de automovilista, sino con
un traje que combinaba el arte y la moda
y que parecía perfecto para visitar una
galería pictórica, no se sintió en forma
alguna inclinado a permanecer inmóvil
junto a las columnas de la entrada. Se
lanzó a la carrera tras el auto y saltó
dentro de él sin comprometer el
equilibrio de su sombrero whistleriano.

- Buenas tardes dijo a Dalroy en
tono amable. Espero que no haya
olvidado que me debe un paseo.



XXI

La ciudad de
vuelta y revuelta

Patrick Dalroy lanzó al invasor una
mirada a un tiempo inquisitiva y
divertida, y se limitó a decirle:

- Nunca pensé robarle el auto, de
verdad.

- ¡No se preocupe! replicó Dorian.
Ya me lo han contado todo, y como en
este asunto usted es como si dijésemos



el perseguido, creo que no estaría bien
que le ocultase mi disconformidad con
Ivywood. No estoy de acuerdo con él o,
mejor dicho, para hablar con precisión
científica, él no está de acuerdo
conmigo. No lo ha estado desde que me
desperté de una siesta después de
comerme unas ostras, y oí a un policía
de la Cámara de los Comunes que me
chillaba en los oídos: «¿Quién se va a
casa?».

- ¿De veras? preguntó Dalroy
juntando sus cejas hirsutas y rojas. ¿Es
esa la fórmula que emplean los guardias
del Parlamento? -Sí respondió Wimpole
distraídamente, es una reminiscencia de
la época en que los miembros del



Parlamento corrían el peligro de que los
atacasen en la calle.

- ¿Y por qué será que ya no los
atacan hoy en día? repuso Dalroy en
tono grave.

Hubo un silencio.
- Es todo un misterio concluyó el

capitán. Pero no se puede negar que la
fórmula «¿Quién se va a casa?» tiene
gracia.

El capitán no escatimó las
expresiones afables y las muestras de
satisfacción por la inesperada visita del
poeta, pero éste era lo bastante
perspicaz para darse cuenta de que
Patrick estaba ligeramente absorto.
Mientras atravesaban con un ruido de



terremoto el laberinto del sur de
Londres (Pump había cruzado el puente
de Westminster y se dirigía hacia las
colinas de Surrey), los ojazos azules del
coloso rojo no habían cesado de
escrutar las calles por las que pasaban,
y al cabo de varios silencios cada vez
más prolongados, dijo:

- ¿No le choca a usted el hecho de
que cada vez haya más farmacias en
Londres? -¿Cree usted? respondió
Wimpole. La verdad es que aquellas dos
parecen muy cercanas.

- Sí, y las dos llevan el mismo
nombre: Crooke notó Dalroy. Y por si
fuese poco, acabo de ver otra tienda con
el nombre de Crooke hace un momento.



Parece que fuera una divinidad
omnipresente.

- Será que tiene una empresa muy
grande observó Dorian Wimpole.

- Demasiado grande para los
beneficios que da una farmacia contestó
Dalroy.

¿Qué necesidad hay de poner dos a
tan poca distancia? ¿Acaso mete la gente
el pie derecho en una y el izquierdo en
otra para que le extirpen los callos en
ambas a la vez? ¿Será que toman un
ácido en un establecimiento y un
alcaloide en el otro, y luego esperan a
que entren en efervescencia? ¿O quizá
toman el veneno en uno y el antídoto en
el otro? Me parece un exceso de



refinamiento. Es casi como llevar una
doble vida.

- Tal vez ese Mr. Crooke sea un
farmacéutico con muy buena reputación
dijo Dorian. A lo mejor alguno de sus
productos tiene mucho éxito.

- Me parece que un entusiasmo de
este género debe tener sus límites en el
caso de una farmacia. Si una tienda
vende un tabaco de primera, de
primerísima clase, es posible que algún
fumador, por gusto, aumente su dosis
diaria de tabaco; pero no he oído decir
nunca que alguien abuse del aceite de
hígado de bacalao y menos del aceite de
ricino porque sea de buena calidad.

Después de unos minutos de silencio



dijo:
- ¿Podríamos parar un momento

aquí, Pump? -Sí contestó Humphrey,
pero sólo si prometes no armarla en la
farmacia.

El auto se paró ante otra de las
tiendas de Mr. Crooke la cuarta que
veían y Dalroy se dirigió al interior.
Antes de que Pump y su compañero
hubiesen podido cruzar una sola
palabra, reapareció el capitán con una
curiosa expresión en el semblante, sobre
todo en la boca.

- Mr. Wimpole dijo Dalroy, ¿querrá
hacernos el honor de cenar con nosotros
esta noche? A muchos les parecería una
invitación poco formal para una cena



menos convencional aún, porque es
posible que tengamos que comer a la
sombra de un árbol o al borde de un
camino. Pero usted es hombre de gusto y
el ron y el queso de Hump no necesitan
disculpas. Verá qué festín. No sé si usted
y yo somos amigos o enemigos, pero,
sea como sea, esta noche habrá paz.

- Espero que amigos dijo, sonriendo,
el poeta. Pero, ¿por qué va a haber paz
precisamente esta noche? -Porque
mañana habrá guerra contestó Patrick
Dalroy, cualquiera que sea el partido
que elija. Acabo de descubrir algo muy
curioso.

Y recayó en el silencio mientras
dejaban atrás las últimas casas de



Londres, para llegar a las colinas y a los
bosques situados detrás de Croydon.
Dalroy permanecía sumido en sus
meditaciones. Dorian se sentía rozado
por el leve aleteo del amodorramiento
furtivo que suele apoderarse del que
sale de improviso al aire libre después
de haber permanecido largo rato en un
salón caldeado, e incluso Quoodle se
había dormido en el fondo del coche.
Por lo que toca a Humphrey, era raro
oírle hablar cuando tenía otra cosa que
hacer. Fue así como desfilaron ante sus
ojos vastos panoramas, como decorados
en diapositivas, y pasaron largos
intervalos de tiempo antes de que
alguien tomase la palabra. El cielo



dejaba el oro pálido y el verde de la
tarde para recibir el azul brillante de
una cálida noche de estío cuajada de
estrellas. Los bordes del bosque, que
surgían como una lluvia de flechas
veloces, tenían vallas y setos en la
primera parte del trayecto, y acabaron
siendo interminables bloques de pinos
oscuros cercados por empalizadas de
madera grisácea. Pero pronto se
terminaron los setos y los bosques de
pinos se extendían de manera más
irregular. La carretera se llenó de
bifurcaciones y se volvió vaga y
sinuosa. Media hora más tarde Dalroy
empezó a observar una atmósfera
romántica y algo evocadora en las



ondulaciones del paisaje, mientras
Humphrey Pump ya se había dado cuenta
de que había traspuesto las fronteras de
su tierra natal.

Si es posible que un solo detalle
caracterice una atmósfera, diremos que
la carretera se volvía cada vez no sólo
más empinada, sino más sinuosa. Ya se
asemejaba más a un camino que a una
carretera y cobraba más carácter cuando
parecía no llevar a ninguna parte o en
los puntos en los que resultaba más
accidentada. Les daba la impresión de
que estaban subiendo a un monte
elevado, formado por una serie de lomas
redondas, algo así como una agrupación
de cúpulas. Y entre estas cimas se



encaramaba la carretera describiendo un
sinfín de vueltas y revueltas. Era
maravilla que a fuerza de virar sobre sí
misma no llegase a estrangularse.

- A ver si al auto le va a dar un
mareo y se despeña dijo Dalroy.

- No me sorprendería añadió Dorian
mirándole con expresión radiante. Como
habrá podido comprobar, el mío era más
estable.

Patrick se echó a reír no sin un dejo
de confusión.

- Confío en que le devolvieran el
auto en buen estado le dijo. Este no
corre, pero se encarama que es un gusto,
ya verá… porque parece que al caminito
le quedan muchas cuestas. Y unas



cuantas curvas.
- Si, la carretera es accidentada dijo

Dorian con acento reflexivo.
- Amigo exclamó Patrick con una

curiosa impaciencia, usted es inglés y yo
no.

Debería usted saber por qué la
carretera se retuerce de este modo. No
hay derecho, ¡por todos los santos!, a
acusar a los irlandeses de no
comprender a Inglaterra cuando
Inglaterra no se ha tomado aún la
molestia de comprenderse a sí misma.
Inglaterra no quiere decirnos por qué
estos caminos dan tantas vueltas. ¡Los
ingleses no nos lo quieren decir! ¡No
quieren! -¿Está seguro? preguntó Dorian



con ironía contenida.
Pero Dalroy, con su ironía resuelta,

pegó un rugido de victoria -¡Venga!
exclamó. ¡Más canciones del Club del
Automóvil! Aquí todos somos poetas,
espero. Cada uno de nosotros escribirá
algo sobre las carreteras en zigzag.
Como ésta, por ejemplo añadió mientras
el vehículo parecía a punto de volcar en
una zanja.

Y, realmente, las cuestas que
embestía Hump parecían más indicadas
para un chivo que para un automóvil de
pocos caballos. Quizás aquella
impresión exagerada era fruto del hábito
de ver países llanos que habían
adquirido sus dos compañeros de



camino. Lo que experimentaban en aquel
momento era una sensación mixta, en
que entraba algo del mareo que produce
el circular por el laberinto de Hampton
Court y el que produce la escalera de
caracol de la torre de Brujas.

- Es la carretera que lleva a la
ciudad de Vuelta y Revuelta dijo Dalroy
jovialmente. ¡Un sitio encantador! ¡Muy
saludable! No tiene pérdida. Primero se
tuerce a la izquierda, después a la
derecha, se da la vuelta y vuelta a
empezar. Con eso basta para mi canción.
Vamos, gandules, ¿a qué esperáis para
componer las vuestras? -Voy a intentarlo
dijo Dorian fingiendo ligereza. Pero está
demasiado oscuro para escribir; se está



haciendo de noche.
Efectivamente, una sombra acababa

de deslizarse entre las estrellas y la
tierra como el ala de un sombrero
gigante. La colina, que parecía formada
por un apiñamiento de pequeñas
cúpulas, aunque lisa y calva en su base,
aparecía coronada por una maraña de
árboles prolíficos que hacía pensar en
un pájaro que estuviese incubando sobre
el nido. El bosque era más extenso e
indefinido que el ramillete de árboles
que domina la montaña de Chanctonbury,
pero bastante parecido, enclavado en la
misma posición elevada y romántica.
Poco tardaron en llegar a aquel bosque,
después de seguir los meandros de un



camino forestal. El crepúsculo de
esmeralda que se filtraba entre los
ramajes, combinado con las
contorsiones de las grandes raíces de
los abedules, evocaba monstruos y
profundidades oceánicas, tanto más
cuanto que una larga estela de hongos
bermejos y cobrizos, que podían
tomarse por opulentas anémonas o
medusas, enrojecía el suelo como un
charco de ponientes dejado allí por el
sol. Y al mismo tiempo, de manera
bastante contradictoria, experimentaban
una enérgica sensación de altura y hasta
de cercanía del cielo, y las pálidas
estrellas de verano que las miraban por
los intersticios del follaje parecían



flores luminosas prendidas en las ramas
del bosque.

Pero aunque habían entrado en el
bosque como en una casa, la sensación
que les dominaba era la de que estaban
dando vueltas, de modo que les parecía
que aquella alta mansión verde giraba
como la cúpula de un faro o como el
templo encantado de una comedia de
magia. Las estrellas describían círculos
en torno a sus cabezas y a Dorian le
parecía estar seguro de que había visto
dos veces el mismo abedul.

Llegaron por fin a un lugar central en
que la colina se elevaba formando una
especie de cono, elevando con ella una
parte del bosque. Allí detuvo Pump el



auto y, escalando la pendiente, se dirigió
a las enormes raíces rampantes de un
abedul muy grueso y muy bajo. Cubría
las tres cuartas partes del cielo, más
parecido a un pulpo que a un árbol;

bajo la corona poco elevada de sus
ramas se abría una especie de hoyo en
forma de copa en la que Mr. Humphrey
Pump, de El Viejo Navío, Pebblewick,
desapareció de golpe y por entero.

Reapareció al poco rato con una
escalera de cuerda que, amablemente,
colgó del árbol para que sus
compañeros pudiesen subir con
comodidad. Pero el capitán prefirió
pegar un brinco cogido a una de las
ramas y dándose impulso con sus



grandes piernas, dignas de un
chimpancé. Cuando estuvieron todos
instalados en el hueco con una rama por
respaldo, tan cómodos como en un sofá,
el propio Hump volvió a bajar y se
ocupó de transportar las frugales
provisiones. El perro seguía durmiendo
en el auto.

- Supongo dijo el capitán que ésta es
una de tus antiguas guaridas. Se ve que
estás como en casa.

- Estoy en casa respondió Hump con
seriedad allí donde esté el letrero de El
Viejo Navío.

Y clavó el letrero rojo y azul en
mitad de las setas como para invitar a
los transeúntes a ir a echar un trago en



las ramas del árbol.
El árbol ocupaba exactamente la

cumbre de la boscosa colina y podían
ver toda la campiña que habían
atravesado, con sus caminos plateados
que culebreaban como ríos.

Se sentían tan exaltados que casi
imaginaban que las estrellas eran de
fuego y podían quemarles.

Dalroy dijo al fin:
- Estas carreteras me recuerdan las

canciones que vamos a cantar. Tomemos
un bocado, Hump, y recitemos después.

Humphrey había colgado un pequeño
farol en una rama y se dispuso a abrir el
barril de ron y cortar queso para todos.

- ¡Qué extraordinario! exclamó



Dorian Wimpole. ¡Me encuentro muy
cómodo! Jamás he visto cosa igual, y
este queso sabe a gloria.

- Ha hecho una peregrinación
respondió Dalroy, o mejor dicho, una
cruzada. Es un queso guerrero y heroico.
«Queso entre quesos, queso sin par en el
mundo», como ha dicho mi compatriota
Mr. Yeats refiriéndose a una batalla de
la que no me acuerdo.

Parece casi increíble que un queso
tan valiente haya podido salir de una
criatura tan cobarde como una vaca. Me
pregunto yo si no será que Hump por
error, ha ordeñado a un toro. Sería una
historia digna de las leyendas
irlandesas, con su toque céltico y demás.



Pero, no, creo que este queso proviene
de la vaca de Dun, de Dunsmore Heath,
que tenía unos cuernos más largos que
los colmillos de un elefante, y que era
tan feroz que hubo que pedir auxilio a
uno de los grandes héroes de la
caballería para que la combatiese. El
ron también está bueno. Me lo he ganado
con mi humildad cristiana.

Porque de un mes a esta parte he
descendido al nivel de un animalejo de
los campos y he andado a cuatro patas
como un abstemio. Hump, por favor,
pasa la botella, o mejor dicho, el barril
y recítanos de una vez esa poesía que
tienes tantas ganas de sacar a la luz.
Cada composición deberá llevar el



mismo título, y el título tiene lo suyo:
Encuesta sobre las causas geológicas,
históricas, agrícolas, psicológicas,
psíquicas, morales, espirituales y
teológicas de las curvas dobles, triples y
cuádruples en las carreteras inglesas;
llevada a cabo por una comisión secreta
reunida al efecto en el hueco de un árbol
por autoridades de criterio académico
reconocido designadas por los
miembros de la propia comisión, y que
ha de entregarse al perro Quoodle; la
comisión tiene la opción de aumentar
sus miembros hasta el número que
juzgue conveniente o de reducirlos en
las mismas proporciones. ¡Dios salve al
rey! Después de recitar esta retahíla con



una sorprendente velocidad, añadió casi
sin aliento: «Ése es el tono que ha de
tener la cosa; un tono lírico».

Aunque mantenía su capacidad para
improvisar estos cómicos discursos,
Dalroy seguía dando la impresión de
encontrarse distraído, como si su
pensamiento no dejase de luchar con una
idea importante que se resistiese a dejar
el campo libre. Parecía estar en una
especie de trance creativo y Humphrey
Pump, que le conocía como si fuese su
madre, sabía que no se trataba
simplemente de inspiración literaria.
Porque, quizá para su desgracia, Patrick
Dalroy era lo que se llama un hombre de
acción, cosa que el capitán Dawson



había comprendido perfectamente el día
que se encontró embadurnado de verde
de pies a cabeza. Y por muy aficionado
que fuese a las bromas y a los versos, no
había canto ni escritura que pudiese
satisfacerle en el grado superlativo que
le satisfacía la acción.

Por esta razón su aporte al certamen
poético sobre los zigzags de las
carreteras adoleció y él fue el primero
en reconocerlo de premura y de
descuido, al paso que Dorian, hombre
de temperamento opuesto, es decir, más
inclinado a registrar sus impresiones
que a ir a su encuentro, descubrió que su
amor a la belleza hallaba en aquel nido
satisfacciones que nunca antes había



conocido, y por eso se mostraba mucho
más serio y más humano que de
costumbre. El poema de Dalroy decía
así:

Dicen algunos que Guy de
Warwick,1

aquel que mató a la vaca gigante y
luego venció al jabalí poderoso con
mucho valor y una espada cortante,
acabó después con la serpiente que
asolaba cruelmente los montes;

y dicen que el camino es mareante
por los sieteÊtrozos retorcidos de
aquella serpiente agonizante.

No ha habido nunca científico alguno
que pruebe que esta historia sea cierta;

y yo creo que los caminos al girar



buscan la ciudad de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Dicen las gentes que Robin
Goodfellow2

recorría aquel bosque de abetos y
pinos, subía las colinas sin pena ni
miedo después de beber cervezas y
vinos;

danzando y trepando la tierra
escarbaba riendo y cantando sin rumbo
preciso y dicen que así retorció los
caminos.

Pero esta historia no voy a creer o
van a pensar que soy un pollino.

Paz y alegría podrás encontrar si
quieres llegar al final de la cuesta por



eso los caminos buscan sin cesar la ruta
escondida de Vuelta y Revuelta, la
alegre ciudad de Vuelta y Revuelta, que
al mundo entero va a marear.

Algunos dicen que sir Lancelot el
Santo Grial buscaba en un prado y el
mago Merlín torció los caminos para
convertirle en un ser desgraciado;

subía y bajaba el buen caballero
1Guy de Beauchamp, conde de Warwick
(?-1315), noble anglonormando.

2Ser fantástico del folclore popular,
también llamado Puck, que ayuda a los
hombres en sus empresas.

Es uno de los personajes de la
comedia de Shakespeare El sueño de
una noche de verano.



bajaba y subía las curvas absurdas y
no encontró nunca el vaso sagrado.

Pero este relato tampoco lo creo
pues luego dirían que soy un tarado.

Las gentes que quieren reír y cantar
no quieren guías ni explicaciones, se
echan al monte sin más preguntar
buscando la senda de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Para completar el desahogo que
sintió al liberar estos versos, Dalroy
terminó su composición con un grito y,
echándose al coleto un vaso lleno del
licor marinero de su predilección, viró
bruscamente apoyado en el brazo y se
puso a contemplar el panorama que se



extendía hacia Londres.
Dorian Wimpole, ebrio de ron

dorado, de claro de luna y de aromas
silvestres, leyó sus versos, que también
tenían un carácter irónico, con una
emoción desacostumbrada en él.

Antes de que el romano llegase a
estos parajes el borrachín inglés trazó
nuestros caminos, caminos caprichosos,
caminos ondulantes, que alegres y sin
prisa, recorren la llanura, vadean la
corriente y escalan la montaña, caminos
que remedan la vida libre y pura.

No odié a Napoleón, no odié a
nuestros señores, y contra los franceses
luché sin entusiasmo.

Mas ¡cómo destrocé sus pobres



bayonetas, en cuanto descubrí que,
osados, pretendían, tornar rectas y duras
las curvas variopintas que el borrachín
inglés, artista del rodeo, trazó con gran
soltura, bebiéndose unas pintas! Perdón
tuvo su falta; detrás de sus pisadas las
flores de los campos sus pétalos
abrieron.

Al fin cayó en un bache y el buen
rosal silvestre tendió para abrigarlo sus
ramas amorosas.

También a Dios nosotros pedimos
indulgencia, que bien la necesita quien
fue dando traspiés por un largo camino
que lleva a la demencia.

Mas ya ha volado el tiempo de loca
juventud y estamos ya llegando a la



postrera etapa;
es hora de volver la vista hacia los

lados del áspero camino y dar con la
taberna del tabernero viudo, osease la
Tumba.

Mas antes de alcanzar la entrada al
Paraíso nos quedan aún sorpresas
alegres o penosas en esta ruta abierta
por un hombre indeciso.

- ¿Has escrito algo, Hump? preguntó
Dalroy. Humphrey, que hacía un rato que
garrapateaba a la luz del farol, alzó un
rostro desesperado.

- Sí dijo, pero, hay que tener en
cuenta que yo estoy en desventaja.
Porque yo sé por qué la carretera da
tantas vueltas y revueltas.



Y se puso a leer con voz rápida y
monótona:

Media vuelta dio el camino media
vuelta dio a la izquierda porque Pinker y
un vecino están trenzando una cuerda.

Ay, camino, ay, mi camino, que ya
diste el primer tumbo.

Media vuelta a la derecha, otra vez
cambio de rumbo porque hay un mastín
que acecha al incauto viajero y por poco
que se achique le hinca el diente en el
trasero.

¡A la izquierda!, que hay un dique
que es preciso sortear.

Amparándose en su fuero, nos
prohíbe el caballero que pisemos su
encinar.



Después, ¡Dios mío, qué drama! Un
fantasma feo y alto se agitaba entre la
rama…

El camino pega un salto y en el
monte se encarama;

pero no por largo rato, que da pronto
con el hato de un rebaño de carneros, y
aunque no son bichos fieros, su tufillo no
les place, y por eso nuevamente da la
vuelta… Y la deshace, por temor a unos
villanos, que han sentado su real desde
tiempo inmemorial en aquel andurrial, y
que tienen buenas manos para hurtar a
los del pueblo sus caballos y sus yeguas
y llevarlos a vender a Dios sabe cuántas
leguas.

El camino anda que anda, a la



diestra ha de volver porque…
- ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta, Hump!

exclamó Dalroy aterrado. No hace falta
ser tan exhaustivo, ni tan científico. No
hay que quitarle a las cosas el encanto
de leyenda.

¿Queda mucho más? -Sí dijo Pump
con la misma frialdad. Todavía queda…

- ¿Y es todo verdad? preguntó
Dorian Wimpole con interés.

- Sí replicó Pump sonriendo,
absolutamente exacto.

- Ésa es precisamente mi crítica dijo
el capitán. Aquí lo que necesitamos es
leyenda. Lo que nos hace falta, sobre
todo a esta hora de la noche, bebiendo
ron y en nuestras primeras y últimas



vacaciones, son mentiras. ¿Qué tal el
ron? preguntó a Wimpole.

- Del ron que estamos bebiendo
precisamente en este momento
encaramados en este árbol en concreto,
opino que es un néctar elaborado para
unos dioses jóvenes. Pero si es una
pregunta general y sintética diré ¡que el
ron… es ron! -Probablemente le
parecerá un poco dulce replicó Dalroy
con amargura. ¡Sibarita! Por cierto, qué
palabra más tonta es «hedonista». A los
verdaderos voluptuosos les gustan las
cosas amargas y no las dulzonas; les
gusta el caviar, el curry… Son los santos
los que prefieren las cosas azucaradas.
Lo cierto, de todos modos, es que he



conocido cinco mujeres santas y las
cinco preferían el champán dulce al
seco. Wimpole, ¿quiere que le cuente la
vieja leyenda sobre el origen del ron?
Ya dije que son leyendas lo que nos hace
falta. Escúchela con atención para que
pueda transmitirla a sus hijos, ya que
por desgracia mis padres se olvidaron
de transmitírmela a mí. Por este motivo
mi relato, aparte de la típica
introducción «Un labrador tenía tres
hijos…», no debe nada a la tradición.
Cuando los tres chicos se reunieron por
última vez en la plaza de la aldea, los
tres chupaban caña de azúcar. No
obstante, ninguno de los tres estaba
contento con su suerte y se separaron



aquel mismo día. Uno de ellos se quedó
en la alquería de su padre, a esperar con
impaciencia el momento de heredarle.
El otro se marchó a Londres a buscar
fortuna, ya que, por lo visto, se hallan
fortunas en esa ciudad dejada de la
mano de Dios. El tercero se embarcó. Y
los dos primeros se avergonzaron de
chupar caña de azúcar y la tiraron, y el
de la alquería se puso a beber cerveza
cada vez más mala para ahorrar dinero;
y el de la ciudad, a beber vinos cada vez
más caros para demostrar a los demás
que era rico. Pero el que se hizo a la
mar embarcó con su caña de azúcar en
la boca. Y San Pedro o San Andrés, el
de los dos que atienda mejor a los



marinos, transformó su caña de azúcar
en licor para consuelo de los que
navegan. Ésta es la explicación que da
la gente de mar al origen del ron. Y, si
no, pregúntele a un capitán que se esté
embarcando con una mercancía insólita
y una tripulación nueva, y le aseguro que
estará de acuerdo con mi historia.

- En todo caso dijo Dorian, este ron
es capaz de engendrar una leyenda. De
todas maneras, creo que esto ya hubiera
sido casi una leyenda sin el ron.

Patrick se irguió en su trono forestal
con el curioso y sincero sentimiento de
que le acababan de hacer justicia.

- Su poema era excelente dijo, y el
mío muy malo. Y eso no sólo porque yo



no soy, como usted, un poeta, sino
también porque tenía otra canción en la
cabeza con una melodía distinta.

Y con los ojos fijos en la carretera
ondulante recitó como para él solo:

En la ciudad de cieno, un grito cada
noche recorre el Parlamento: «¿Quién
vuelve a casa?» Mas nadie le contesta,
porque es una ciudad de muertos que
pasean, de muertos ambulantes.

Pero estos hombres morirán y al
final comprenderán porque Dios, que es
clemente, protege a nuestra patria.

Hombres renacidos, ¿quién vuelve a
casa? Trompetas y tambores; ¿quién
vuelve a casa? Porque hay sangre en la
tierra y sangre en el mar, sangre en el



cuerpo del hombre que vuelve a casa.
Y resuena una voz: ¿Quién lucha por

la victoria? ¿Quién por la libertad?
¿Quién vuelve a casa? Y aunque
declamó estos versos con voz suave y
ensimismada, había algo en su actitud
que hubiese intrigado a cualquier
persona que no le conociese bien.

- ¿Me permite que le pregunte dijo
Dorian Wimpole riendo por qué es
necesario echar mano a la espada en
este momento? -Porque contestó Dalroy
acabamos de cruzar los límites de la
ciudad de Vuelta y Revuelta y no nos
queda más que dar media vuelta.

Agitó entonces su arma en dirección
a Londres y brilló en la espada un



reflejo pálido que venía del este, donde
el cielo gris empezaba a clarear.



XXII

Las pócimas de
Mr. Crooke

Durante la siguiente visita que hizo a
la oficina de Mr. Crooke, el
farmacéutico místico y criminólogo, Mr.
Hibbs tuvo la sorpresa de encontrar el
local ampliado y embellecido por una
espléndida decoración oriental. No sería
exagerado decir que el establecimiento
de Mr. Crooke ocupaba todo un lado de



una de las calles más elegantes del West
End; el otro lado estaba ocupado por la
fría fachada de un edificio público. Y
tampoco sería exagerado decir que Mr.
Crooke se había convertido en el único
tendero en la manzana. No por ello
dejaba de mantenerse detrás del
mostrador y de despachar con presteza y
amabilidad la sustancia preferida por
sus clientes. Desgraciadamente, la ley
del eterno retorno parecía aplicarse con
particular encarnizamiento en aquella
farmacia, y tras una conversación
desenfadada y agradable con el
farmacéutico sobre el vitriolo y su
efecto en la felicidad humana Mr. Hibbs
tuvo la desagradable sorpresa de ver



reaparecer a su querido amigo Leveson
en aquel emporio de moda. No obstante,
la irritación que anidaba en la mente de
Mr. Joseph Leveson era tan viva que le
impidió darse cuenta de la de Hibbs.

- ¡Vamos! dijo parándose en mitad
de la tienda. ¡Bonita situación! Una de
las grandes tragedias de los
diplomáticos consiste en que nunca
pueden confesar lo que saben ni lo que
ignoran. De ahí que Hibbs mostrara un
semblante tan sagaz como impenetrable
y contestara con una mueca: «Se refiere
usted a la situación general, ¿verdad?».

- Me refiero a esa interminable
historia de los letreros replicó Leveson
con impaciencia. Figúrese usted que



lord Ivywood, con la herida y todo, fue
al Parlamento a arreglar definitivamente
este asunto con una simple enmienda a la
ley para que la venta no sea legal si los
licores no se hallaban almacenados en el
local con tres días de anticipación por
lo menos.

- No debería ser ningún problema,
ya me entiende murmuró Hibbs con la
discreta solemnidad de un iniciado.

- ¡Claro que no! exclamó el otro en
el mismo tono irritado. Y no lo fue. Pero
ya veo que usted, como su señoría, es de
los que ignoran que no todo son ventajas
en esta manera de introducir leyes a la
chita callando, sin llamar la atención del
público, porque son impopulares. ¿No



se le ha ocurrido a usted que ese
procedimiento secreto destinado a evitar
la oposición, puede también acarrear
dificultades? Porque no es fácil mandar
votar un texto sin que se entere el
político importante y evitar al mismo
tiempo el riesgo de que tampoco se
entere el policía que tiene que aplicarla.

- Pero eso no puede ocurrir de
ninguna manera apuntó Nobstante.

- ¿Que no puede ocurrir? exclamó
Leveson.

Sacó entonces unos cuantos
periódicos, la mayoría locales, y un
paquete de cartas y de telegramas.

- Escuche esto: «En un pueblo de
Poltwell, Surrey, ocurrió ayer por la



mañana un curioso incidente. La
panadería de Mr. Whiteman se vio
súbitamente asaltada por una partida de
individuos sospechosos que se pusieron
a pedir cerveza en vez de pan,
justificando su demanda por la presencia
de un objeto ornamental que aparecía
delante de la tienda, objeto que, según
afirmaban, era un letrero que reunía
todos los requisitos legales». ¿Ve usted?
No saben ni una palabra de la nueva
enmienda! ¿Y qué me dice usted de lo
que publica el Clapton Conservator?:
«El desprecio que sienten los socialistas
por la legalidad tuvo ayer una nueva
corroboración. La multitud agolpada
junto a una mercería en torno a un



emblema socialista de madera se negó a
disolverse a pesar de habérsele
demostrado que su actitud era ilegal.
Más tarde, los propietarios formaron
una procesión detrás del emblema de
mascarón». ¿Y esto otro?: «Últimas
noticias.

Un farmacéutico de Pimlico vio
entrar ayer una muchedumbre que
reclamaba cerveza, afirmando que la
venta de dicha bebida pertenecía a su
profesión. El boticario, como es natural,
replicó que estaban equivocados, sobre
todo después de la última ley. Pero la
gente, al parecer, sigue atribuyendo al
letrero una gran importancia, de modo
que confunde a la multitud y, hasta cierto



punto, paraliza a la policía.» ¿Qué me
dice usted de esto? ¿No está claro que la
taberna rodante ha vuelto a reírse de
nosotros una vez más? Hubo un silencio
diplomático.

- ¡Bueno! preguntó el todavía
irritado Leveson al todavía dubitativo
Hibbs. ¿Qué le parece? Una persona mal
informada del carácter relativista de los
espíritus modernos creería sin duda que
Mr. Hibbs no pensaba absolutamente
nada. Sin embargo, sus explicaciones o
su incapacidad para explicarse debían
someterse pronto a otra prueba más
positiva. Lord Ivywood compareció en
la botica de Mr. Crooke.

- ¡Buenos días, señores! dijo



mirándolos con un aire que se les antojó
desconcertante. ¡Buenos días, Mr.
Crooke! Le traigo a usted una visita de
importancia.

Y le presentó al sonriente Misysra.
Aquella mañana el profeta lucía un
atuendo relativamente discreto, que
consistía en una combinación de
anaranjado y violeta y lo que fuera. Pero
su rostro irradiaba una alegría perenne.

- La Causa progresa dijo. En todas
partes la Causa gana terreno. ¿Oyeron el
magnífico discurso de su señoría? Hibbs
contestó gentilmente:

- Muchos le he oído a los que se
podría aplicar ese calificativo.

- El profeta se refiere al que



pronuncié con motivo de la enmienda a
la ley sobre las papeletas de votación
dijo sin darse demasiada importancia
lord Ivywood. Me parece que para
gobernar es imprescindible reconocer
que el gran Imperio británico de Oriente
forma uno con el gran Imperio británico
de Occidente. Piensen ustedes en los
estudiantes musulmanes de nuestras
universidades. Pronto podrían ser
mayoría.

Y yo me pregunto continuó con voz
cada vez más pausada, ¿este país está o
no está dirigido por un gobierno
representativo? Como saben ustedes, yo
no soy un fanático de la democracia,
pero creo que la destrucción de las



instituciones representativas tendría
consecuencias tan peligrosas como
incalculables. Si queremos dar a los
musulmanes el beneficio de nuestras
instituciones representativas británicas,
es preciso que evitemos la falta que
hemos cometido en la organización
militar de los hindúes y que nos ha
llevado a la insurrección de los
cipayos.1 No se les debe pedir que
tracen una cruz sobre las papeletas de
votación, pues, aunque sea un detalle,
podrían ofenderse. De modo que yo he
introducido en la ley una pequeña
enmienda que les deja la libertad de
elegir entre la cruz, según la manera
antigua, o un ligero signo curvo que



representa la Media Luna y que además
resulta más fácil de hacer. Creo que
finalmente lo adoptará todo el mundo.

- Y así dijo el turco radiante esa
leve curva, mucho más fácil de dibujar,
va a reemplazar a la cruz, difícil, dura y
cortante. También resulta más higiénica,
porque, como podrá decirles nuestro
buen y sabio farmacéutico, los doctores
árabes, sarracenos y turcos fueron
siempre los primeros médicos del
mundo, y son ellos los que enseñaron la
medicina a los bárbaros de los
territorios francos. Y muchos de los
remedios modernos, de los más
populares ahora, son por ello de origen
oriental.



- En efecto contestó Crooke con su
expresión fría y un tanto enigmática. El
polvo conocido con el nombre de
«Arenina», que ha sido recientemente
popularizado por Mr. Boze, ahora lord
Helvellyn, y que primero experimentó en
las aves, es pura y simplemente arena
del desierto. Y lo que se encuentra en
las recetas bajo el nombre de Cannabis
Indica es lo que nuestros vecinos de
Oriente suelen llamar con la forma más
onomatopéyica bhang.2

- Del mismo modo continuó Misysra
haciendo con su mano morena tantos
pases como un hipnotizador, del mismo
modo, el acto de trazar una media luna
es higiénico y el de trazar una cruz no lo



es. La media luna es como una ondita,
como una hoja, como una plumita rizada
añadió haciendo ondular las manos con
verdadero entusiasmo estético en
dirección a las caprichosas
decoraciones turcas que lord Ivywood
había puesto de moda, y que habían
adoptado no pocos establecimientos de
lujo. En cambio, cuando ustedes hacen
una cruz se ven obligados a hacer la
primera raya así y barrió 1Cipayos era
el nombre que recibían los soldados
indígenas que militaban en el Ejército
británico de la India. Entre 1857 y 1859
protagonizaron una rebelión, con
epicentro en la actual Kanpur, contra el
ultraje de sus tradiciones a manos de los



británicos. Pese a su fracaso, el
levantamiento provocó en 1858 el fin de
la Compañía Británica de las Indias
Orientales, con lo que la administración
del país pasó a manos del trono
británico.

2Uno de los nombres que recibe el
cáñamo en la India y también una bebida
elaborada con dicha planta.

el horizonte con su mano tendida y
luego tienen que volver y hacer la otra
raya así y trazó una vertical como si
estuviera levantando un árbol pesado. Y
eso cansa mucho.

- A decir verdad, Mr. Crooke dijo
Ivywood con su habitual cortesía, le
traigo aquí al profeta para consultarle a



usted, como autoridad en la materia,
sobre el tema que precisamente acaba de
mencionar: el uso del hachís o cáñamo.
Me pregunto yo si los diversos sedantes
y estimulantes orientales que existen
deben ser objeto del mismo veto que
hemos impuesto a la vulgar intoxicación
por el alcohol. Claro está que he oído
hablar de las visiones horribles o
voluptuosas y de la demencia temporal
de que eran víctimas los hashishin y su
jefe, el Viejo de la Montaña.3 Pero por
otro lado no podemos confiar en la
enorme imparcialidad cristiana con que
se cuenta en este país la historia de las
tribus orientales. ¿Cree usted que el uso
del hachís resulta verdaderamente



nocivo? y se dirigió en primer lugar al
profeta.

- Se ven mezquitas replicó el profeta
con candor, muchas mezquitas, más
mezquitas, cada vez más altas, hasta que
alcanzan la luna y se oye una voz
terrible que desciende de lo alto de la
mezquita y que llama al almuecín como
si fuese la voz de Alá. Después se ven
mujeres y más mujeres, más de las que
uno ha poseído en su vida.

Y después uno se va rodando,
rodando, hacia un gran mar rosa y
morado, un mar de mujeres. Y por fin se
duerme. Sólo lo probé una vez concluyó
con ingenuidad.

- ¿Y qué opina usted, Mr. Crooke?



preguntó pensativo lord Ivywood.
- Opino que es cáñamo de principio

a fin dijo el boticario.
- Me temo que no le comprendo bien

insinuó lord Ivywood.
- Primero toman una bebida de

cáñamo, luego hay un homicidio y
después los ahorcan con una cuerda de
cáñamo. Eso es lo que he visto en la
India.

- Bien es verdad continuó lord
Ivywood en tono aún más reflexivo que
la cosa no es de origen musulmán. Y eso
es algo que no mejora la opinión sobre
los hashishin.

Y agregó con un candor no exento de
nobleza:



- Y, por supuesto, su conexión con
Luis IX no les recomienda.

Al cabo de un instante de silencio
rompió de nuevo a hablar con la vista
puesta en Mr. Crooke.

- Entonces, ¿no es de las cosas que
más vende? -No, milord dijo el
farmacéutico, no es de las que más
vendo.

Y él también miraba con fijeza a su
interlocutor, y las arrugas de su rostro
joven y a la vez viejo eran tan
impenetrables como jeroglíficos.

- ¡La Causa progresa! ¡Progresa por
todas partes! exclamó Misysra tendiendo
el brazo y disipando una tensión
momentánea de la que él no se había



dado cuenta.
La curva higiénica de la Media Luna

no tardará en suplantar el signo
occidental de más. Ustedes ya lo utilizan
para marcar la sílaba corta de su
dáctilo, el cual, sin duda, también
procede de Oriente. ¿Han visto el nuevo
juego? Su pregunta fue tan repentina que
los demás se volvieron a mirar cómo
sacaba de su faltriquera un objeto de
colores vivos y abrillantado por el
barniz, como los que venden 3La
relación entre el rey francés Luis IX y
los hashishin estaría basada en su
asociación con los Caballeros
Templarios que a su vez tenían buenas
relaciones con los hashishin, con los que



intercambiaban conocimientos durante
dos desastrosas cruzadas que dirigió el
monarca.

en las tiendas de juguetes.
Examinándolo con atención, el objeto
resultó compuesto por una especie de
tablilla de pizarra azul dentro de un
marco rojo y amarillo; sobre la pizarra
estaban señaladas unas cuantas casillas
y, como complemento, había diecisiete
pizarrines en fundas de colores varios y
un paquete de instrucciones que indicaba
que se trataba de un juego recién
importado de Oriente y llamado «Ceros
y medias lunas».

Cosa curiosa, a pesar de su
entusiasmo, lord Ivywood pareció



contrariado por la exhibición de aquel
invento asiático, sobre todo porque en
aquel momento hubiera querido poder
mirar a Mr. Crooke con la misma fijeza
que él le miraba.

Hibbs tosió para romper el silencio
y dijo:

- Está claro que todo lo que tenemos
viene de Oriente y… hizo una breve
pausa, incapaz de recordar otra cosa que
no fuera el curry, al que no sin razón era
un gran aficionado; recordó entonces el
cristianismo y también lo mencionó.
Todo lo que viene de Oriente es bueno,
evidentemente concluyó con un gesto de
despreocupada omnisciencia.

Aquellas personas que en épocas



posteriores, y bajo el dictado de otras
modas, no alcanzan a entender como
Misysra llegó a ejercer tal dominio
sobre la mente de hombres como lord
Ivywood, olvidan dos características del
turco que resultan muy atractivas, sobre
todo para otros hombres. Una de ellas
era su capacidad para elaborar una
teoría sobre cualquier tema que surgiera
en la conversación. La otra consistía en
que aunque las teorías emergían sin
freno de su lengua, tenían cierta
consistencia.

- En eso se equivoca dijo con
solemnidad. Por ejemplo está el viento
del este. A mí no me agrada. No es
bueno. Y tengo la seguridad de que toda



la calidez, la riqueza, los colores, los
poemas y la religiosidad que Oriente
tenía para ofrecer a Occidente se han
visto emponzoñadas por este fenómeno
del viento del este. Cuando vemos el
estandarte verde del profeta, no
pensamos en un prado verde en verano,
pensamos en una ola verde en los mares
del invierno; porque pensamos que lo
agita el viento del este. Cuando leemos
sobre las huríes de belleza lunar no
pensamos en lunas semejantes a naranjas
sino en lunas como bolas de nieve…

En ese momento realizó su
aportación al debate una nueva voz que,
aunque con un acento menos inteligible
que el aquí expuesto, decía así:



- ¡A ver hasta cuánto va a durar la
conversación con ese judío en bata de
estar por casa! ¡Si un judío en bata tiene
derecho a beber, nosotros también! ¡Una
cerveza, por favor, señorita! Esta
inesperada interrupción cambió el curso
de la tertulia. El que así interrumpía era
un robusto joven que parecía pertenecer
al gremio de los albañiles. Miró a
derecha e izquierda, tratando de
descubrir la hembra soltera a quien
acababa de dirigirse con tanta
ceremonia, y quedó desconcertado al no
dar con ella.

Ivywood miró al hombre con aquella
expresión petrificada que su físico y su
palidez acompañaban con admirable



perfección. Pero J. Leveson, secretario,
no poseía la misma capacidad
marmórea. Desde que comenzaron las
hostilidades con El Viejo Navío, y,
sobre todo, desde que se había enterado
de que los pobres también son seres
humanos, es decir, que podían pasar de
la corrección a la brutalidad en un lapso
de tiempo relativamente corto, había
sentido amanecer el astro del pánico.
Notó que dos individuos más estaban
detrás del albañil y que uno de ellos
parecía aconsejarle moderación, cosa
que a Leveson le dio muy mala espina.
Después alzó la vista y descubrió algo
todavía peor.

En toda la longitud de los



escaparates de la farmacia se veía una
nube de caras curiosas. No era posible
percibirlas con detalles porque
anochecía, y los reflejos cegadores que
despedían los globos de rubí y de
amatista del escaparate contribuían a
velarlas más que a iluminarlas. Pero los
más cercanos aplastaban prácticamente
sus narices contra los cristales,
formando una multitud de manchitas
blancas, e incluso los más lejanos
estaban demasiado próximos para el
gusto de Mr. Leveson. Por otra parte, no
tardó en descubrir la silueta de un poste
y de un tablón cuadrado en el extremo
superior. No podía ver lo que decía en
el tablón. No le hacía falta.



Los que habían visto en situaciones
de este tipo a lord Ivywood podían
comprender la importancia del papel
que desempeñó en su época, a pesar de
su rostro glacial y de sus dogmas
esotéricos. Toda la nobleza negativa que
cabe en un hombre, él la poseía.

Distinto en esto de Nelson y de la
mayoría de los héroes, no conocía el
miedo. De ahí que jamás se
desconcertase bajo los efectos de la
sorpresa, sino que permaneciese frío y
dueño de sí mismo en ocasiones que
para el más pintado serían causa de
turbación, cuando no de miedo.

- No les ocultaré, caballeros dijo
lord Ivywood, que presentía algo así.



No les ocultaré tampoco que si he
entretenido a Mr. Crooke ha sido porque
esperaba esto. Lejos de aconsejar que se
disperse esa multitud, creo por el
contrario que lo más apropiado es hacer
espacio para todos en la tienda del
señor Crooke. Me gustaría declarar ante
un público, cuanto más numeroso mejor,
que la ley ha sido modificada y que esa
farsa de la taberna errante debe concluir.
¡Pasen, pasen todos! ¡Pasen y escuchen!
gritó a la multitud.

- Gracias dijo un hombre cuya
indumentaria le relacionaba con el
servicio de autobuses y que asomaba
detrás del albañil.

- Gracias, caballero dijo un obrerito



avispado, relojero de Croydon, que le
seguía en el grupo.

- Gracias repitió un empleado de
Camberwell, que era el siguiente en
aquella desconcertante procesión.

- Gracias dijo Mr. Dorian Wimpole,
que acababa de entrar llevando bajo el
brazo un enorme queso redondo.

- Gracias dijo el capitán Dalroy con
su barrilito de ron.

- Muchas gracias dijo a su vez
Humphrey Pump, que entraba en la
botica llevando el letrero de El Viejo
Navío.

Me veo obligado a hacer constar que
la muchedumbre que vino detrás se
dispensó de toda expresión de



agradecimiento. La farmacia estaba
atestada de gente; Leveson, sin embargo,
no apartaba la vista del sombrío
presagio que constituía la masa que se
aglomeraba ante los escaparates, y que
no parecía haber disminuido al entrar
parte de ella en la tienda.

- Señores dijo Ivywood. Las
bromas, por buenas que sean, tienen su
fin. Ésta ha durado ya demasiado para
que se tome en serio. Aprovecho, pues,
esta ocasión que se me ofrece de
dirigirme a una asamblea tan
representativa como ustedes, en un sitio
tan céntrico como éste, para orientar a la
opinión pública sobre el verdadero
sentido de la ley. No entra dentro de mis



propósitos decirles lo que pienso de las
bromas del capitán Dalroy y de sus
amigos, y de las que ustedes han sido
víctimas en estas últimas semanas. Pero
supongo que hasta el capitán Dalroy
reconocerá que yo no bromeo.

- Completamente de acuerdo dijo
Dalroy con una inusitada seriedad
rayana en la tristeza y añadió con un
suspiro, y como usted ha observado muy
bien, se terminó la broma.

- Ese letrero dijo Ivywood
señalando el extraño barco azul, se
puede cortar para hacer leña. Nunca más
volverá a arrastrar a la buena gente a
una danza demoníaca.

Compréndanlo ustedes de una vez



antes de que los policías y los guardias
se encarguen de enseñárselo. Están
ustedes infringiendo la nueva ley. Ese
letrero no significa nada.

Tiene tanto valor para comprar o
vender alcohol como esa farola.

- O sea que me quedo sin pinta de
cerveza, ¿verdad, jefe? dijo el albañil,
cuyas grandes facciones despedían de
pronto tales destellos de inteligencia que
casi dañaban a la vista.

- Tome usted un vaso de ron dijo
Patrick.

- Capitán Dalroy dijo lord Ivywood,
si da usted una sola gota de ron a ese
hombre, estará infringiendo la ley y
dormirá esta noche en la cárcel.



- ¿Está usted seguro? preguntó
Patrick con una extraña expresión de
impaciencia. A lo mejor me escapo.

- Completamente seguro respondió
Ivywood. La policía está preparada,
como podrá comprobar usted mismo. En
definitiva, este asunto se acabará aquí y
ahora.

- Si pudiese echarle mano al policía
que me ha dicho que aquí se podía beber
un trago, le hundiría el casco en la
cabeza, ¡se lo juro! dijo el albañil. ¿Por
qué no nos explican las leyes? -No
tienen derecho a cambiar las leyes a
escondidas dijo el relojero. ¡Al diablo
con la nueva ley! -¿Qué es eso de la
nueva ley? dijo el empleado.



- Las disposiciones contenidas en la
nueva ley dijo Ivywood con la fría
cortesía del vencedor establecen que
queda prohibida la venta de alcohol,
aunque sea bajo un letrero autorizado, si
dicho alcohol no ha sido depositado tres
días antes en el local. Es evidente,
capitán Dalroy, que ese barrilito que
trae usted no hace tres días que está
aquí.

Le ordeno, pues, que no lo destape y
que se lo lleve ahora mismo.

- Creo yo dijo Dalroy con aire
candoroso que lo mejor sería dejarlo
aquí y esperar que pasen los tres días.
Así tendremos ocasión de conocernos
más a fondo.



Y lanzó sobre la multitud creciente
que le rodeaba una rápida mirada
bondadosa.

- Se lo prohíbo a usted dijo su
señoría con súbita irritación.

- Hombre contestó Dalroy, tiene
usted razón. Sería un poco pesado. Voy a
tomar una copita aquí y después me iré a
dormir como un niño bueno.

- ¡Antes lo detendrán! amenazó
Ivywood.

- Vaya, no está contento con nada
dijo Dalroy con simulada sorpresa.
Gracias, de todas maneras, por explicar
la nueva ley con tanta claridad… «si el
alcohol ha sido depositado con tres días
de anticipación…», seguro que me



acordaré. Siempre explica las cosas con
tanta claridad… Pero ha cometido un
leve error legal. La policía no me tocará
ni un pelo.

- ¿Por qué? interrogó el aristócrata
pálido de ira.

- ¡Porque exclamó Dalroy, cuya voz
subió de tono como una trompeta al dar
la orden de ataque, porque no tendré que
infringir la ley! Porque determinados
licores alcohólicos hace más de tres
días que se hallan en este local, por no
decir más de tres meses. Porque este
establecimiento no es ni más ni menos
que una taberna, Philip Ivywood. Porque
el hombre que está detrás del mostrador
se gana la vida vendiendo alcohol a



todos los cobardes y a todos los
hipócritas con suficiente dinero para
sobornar a un facultativo de manga
ancha.

Y su dedo se disparó en dirección de
los vasos de medicamento que estaban
en el mostrador delante de Hibbs y de
Leveson.

- ¿Qué está bebiendo ese hombre?
preguntó.

Hibbs se apresuró a coger su vaso,
pero el relojero, indignado, le había
tomado la delantera y apuró de un solo
trago su contenido.

- ¡Whisky! exclamó rompiendo el
vaso contra el suelo.

- ¡Tiene razón! rugió el albañil con



un gran frasco de farmacia en cada
mano.

¡Ahora somos nosotros los que
vamos a corrernos la juerga! ¿Qué es
ese frasco de ahí arriba? Para mí que es
oporto. Cógelo, Bill.

Ivywood se volvió hacia Crooke y
dijo casi sin mover los labios:

- Es mentira, ¿no? -Es verdad
replicó Crooke sosteniéndole la mirada
con firmeza. ¡Piensa usted que ha creado
el mundo y que por ello puede rehacerlo
a su antojo! -El mundo está mal hecho
dijo Ivywood en un tono aterrador, y yo
voy a rehacerlo a mi antojo.

Mientras pronunciaba estas
palabras, el cristal del escaparate se



venía abajo con estrépito y los globos
luminosos se hacían añicos como si no
pudiesen soportar la vibración de la
blasfemia. Y por el boquete resultante
les llegó un estrépito de voces confusas
que impresiona más que el fragor de los
elementos, el grito que los tiranos, por
sordos que sean, acaban por oír: el
tremendo clamor de las multitudes. A lo
largo de la elegante avenida, los
cristales de las farmacias de Crooke se
derrumbaban bajo las embestidas del
populacho. Un río de vinos de color oro
y púrpura corría por las aceras.

- ¡Y ahora, al aire libre! exclamó
Dalroy precipitándose al exterior de la
botica con el letrero en alto, mientras el



perro Quoodle ladraba con furia, y
Dorian con el queso y Humphrey con el
barril se disponían a seguirlo. ¡Buenas
noches, milord! Nos veremos quizá
pronto y mejor en vuestro castillo de
Tamworth.4

- ¡Adelante, amigos míos, en
marcha! ¡No perdáis tiempo en romper
cristales! Acabamos de empezar.

4Versos de la obra poética
Marmion: A Tale of Flodden Field
(1808), de Walter Scott.

- ¿Y adónde vamos? preguntó el
albañil.

- Vamos todos al Parlamento
contestó el capitán poniéndose al frente
de la muchedumbre.



Después de doblar dos o tres
esquinas, en el final de la última y larga
calle, Dorian Wimpole, que cerraba la
marcha, divisó el ojo ciclópeo de la
gran torre gris del Big Ben, aquel ojo de
oro que había visto destacar sobre el
fondo verdoso del cielo crepuscular en
aquella noche tranquila y a la vez
volcánica; la noche en que se vio
traicionado a la vez por el sueño y por
un amigo. Y casi a la misma distancia, a
la cabeza de la procesión, podía ver el
letrero del navío y de la cruz, como un
emblema, mientras rugía una voz
profunda:

Hombres renacidos, ¿quién vuelve a
casa? Trompetas y tambores; ¿quién



vuelve a casa? Y resuena una voz:
¿Quién lucha por la victoria? ¿Quién por
la libertad? ¿Quién vuelve a casa?



XXIII

La marcha sobre
Ivywood

Ese espíritu de las tormentas o
águila de la libertad que es el alma
repentina de las multitudes, había caído
sobre Londres después de haber viajado
durante varios siglos por el extranjero y
de haberse detenido en otras capitales.
Cosa difícil es determinar en qué
momento el peligro resulta peor que la



resignación y en qué otro la resignación
resulta peor que el peligro. La explosión
inicial tiene generalmente una causa
estética, simbólica, o lo que algunos
llamarían caprichosa. Ora es uno que
dispara un pistoletazo o que se presenta
vistiendo un uniforme impopular, ora es
otro que menciona en voz alta un
escándalo excluido con empeño de los
periódicos, ora aquel que se quita o que
no se quita el sombrero, y una multitud
se echa a la calle y saquea la ciudad
antes de que llegue la medianoche.
Cuando el ejército de la revuelta, cada
vez más denso, arrasó toda una calle
ocupada por las farmacias de Mr.
Crooke y marchó sobre el Parlamento y



la Torre de Londres, en dirección al mar,
los sociólogos agazapados en su
carbonera pudieron conjeturar, gracias a
aquella clarificadora oscuridad, un
sinfín de explicaciones espirituales y
materiales para aquella repentina
tempestad que sacudía las almas de los
hombres, pero ninguna de ellas
resultaría satisfactoria. Sin duda, la
embriaguez jugó un papel importante
cuando se descubrió que las urnas que
se creían de Esculapio pertenecían
realmente al dominio de Baco, y muchos
de los que rugían destrozando
escaparates estaban simplemente
saturados de vinos finos y de licores
caros que ordinariamente, y con más



comodidad, se degustan en los banquetes
de las familias nobles y en los
restaurantes del West End. Pero la
mayoría de ellos habían estado
borrachos otras muchas veces, y ninguna
se les había ocurrido insurreccionarse;
hubiera, pues, sido imposible, por más
que se hubiese forzado la hipótesis,
atribuirle la más pequeña parte del
suceso. Lo que sí gozaba de un carácter
general era el sentimiento de
indignación contra los adinerados
clientes de Crooke, que mantenían
abierta para ellos una puerta que su
vanidad se empeñaba en cerrar a las
personas menos pudientes. Pero ninguna
explicación serviría para relatar este



hecho, ni ningún hombre podría
preverlo.

Dorian Wimpole marchaba a la cola
de la procesión que seguía engrosando
por momentos. Durante un rato había
perdido de vista al cortejo, al tener que
perseguir el queso que se le había
escapado de las manos y rodaba cuesta
abajo en una de las calles empinadas
que bajan hacia el río. Pero de unos días
a aquella parte había adquirido la
facultad de divertirse con los
acontecimientos físicos y fortuitos que le
sobrevenían, como si estuviese en una
segunda juventud. Encontró un taxi
descarriado y no le costó mucho
encontrar de nuevo la insólita legión. Un



policía con un ojo morado en el exterior
de la Cámara de los Comunes le indicó
cuál era la línea de avance o de retirada,
o lo que fuere, del ejército popular; y en
un par de minutos volvió a encontrar a
aquella inconfundible multitud.
Inconfundible, en primer término,
porque a su cabeza marchaba un gigante
de cabeza roja portando un trozo de
mobiliario urbano de madera, y, en
segundo lugar, porque hacía tiempo que
ninguna multitud inglesa de aquellas
dimensiones se había puesto en
movimiento detrás de un hombre. Pero,
aparte de estos signos, la muchedumbre
podía confundirse con cualquier otra. Su
aspecto se había modificado; parecía



que le hubiesen salido cuernos y
colmillos, y es que muchos de sus
componentes blandían armas extrañas,
como garfios de hierro, hachas y picos,
y enormes lanzas con puntas de formas
diversas.

Lo que aún era más raro eran las
hileras de hombres que, armados de
fusiles, marchaban con cierta disciplina.
Otros les seguían armados de utensilios
domésticos o de trabajo, como tajaderas
de carne, hoces, martillos e incluso
cuchillos de trinchar. Y es que tales
armas no por ser caseras son menos
peligrosas. Millones de homicidios lo
prueban.

Dorian tuvo la suerte de encontrarse



cara a cara con el capitán de la
cabellera roja y se puso a andar a su
lado. Humphrey Pump iba al otro lado,
con el ilustre barrilillo colgado al cuello
a guisa de tambor, mediante algo que
parecían unos tirantes. Mr.

Wimpole, por su parte, había
aprovechado su breve ausencia para
disponer el queso en forma más
llevadera, dentro de una especie de
mochila de tela impermeable. En ambos
casos, dos personas de excelente
complexión cobraban un aspecto
monstruosamente deforme. El capitán,
que parecía en el colmo de su buen
humor, se divertía con ellos.

Pero Dorian también tenía motivos



de regocijo.
- ¿Qué ha hecho con su tropa desde

que ha perdido mi experta dirección?
preguntó riendo a Dalroy. ¿Por qué
demonios parece que la mitad vaya a
pasar revista y la otra mitad salga de un
baile de máscaras? -Hemos hecho
algunas compras dijo el irlandés con
cierto orgullo. Somos los primos del
campo que vienen a la ciudad para hacer
sus compras. Descubrir gangas para mí
es coser y cantar. ¡Mire esos fusiles!
Nos han salido por nada. Nos hemos
presentado en casa de todos los armeros
de Londres y no hemos pagado mucho.
Mejor dicho, no hemos pagado nada.
¿Es o no es una ganga? Después hemos



recorrido las tiendas de saldos. Y le
aseguro que cuando nos hemos retirado
no quedaba nada por saldar. Y también
hemos comprado ese retazo que cuelga
del letrero. Debe de ser lo que las
damas llaman foulard.

Dorian levantó la vista y comprobó
que un burdo jirón de tela roja, recogido
probablemente en un cubo de basura,
ondeaba amarrado al poste del letrero a
guisa de bandera revolucionaria.

- ¿No es eso lo que las damas llaman
foulard? insistió el capitán con
ansiedad.

En las tiendas de telas lo llaman así.
Y como pronto voy a visitar a una dama,
tendré que recordarlo.



- ¿Ya ha terminado sus compras, si
no es indiscreción? dijo Dorian.

- Sí, pero falta una cosa contestó el
otro. Necesito ir a una tienda de música,
ya sabe, un sitio en que vendan pianos y
cosas por el estilo.

- Óigame objetó Dorian, este queso
ya es bastante pesado. ¿Piensa cargarme,
además, con un piano? -No me ha
entendido dijo el capitán con calma, y
como acababa de ver una de dichas
tiendas de música se precipitó por la
puerta sin pensarlo más. Salió a los
pocos momentos llevando un largo
paquete bajo el brazo.

- ¿No han hecho otra cosa que visitar
tiendas? preguntó Dorian.



- ¡Que si no hemos hecho otra cosa!
exclamó Dalroy en tono indignado. ¡Ya
se ve que no tiene primos de provincias!
Hemos hecho todo lo que hacía falta.
Hemos ido a la Cámara de los Comunes,
pero los Comunes no celebraban sesión,
que es como decir que no estaban
incubando los huevos de la legalidad.
Hemos ido a la Torre de Londres. Los
primos de provincias somos
infatigables. Nos hemos llevado unos
cuantos recuerdos de hierro y de acero.
Hasta les hemos quitado la alabarda a
los Comedores-de-Buey.1 Y nos hemos
permitido demostrarles que para comer
buey, su única utilidad reconocida, es
más práctico el uso del tenedor y del



cuchillo que el de la alabarda. La
verdad es que, cuando se la hemos
quitado, parecían aliviados.

- ¿Y ahora dijo el otro sonriendo,
dónde vamos? -¡Vamos otra vez de
excursión! exclamó Dalroy con júbilo.
¡Los primos de provincias nunca se
cansan! Voy a llevar a mis amigos a
visitar una finca rústica que es quizá la
más hermosa de Inglaterra. Nos vamos a
Ivywood, muy cerca de la célebre
estación balnearia de Pebblewick.

- Ya veo dijo Dorian, y por primera
vez lanzó una mirada de inteligente
preocupación sobre las filas que
marchaban detrás de ellos. Capitán
Dalroy prosiguió Dorian Wimpole en un



tono algo distinto, hay una cosa que me
intriga. Ivywood decía que la policía
nos iba a arrestar, y aunque formamos
una multitud bastante considerable, me
resisto a creer que la policía, si sigue
siendo como la conocí en mi juventud,
renuncie a intervenir. ¿Dónde está la
policía? Hemos recorrido la mitad de
Londres con, perdóneme que se lo diga,
armas de apariencia criminal y a pesar
de las amenazas de lord Ivywood nadie
nos ha parado.

- Este interesante tema que propone
a mi estudio dijo Dalroy alegremente se
subdivide en tres partes. Son tres las
razones que tiene la policía para no
intervenir en este asunto; porque es



cierto que ni el peor de los enemigos de
la policía podría decir que han
intervenido.

Empezó a enumerarlas contándolas
con sus dedazos y con muestras de la
mayor seriedad.

- En primer lugar, usted ha pasado
tiempo fuera de la ciudad.
Probablemente no reconocería a un
policía si lo tiene delante. No llevan
casco como lo llevaban nuestros 1«Beaf
Eaters» o alabarderos de la Guardia: se
llama así a los veteranos que guardan la
Torre de Londres.

regimientos después de que los
prusianos los derrotaran. Llevan el fez
porque son los turcos los que han



ganado la guerra de ahora. No dude que
cuando los chinos ganen alguna, llevarán
coleta como ellos. Aquí tiene usted una
rama importantísima de las ciencias
morales y políticas. Es lo que se llama
eficiencia.

»En segundo lugar explicó el
capitán, probablemente no ha notado que
gran parte de esos portadores de fez
forman en este momento detrás de
nosotros. Sí, sí, es verdad.

¿No recuerda que la Revolución
francesa comenzó realmente porque una
especie de milicia municipal se negó a
disparar contra sus padres y sus
mujeres? Creo incluso que llegaron a
manifestar una cierta satisfacción al



disparar en la dirección opuesta. Vienen
muchos detrás de nosotros, se les
distingue por su correaje y su manera de
marcar el paso; pero no los mire
demasiado, se ponen nerviosos.

- ¿Y la tercera razón? insistió
Dorian.

- Por la misma razón que yo no
libraría una batalla perdida de
antemano. La gente acostumbrada a
batirse no suele actuar así. Pero hay algo
interesante en su pregunta.

¿Por qué no se ven más policías?
¿Por qué no se ven más soldados? Se lo
voy a decir:

quedan muy pocos policías y muy
pocos soldados en Inglaterra.



- Reconozca dijo Wimpole que es
éste un singular motivo de queja.

- Pero un motivo clarísimo para
quien conoce a los soldados y a los
marinos respondió gravemente el
capitán. Le voy a decir la verdad. Los
que nos gobiernan han acabado por
contar con la simple y pura cobardía de
la masa inglesa, tal como el perro de
rebaño cuenta con la cobardía de los
corderos. Y ahora, Mr. Wimpole,
escuche bien lo que le voy a decir: ¿no
comprende que a un pastor le saldrá
mucho más económico limitar el número
de perros si las ovejas son capaces de
dirigirse solas? De esta forma se podría
ver a un millón de ovejas dirigidas por



un solo perro. Pero esto únicamente es
posible porque son ovejas. Ahora,
imagine que por un milagro esos mismos
corderos se transforman en lobos. Son
pocos los perros que podrían hacerles
frente. Pero, y ésta es la conclusión a
que quería llegar, en realidad, hay muy
pocos perros con los que pelear.

- ¿No querrá decir que el Ejército de
Inglaterra está prácticamente disuelto?
objetó Dorian.

- Quedan aún los centinelas a la
puerta de Whitehall replicó Patrick en
voz baja.

Pero, si he de ser franco, su pregunta
me plantea una especie de dilema. No,
el Ejército no está completamente



disuelto, es cierto; pero el Ejército
inglés… Vamos a ver, Wimpole, ¿ha
oído hablar alguna vez del gran destino
del Imperio? -La frase me suena replicó
su compañero.

- Es una historia de cuatro episodios
dijo Dalroy: Victoria sobre los
bárbaros.

Empleo de los bárbaros, alianza con
los bárbaros, conquista por los
bárbaros. Ése es el destino del Imperio.

- Me parece que empiezo a
vislumbrar a dónde quiere ir a parar
aventuró Dorian Wimpole. Realmente
parece que Ivywood y las autoridades
confían bastante en las tropas de
cipayos.



- Y en otras tropas tambiéndijo
Patrick. Creo que le sorprenderá mucho
cuando lo vea.

Caminó un rato en silencio y después
volvió a hablar de forma repentina que,
sin embargo, no implicaba cambio de
tema.

- ¿Sabe quién es el propietario
actual de la finca vecina de Ivywood? -
No replicó Dorian. Me parece haber
oído que a Ivywood le gusta aislarse.

- Y también le gusta aislar su
propiedad dijo Patrick en tono sombrío.
Y si salta la tapia de su jardín, Wimpole,
hallará la respuesta a no pocas
preguntas. Ah, no hay duda, los
honorables caballeros han tomado todas



las precauciones necesarias para
asegurar el orden y la defensa
nacional… en cierto sentido.

Recayó entonces en un silencio
irritado, y, pasaron varias aldeas antes
de que volviera a hablar.

Seguían avanzando en la oscuridad y
el alba les sorprendió en la parte más
agreste y montaraz del país, donde las
carreteras empiezan a hacer eses y
ondulaciones. Dalroy lanzó una
exclamación de gozo y tendió el brazo
para señalar a Dorian un punto situado a
cierta distancia. Ante las estrías
plateadas y moradas del alba se podía
distinguir una especie de cúpula violeta
rematada por una corona de follaje de un



verde oscuro;
era el lugar que habían bautizado

con el nombre de ciudad de Vuelta y
Revuelta.

A su vista el buen humor de Dalroy
pareció reanimarse, lo que
habitualmente implicaba la amenaza de
nuevas canciones.

- ¿Ha compuesto algún poema
últimamente? le preguntó a Wimpole.

- La verdad es que no respondió el
poeta.

- Entonces respondió el capitán con
solemnidad mientras aclaraba su voz va
a oír uno de los míos, le guste o no. De
hecho, cuanto menos le guste más largo
será. Comienzo a comprender por qué



los soldados cantan cuando marchan; y
también entiendo por qué aguantan
canciones tan horribles.

En torno a un árbol bailaban los
druidas sacrificando gente sin piedad,
mas al roble nunca humillaron y lo
trataron con humanidad.

Pero Ivywood, lord Ivywood, pudre
el árbol como la hiedra,2

como la hiedra trepa el malvado
hasta acabar con el árbol sagrado.

El rey Carlos se escondió en un
roble para escapar de una muerte segura;

y aunque era grande y cebado al
árbol trató con mesura.

Pero Ivywood, lord Ivywood, pudre
el árbol como la hiedra, como la hiedra



trepa el malvado hasta acabar con el
árbol sagrado.

2El juego de palabras no se
mantiene en castellano, ya que
«ivywood» significa literalmente
«bosque de hiedra».

El noble Collingwood3 taló muchos
robles para hacer barcos y echarse a la
mar, y así las tropas honraron al bosque
llevando su madera a navegar.

Pero Ivywood, lord Ivywood, es un
cínico insolente y pudre el árbol sagrado
con su aliento pestilente.

Estaban entonces a punto de subir
por un camino empinado que se
deslizaba entre solemnes arboledas que



parecían tan vigilantes como búhos al
acecho. Y aunque la aurora cabalgaba
por encima de ellos con sus banderas y
sus estandartes de escarlata y de oro
desplegados al viento, que aullaba como
una trompetería triunfal, los bosques
guardaban su secreto como un sótano
profundo, y aunque el sol abriese en la
sombra heridas semejantes a
deslumbrantes esmeraldas, no podía
penetrar plenamente en su interior.

- No me sorprendería que la hiedra
descubriese pronto que el árbol sabe
más de lo que parece dijo Dorian.

- Claro que lo sabe asintió el
capitán. El problema era que hasta hace
poco el árbol no sabía que lo sabía.



De nuevo se impuso el silencio. A
medida que subían, la cuesta se
empinaba más y los árboles ponían más
empeño en ocultar algo, alzándose como
grises escudos de gigante.

- ¿Te acuerdas de esta carretera,
Hump? preguntó Dalroy al tabernero.

- Sí contestó Hump sin añadir
palabra. Pero pocos hombres habían
pronunciado una afirmación tan
categórica.

Siguieron andando en silencio, y
unas dos horas más tarde, sobre las
once, Dalroy mandó hacer un alto en
pleno bosque, recomendando a sus
compañeros que descansasen unas
cuantas horas. La impenetrabilidad del



bosque, y la relativa suavidad de la
alfombra de musgo y de hojarasca eran
tan apropiadas para el reposo como
inapropiada la hora. Y si alguien
pretende que una multitud de gente del
pueblo reclutada en las calles nunca
seguiría a un jefe improvisado ni se
echaría a dormir porque él lo manda,
ese alguien no conoce la historia.

- Me temo dijo Dalroy que la cena
va a tener que servirles de desayuno. Sé
de un sitio excelente para tomar el
desayuno, pero no para dormir: sería
una imprudencia.

Pero tenemos que dormir; así que no
desempaquetaremos las provisiones
hasta más tarde. Vamos a tendernos en el



suelo como elfos del bosque, y todos los
pájaros de temperamento laborioso
quedan autorizados para cubrirme de
hojas. La verdad es que las cosas que
nos aguardan exigen que durmamos.

Cuando volvieron a emprender la
marcha era casi media tarde, y la
comida que Dalroy seguía, por chanza,
llamando desayuno, tuvo lugar en las
proximidades de esa 3Cuthbert
Collingwood (1750-1810), almirante
británico que sirvió bajo las órdenes de
Nelson en Trafalgar. Se dice que
dondequiera que iba plantaba una
bellota con el fin de utilizar los árboles
que crecieran para construir barcos.

hora misteriosa en que las damas



que no han tomado el té se sienten en
inminente peligro de muerte. El camino
se iba tornando cada vez más escarpado
y difícil y, por fin, Dalroy se dirigió a
Dorian Wimpole.

- No deje caer el queso aquí porque
no se detendría hasta la mitad del
bosque, hágame caso. No hace falta
recurrir a ningún cálculo trigonométrico
o aritmético; he visto el caso con mis
propios ojos. ¡Y lo que corrí para
alcanzarlo! Wimpole se dio cuenta de
que llegaban a la estrecha cresta de un
montículo, y, pocos momentos después,
la extraña forma de los árboles le reveló
lo que le habían ocultado hasta allí.

Habían recorrido los meandros de



un camino forestal que se extendía junto
al mar.

Sobre una meseta elevada junto a la
costa, algunos manzanos ofrecían frutos
que ningún hombre hubiera comido por
su sabor ácido y salitroso. El resto de la
meseta era estéril y calva, pero Pump
contemplaba cada pulgada de terreno
como si fuese un lugar habitado.

- Aquí está el sitio en que vamos a
desayunar dijo señalando el barbecho
herboso y desnudo. Es la mejor taberna
de Inglaterra.

Algunos de sus compañeros se
echaron a reír, pero al momento pararon
en seco, al verlo adelantarse y clavar el
letrero de El Viejo Navío sobre el



desolado promontorio.
- Y ahora dijo, que empiece la

merienda campestre. Saca las
provisiones, Pump.

Y, como dice una canción que canté
en otro tiempo:

De Arabia has venido, Cabeza de
Moro.

El buen rey Ricardo te trajo consigo.
En cada descanso del largo camino,

clavó su estandarte honrado e invicto;
clavó su estandarte que luce en sus

pliegues Cabeza de Moro.
Caía la noche cuando la multitud

considerablemente engrosada por los
numerosos descontentos que había en los
terrenos de Ivywood alcanzó las puertas



de la mansión del lord. Desde un punto
de vista estratégico y con miras a un
ataque nocturno, esta circunstancia se
podría considerar como una prueba de
los talentos militares del capitán. Pero
su manera de aprovecharla merecía el
calificativo de excéntrica. Porque,
después de haber repartido sus fuerzas y
de haberles recomendado vigorosamente
que guardasen unos minutos de silencio,
se volvió a Pump y le declaró:

- Ahora, antes de pasar a la acción,
voy a hacer un poco de ruido.

Sacó entonces de un envoltorio de
papel marrón algo que parecía un
instrumento de música.



- ¿Va a llamar a Ivywood para
negociar? preguntó Dorian, intrigado.
¿De qué se trata? ¿De un toque de
corneta o algo por el estilo? -No dijo
Patrick; de una serenata.



XXIV

Los enigmas de
Lady Joan

En una hermosa tarde en que el cielo
claro sólo soportaba los arabescos
violáceos del crepúsculo, Joan Brett
recorría a paso lento el césped de la
terraza superior de los jardines de
Ivywood, donde los pavos reales
arrastraban sus colas. Joan se parecía a
aquellas aves gloriosas y no sólo por su



belleza, sino también, podría decirse,
por su inutilidad. Su cabeza tenía el
mismo porte altivo, su cola no era
menos opulenta y las circunstancias por
las que atravesaba le daban frecuentes
ganas de chillar. Porque, en realidad, de
un tiempo a aquella parte, sentía que su
existencia se cerraba sobre ella como un
incomprensible marasmo, como un
silencio continuo más difícil de soportar
que un ruido persistente. Cada vez que
se le ocurría mirar los setos de espino
blanco del jardín, se le antojaban más
altos que la vez anterior, como si
aquellos muros vivientes pudiesen
crecer indefinidamente hasta encerrarla.
Cada vez que contemplaba el mar desde



la torre, lo veía más lejano. De hecho,
para ella, todas estas sensaciones
indefinibles quedaban simbolizadas en
la torrecilla cerrada por el nuevo
tabique adornado al estilo oriental. En
su infancia aquella ala terminaba en una
puerta rota que daba a una escalera
abandonada. A su vez, la escalera
conducía a un bosquecillo descuidado y
a un túnel olvidado al que ni ella ni
nadie se sentía atraído. Pero, por lo
menos, ella sabía lo que se encontraba
más allá de la puerta rota y de la
escalera abandonada. Mientras que
ahora parecía que aquel trozo de tierra
había sido vendido y agregado a la finca
vecina, y, respecto a ésta, nadie parecía



estar enterado de nada. Se le agudizó la
sensación de que las cosas trataban de
encerrarla. Mil detalles insignificantes
contribuían a acentuar aquella
sensación. Nada había podido averiguar
sobre el nuevo vecino, que parecía ser
un hombre de edad, muy deseoso de
vivir aislado. La única cosa que pudo
comunicarle miss Browning, la
secretaria de Ivywood, fue que se
trataba de un caballero del
Mediterráneo, con lo cual igualmente se
podía aludir a un americano que vive en
Venecia que a un africano que habita
cerca del Atlas. Esta ambigüedad
probablemente era deliberada.

Joan había divisado alguna vez



criados con librea que se dedicaban a
sus menesteres, y aquellas libreas no
tenían nada de británico. Sin duda por
culpa de su estado enfermizo, le
molestaba comprobar que el uniforme de
la antigua milicia de Pebblewick, bajo
la influencia del prestigio adquirido por
los turcos en la última guerra, había
cambiado.

Llevaban fez como los zuavos del
Ejército francés y hay que confesar que
eran mucho más prácticos que el pesado
casco que lucían antes. Era, si se quiere,
una nimiedad, pero que preocupaba a
lady Joan, que, al igual que muchas
mujeres inteligentes, era tan sutil como
conservadora. Le daba la impresión de



que estaban cambiando todo el mundo
exterior y nadie le explicaba nada.

Pero no eran estas las inquietudes
espirituales más serias que sufría
durante aquella estancia en la casa de
los Ivywood que había prolongado a
ruegos de lady Ivywood y de su propia
madre, que se encontraba muy enferma.
Para decir las cosas cínicamente como
ella era muy capaz de decirlas, Joan
estaba enfrascada en la muy femenina
tarea de intentar querer a un hombre.
Pero semejante cinismo, como casi
todos, resultaría falso; durante los días
cruciales de aquel período, Joan
realmente había sentido algo por aquel
hombre.



Había sentido algo por él cuando le
trajeron con la bala de Pump en la
pierna, al ver que mantenía la calma y el
aplomo mejor que los demás hombres
que había en la estancia. Se había
conmovido cuando él supo dominar el
dolor con un temple admirable pese al
mal cariz que tomaba la herida. Le gustó
también cuando se abstuvo de dar
muestras de resentimiento contra el
irritado Dorian, y le entusiasmó cuando,
apoyándose en su muleta, desoyendo
consejos y súplicas, realizó su rápido e
imprudente viaje a Londres.

Pero, a pesar de la sensación de
sentirse atrapada que hemos descrito,
jamás le agradó tanto como aquella



misma tarde, cuando, caminando
penosamente con las muletas, había
subido hasta la terraza del viejo jardín y
se había acercado para hablarle entre
los pavos reales. Él había llegado
incluso a intentar acariciar la cabeza de
un pavo como si se tratase de un perro.
Le explicó entonces que aquellas
magníficas aves, lógicamente, habían
sido importadas de Oriente por el
Imperio semioriental de Macedonia. A
pesar de esto, Joan no pudo abstenerse
de sospechar que él hasta entonces no se
había dado cuenta de que hubiese pavos
reales en la casa de Ivywood. Su mayor
imperfección era lo orgulloso que estaba
de la perfección de sus fuerzas



intelectuales y morales; pero no advertía
que en la parte inconsciente de su ser
existía algo vagamente cómico que le
favorecía mucho más que otras cosas a
los ojos de aquella mujer.

- Se decía que era el ave de Juno
dijo, pero estoy convencido de que Juno,
lo mismo que tantos y tantos personajes
de la mitología homérica, ha tenido un
origen asiático.

- Pues a mí me ha parecido siempre
que Juno poseía demasiada majestad
para formar parte de un harén.

- Tú debes saberlo replicó Ivywood
con ademán cortés, porque jamás vi a
nadie que se pareciese a Juno tanto
como tú. Pero opino que existe un error



sobre lo que es la verdadera concepción
árabe o hindú de la mujer. En cierta
manera, es demasiado simple y
demasiado sólida para que pueda
comprenderla nuestra paradójica
cristiandad.

Hasta esa broma vulgar de que los
turcos prefieren a las mujeres gordas es
una prueba de lo que digo. Ellos, cuando
expresan una supuesta preferencia, no se
refieren a una mujer individual, sino a la
mismísima feminidad como fuerza de la
naturaleza.

- A veces esas seductoras teorías se
me antojan un poco forzadas dijo Joan.
otro día, tu amigo Misysra llegó a
decirme que en Turquía las mujeres



gozaban de la mayor libertad, ya que se
les permite llevar pantalones.

Ivywood contestó con una de sus
glaciales y escasas sonrisas:

- El profeta revela de vez en cuando
esa simplicidad que tan a menudo se
hermana con el genio. No negaré que
algunos de los argumentos que le he
visto esgrimir me han parecido burdos y
fantasiosos. Pero en lo fundamental tiene
razón. Existe una clase de libertad que
consiste en no rebelarse nunca contra la
naturaleza, y creo que Oriente
comprende mejor que nosotros esa
libertad. Sin duda, Joan, es muy bonito
considerar el amor a nuestra estrecha
manera romántica, pero hay algo



superior al amor de un amante e incluso
al amor del amor.

- ¿Y es…? dijo Joan bajando los
ojos.

- El amor del destino dijo lord
Ivywood con una especie de relámpago
de pasión intelectual en los ojos. ¿No
dijo Nietzsche en alguna parte que la
capacidad para recrearse en su propio
destino es lo que distingue al héroe?
Nos engañamos al pensar que los héroes
y los santos del islam dicen kismet53
agachando la cabeza con tristeza.

Pronuncian kismet con un grito de
alegría. Lo que conviene; lo que debe
ser; eso es lo que significa su kismet. En
los cuentos árabes, el más perfecto de



los príncipes se casa siempre con la más
perfecta de las princesas, porque es lo
que conviene, lo que debe ser. Los
gigantes espirituales, los djins o genios,
lo consiguen, hacen que se realicen los
designios de la naturaleza. En las
novelas de Europa, egoístas y
sentimentales, la más perfecta de las
princesas puede perfectamente dejarse
raptar por un profesor de dibujo entrado
en años. Tales cosas caen fuera del
verdadero camino. El turco se sube a un
caballo y galopa para ir a desposarse
con la princesa más hermosa del mundo,
conquista imperios para conseguirla y
no se avergüenza de sus laureles.

Las nubes rugosas y moradas que



orlaban la cola vespertina del cielo
plateado, a los ojos de lady Joan se
parecían cada vez más a los encajes y
bordados de una cortina de plata de las
cerradas galerías de la casa de
Ivywood. Los pavos reales se tornaban
más brillantes que de costumbre y, por
primera vez, los vio como nacidos en la
tierra maravillosa de Las mil y una
noches.

- Joan dijo Philip Ivywood casi
susurrando bajo la luz del crepúsculo,
yo no me avergüenzo de mis laureles.
No hallo sentido alguno a eso que los
cristianos llaman humildad. Quiero ser
el más grande de los hombres, si puedo
llegar a serlo, y creo que puedo. Algo



más fuerte que el amor, el destino y lo
que debe ser, imponen que me case con
la más bella de las mujeres. Y esa mujer
está en este momento en medio de los
pavos reales, más bella y más altiva que
ellos.

Los ojos turbados de Joan estaban
fijos en el horizonte y sus labios
trémulos sólo pudieron suplicarle con
una palabra que se callase.

- Joan insistió Philip, te he dicho que
eres una mujer como la que pudo desear
el mayor de los héroes. Déjame añadir
ahora algo que sólo puedo decir después
de haberte hablado de amor y de
matrimonio. Cuando tenía veinte años y
cursaba mis estudios en una ciudad de



Alemania, me encontré una vez con eso
que nuestro Occidente llama amor. Fue
en una fiesta de pescadores de la costa,
porque aquella ciudad estaba cerca del
mar. Allí pudo terminar mi historia. Con
semejante esposa me hubiese sido
imposible llegar a ser diplomático; pero
en aquella época esto me tenía sin
cuidado. Pero poco tiempo después,
viajando por la región de Flandes, me
hallé encima de uno de los últimos
meandros del Rin. Y se revelaron ciertas
cosas sin las cuales hoy apestaría a
pescado. Pensé en los innumerables
parajes encantadores que el río había
dejado detrás de su corriente. Allá en
Suiza pudo consumir su joven energía en



atravesar un paisaje elevado y rocoso, o
en cualquier punto de Renania, perderse
en un pantano cubierto de flores. Pero,
no; él había proseguido su curso hasta el
Mar del Norte, en perfecto cumplimiento
del destino de un río.

De nuevo calló Joan y de nuevo
continuó Philip:

- Hay otra cosa que quiero contarte y
que no se habría podido decir antes de
que el príncipe hubiese ofrecido su
mano a la princesa. Es posible que
Oriente lleve demasiado lejos su
costumbre de los matrimonios entre
niños. ¡Pero fíjate en todos esos otros
matrimonios insensatos de juventud que
acaban en desastre! ¿No crees que



hubiera sido mejor que fuesen
matrimonios entre niños? Los periódicos
hablan siempre de la crueldad de las
bodas reales. Pero me figuro que ni tú ni
yo damos crédito a lo que dicen los
periódicos. Sabemos que en Inglaterra
no hay rey desde que su cabeza cayó
segada en Whitehall.1 Tú sabes que
somos nosotros, tú y yo, nuestras
familias, los verdaderos soberanos de
Inglaterra y que nuestros casamientos
son casamientos regios. Y deja que los
ignorantes los llamen crueles. Nosotros
nos contentamos con decir que exigen un
corazón valiente, que es el blasón de la
aristocracia. Joan repitió con ternura, tal
vez tú también conociste tus paisajes



rocosos y tus pantanos cubiertos de
flores. Tal vez también conociste… a la
hija de un pescador. Pero existe algo
más grande y más simple que todo eso,
algo que se encuentra en las grandes
epopeyas de Asia: la más bella de las
mujeres, el más grande de los hombres y
el destino.

- Milord contestó Joan adoptando,
por un instinto misterioso, el estilo
feudal, ¿queréis concederme un breve
plazo para pensar sobre todo esto? Pero
quisiera que no pensarais que soy
desleal, sea cual sea mi respuesta.

- Ni que decir tiene dijo Ivywood,
inclinándose profundamente entre ambas
muletas. En seguida dio media vuelta y



se alejó, cojeando, entre los pavos
reales.

Durante los días sucesivos Joan se
esforzó en sentar los cimientos de su
destino terrestre. Era aún muy joven,
pero le parecía que hacía miles de años
que estaba viviendo ante aquella
obsesionante pregunta. Se decía y se
repetía que muchas mujeres que valían
más que ella se habían contentado con
un plato de segunda mesa, que no era tan
de primera como el que se le brindaba.
Pero había una cierta complejidad hasta
en el ambiente. Le gustaba oír a
Ivywood, como gusta escuchar a un
virtuoso del violín. Hay, sin embargo,
momentos terribles en los que ya no se



sabe si se escucha al hombre o al
instrumento.

Además, entre los habitantes de la
casa de Ivywood reinaba un curioso, un
extraño estado de ánimo, sobre todo
desde la herida y la convalecencia de
Ivywood; una atmósfera que no acertaba
a definir, pero que le resultaba
vagamente irritante. Tenía algo de
glorioso… pero también de lánguido.
Por un impulso, que no es poco
frecuente entre las personas inteligentes
de las clases altas, Joan sentía la
imperiosa necesidad de hablar a 1Se
refiere a la decapitación del rey inglés
Carlos I en 1649.



una mujer sensata de la clase media
o baja, y se lanzó, por así decirlo, en
brazos de miss Browning, sedienta de
comprensión.

Pero miss Browning, con su pelo
rojo y rizado y su rostro pálido y
despierto, emitió la misma nota
indefinible. Lord Ivywood reinaba en
ella en calidad de primer principio,
como si fuese el Padre Tiempo en
persona o el Señor de las Condiciones
Meteorológicas.

Le llamaba «Él». A la quinta vez que
oyó a miss Browning llamarle «Él»,
Joan sintió, sin saber por qué, un hálito
de invernadero.

- Lo mejor será decía miss



Browning que no entorpezcamos su
carrera, que es lo que verdaderamente
cuenta. Y creo que cuanto más calladas
estemos mejor. Tengo la impresión de
que está meditando planes muy
importantes. ¿Oyó lo que dijo el profeta
la otra noche? -La última cosa que me
dijo el profeta contestó la más morena
de las dos mujeres con cierta hostilidad
es que cuando un inglés ve a un
muchacho sano y fuerte exclama:

«¡Creciente!». Mientras que al
descubrir a un anciano angustiado por
los problemas exclama: «¡Vaya cruz que
lleva!».

Una mujer dotada de un rostro
inteligente como su interlocutora no



pudo menos de sonreír, pero no
abandonó el tema que había elegido:

- El profeta dice que todo amor
verdadero lleva en sí algo de
predestinación. Y estoy segura de que él
piensa lo mismo. Las personas se
agrupan en torno a un centro como las
estrellas pequeñas en torno a una
grande, porque una estrella es un imán.
No hay manera de equivocarse cuando
el destino sopla como un vendaval; y
opino que muchas cosas han sido mal
juzgadas porque no se ha tenido en
cuenta esto. Es muy bonito hablar de los
matrimonios entre niños de la India…

- Miss Browning dijo Joan,
¿realmente le interesan a usted mucho



los matrimonios entre niños? -Bueno…
dijo miss Browning.

- ¿A su hermana también le
interesan? ¡Se lo voy a preguntar! gritó
Joan, precipitándose en la salita donde
estaba Mrs. Mackintosh, sentada a una
mesa y cumpliendo sus deberes de
secretaria.

- Pues dijo Mrs. Mackintosh,
volviendo su semblante, más hermoso
que el de su hermana para mí los
hindúes tienen razón. Si se deja libre
iniciativa a los jóvenes, se casan con
cualquiera. Nosotras mismas podríamos
habernos casado con un negro, con una
pescadora o con un criminal.

- Por favor, Mrs. Mackintosh arguyó



Joan, con una severa mirada de sus ojos
negros, sabe de sobra que usted no se
hubiese casado con una pescadora…
¿Dónde está Enid? concluyó de súbito.

- Lady Enid está hojeando partituras
en el jardín de invierno.

Joan atravesó varias salas y halló a
su rubia y pálida prima sentada al piano.

- ¡Enid exclamó, sabes que siempre
te he tenido mucho cariño! Por el amor
de Dios, ¡dime lo que sucede en esta
casa! Admiro a Philip igual que todo el
mundo, pero ¿qué es lo que sucede en
esta casa? ¿Por qué tengo la sensación
de que todos estos jardines y todas estas
salas me oprimen cada vez más? ¿Por
qué todo me parece más monótono cada



día? ¿Por qué todos repiten lo mismo?
Yo no tengo costumbre de hacer
metafísicas, pero detrás de todo esto hay
un propósito. No hay otra forma de
decirlo:

hay un propósito… y yo no sé cuál
es.

Lady Enid tocó varios compases a
guisa de prólogo y empezó a hablar con
la mano sobre el teclado:

- Yo tampoco, Joan. Yo tampoco sé
cuál es. Sé lo que estás pensando. Pero
precisamente porque hay un propósito
creo en él y no confío más que en él.

Se puso a tocar distraídamente,
suavemente, una balada de la región de
Renania, y fue sin duda la música la que



le sugirió la observación siguiente:
- Suponte, por ejemplo, que estás

sobre uno de los últimos meandros del
Rin, en el sitio en que desemboca en…

- ¡Enid! interrumpió Joan, como
digas: «en el Mar del Norte» me va a
dar un ataque de nervios. Un ataque,
¿comprendes? Y me pondré a chillar
más fuerte que todos los pavos reales
juntos…

- ¡Pero replicó lady Enid con una
expresión de desvarío es que el Rin
desemboca en el Mar del Norte! -Estoy
segura contestó Joan insolentemente de
que para ti hubiera dado lo mismo que
desembocase en un estanque de patos
hasta el momento en que…



- ¿Hasta qué momento? interrogó
Enid suspendiendo en seco sus arpegios.

- … en que sucedió algo que no
puedo comprender contestó Joan
alejándose.

- Es a ti a quien yo no comprendo
replicó Enid Wimpole. Pero si esta
balada te aburre, puedo tocar otra cosa.

Y se puso de nuevo a hojear los
cuadernos de música.

Joan desanduvo lo andado a través
de las salas y volvió a sentarse en la que
ocupaban las dos secretarias.

- ¿Entonces? inquirió la pelirroja y
jovial Mrs. Mackintosh sin levantar la
vista, ¿ha llegado a alguna conclusión?
Durante un momento Joan parecía aún



más angustiada de lo habitual en los
últimos días, pero después declaró en un
tono cándido y cordial que contrastaba
con sus cejas fruncidas:

- La verdad es que no. Pero al menos
he descubierto dos cosas; y las dos son
sobre mí misma. He descubierto que
amo el heroísmo, pero que no siento el
culto del héroe.

- Lo cierto replicó miss Browning
con un deje de pedantería es que un
sentimiento procede del otro.

- Espero que no dijo Joan.
- Pero, ¿qué puede hacerse por el

héroe insistió Mrs. Mackintosh, sin
levantar la frente de sus papeles sino
adorarlo? -¡Crucificarlo! exclamó Joan,



volviendo a sentir un violento malestar y
levantándose de la silla. Al menos así
ocurre algo.

- ¿Está cansada? le preguntó la
hermana del rostro inteligente.

- Sí dijo Joan. Siento el peor de los
cansancios. El que no tiene motivo. Para
ser sincera, creo que estoy cansada de
esta casa.

- Es muy antigua, claro está dijo
Mrs. Browning, y algunas de sus
dependencias son todavía algo lúgubres;
pero él la ha mejorado mucho. La
decoración de la nueva sala y de la
torrecilla, con sus medias lunas y sus
estrellas, es realmente muy…

Entretanto, en la sala distante, lady



Enid, que sin duda había dado con la
partitura que buscaba, deslizaba sus
dedos sobre el piano. Al oír las
primeras notas, Joan Brett se irguió
como una pantera.

- ¡Gracias! dijo con amable rudeza.
¡Era eso, naturalmente! Ha encontrado
exactamente la melodía que conviene.
¡Eso es lo que somos todas! -Pero, ¿qué
es lo que toca? preguntó la secretaria sin
comprender.

- Una melodía de arpa, de
sacabuche, de salterio, de dulzaina, y de
todos los instrumentos de música que
tendremos que tocar dijo Joan con una
mezcla de furia y de dulzura cuando nos
postremos para adorar la Imagen Dorada



erigida por Nabucodonosor, nuestro rey.
¡Mujeres! ¿Sabéis lo que es este sitio?
¿No sabéis por qué tantas puertas se
cierran sobre tantas puertas y tantas
rejas sobre tantas rejas? ¿Por qué todo
está cubierto de cortinas y ahogado de
cojines? ¿Y por qué las flores que nos
sofocan con su aroma no son las de
nuestros campos? De la estancia lejana
en que empezaba a caer la sombra, les
llegó la voz fina y clara de Enid
Wimpole:

Menos que el polvo bajo las ruedas
de tu carro y menos que la herrumbre,
ausente de tu sable…2

- ¿Sabéis lo que somos? dijo lady
Joan Brett. ¡Somos un harén! -Pero,



¡cómo!, ¿qué quiere decir? exclamó la
más joven de las dos secretarias, presa
de gran agitación. ¿Cómo? Lord
Ivywood nunca…

- Sé lo que no ha hecho nunca. No sé
siquiera dijo Joan si alguna vez lo va a
hacer. No llegaré a comprender a este
hombre, ni llegará nadie. Pero os
aseguro que ésa es la intención. Es lo
que somos y esta sala huele a poligamia
tanto como a lirio.

- ¿Qué te pasa, Joan? exclamó lady
Enid entrando en la habitación como un
fantasma de alta alcurnia. ¿Qué
demonios te pasa? Estás blanca como la
pared.

Joan, sin preocuparse de contestarle,



continuó con su obstinada
argumentación.

- Además, de sobra sabemos que le
gusta hacer las cosas gradualmente. Es
lo que él llama evolución, relatividad y
expansión progresiva de los círculos del
pensamiento.

¿Cómo sabemos que no lo está
haciendo lentamente, con la idea de
irnos acostumbrando a este género de
vida a fin de que el paso siguiente nos
choque menos? Nos aprisiona en la
atmósfera de la casa antes de introducir
aquí se estremeció esa institución. ¿Es
menos estrafalario este plan que los
otros de Philip Ivywood? ¿Más
escandaloso que el que nos ha llevado a



tener un cipayo por general en jefe y a
Misysra Ammon como predicador en la
abadía de Westminster, o que el que nos
ha llevado a cerrar todas las tabernas de
Inglaterra? Yo me niego a sufrir ninguna
clase de expansión. Me niego a
evolucionar. No quiero dejar de ser yo
misma. Saldré de estos muros aunque
tenga 2Del poema «Less Than the Dust»,
recogido en The Garden of Kama
(1901), de Laurence Hope.

que vivir sin techo, y si no me dejan
salir chillaré tan desesperadamente
como si me hubieran encerrado en un
antro del puerto.

Echó a correr hacia la cámara de la



torrecilla, obedeciendo a una repentina
necesidad de soledad, pero al pasar por
delante del tabique de madera labrada
que con sus decoraciones astronómicas
condenaba la antigua ala del edificio,
Enid vio cómo la golpeaba con el puño.

En la torrecilla le esperaba una
extraña aventura. Se había refugiado en
ella buscando un sitio para meditar a
solas sobre la manera de liquidar el
asunto con Ivywood cuando éste
volviera de su viaje a Londres. Hablarle
a la anciana lady Ivywood hubiera sido,
realmente, tan inútil como describir las
torturas chinas a un bebé. La tarde
declinaba en calma, pálida y gris.
Aquella parte de la finca de Ivywood



era siempre la más solitaria. Grande fue,
pues, su sorpresa cuando su ensueño de
silencio y de melancolía se vio roto por
un ruido, por un murmullo de pasos y de
voces. Renació por unos momentos el
silencio, pero una voz poderosa lo
quebró de repente, acompañada por
unos sones difíciles de definir, sones de
laúd o quizá de viola:

Señora, la luz muere allá en la
altura.

Como la luz dejadnos acabar.
Vuestro guante fue prenda de ventura

el día en que sonó la hora de amar.
Corríamos gozosos los bosques de

Ivywood, cantaba en nuestras almas la
loca juventud.



Señora, ¡cómo llueven los luceros!
Mucho es la vida, pero no lo es todo.

Tengo esperanza de volver a veros
cuando mi alma se libre de este lodo.

Alianza de oro me disteis por amor.
Ha sido mi tesoro, no lo tuve mejor.
Se interrumpió el canto y el rumor

entre los arbustos del exterior se
convirtió en poco más que un susurro.
Pero pronto los ruidos de pasos y voces
se fueron generalizando alrededor de
toda la casa; y el silencio de la noche
era sustituido por algo vivo que
definitivamente no podía ser solamente
un hombre.

Oyó un grito a su espalda y Enid se
precipitó en la estancia, tan pálida como



sus lirios.
- ¡Está ocurriendo algo terrible!

gritó. El patio está lleno de hombres que
vociferan, se ven antorchas por todos
lados y…

Joan oyó los pasos apresurados de
una multitud y distinguió a lo lejos otro
canto que se elevaba, con aire de reto y
de burla que decía:

Pero Ivywood, lord Ivywood, pudre
el árbol como la yedra…

- Creo dijo Joan que es el fin del
mundo.

- Pero, ¿qué hace la policía?
exclamó temblando su prima. No se les
ve en ninguna parte desde que llevan el
fez. Nos van a degollar…



Sonaron tres golpes solemnes y
acompasados en el tabique esculpido
que cerraba el fondo de la estancia,
como si un gigante pidiese entrar a
mazazos. Enid, que ya había juzgado
violento el puñetazo de Joan, se
estremeció. Y las dos muchachas
miraron fascinadas las lunas, las
estrellas y demás astros pintados sobre
aquel tabique sagrado temblar y saltar
como en el primer temblor del Juicio
Final.

Entonces el Sol cayó del cielo, y la
Luna y las estrellas se desprendieron y
quedaron esparcidas sobre la alfombra
persa; y por aquel hueco en el fin del
mundo entró Patrick Dalroy, que llevaba



una mandolina.



XXV

En el que se
descubre al

superhombre

- Les traigo un perrito dijo Dalroy
presentando al exuberante Quoodle. Le
he mandado traer hasta aquí en una
canasta con una etiqueta que decía
«Explosivos», una designación que me
parece muy apropiada.



Al entrar se había inclinado ante
lady Enid y había cogido la mano de
Joan sin dar a entender otra intención
que la de saludarla. Reanudó
resueltamente la conversación, cuyo
tema eran los perros.

- La gente que devuelve un perro a
su propietario siempre inspira recelo
dijo.

A veces hasta se llega a insinuar que
el mismo que trae el perro pudo ser el
que se lo llevó. Claro está que en mi
caso no cabe una suposición semejante.
Pero, aún hay más:

se acusa también a los que
devuelven los perros, profesión cada día
más próspera, de no ir más que a la caza



de una recompensa. Esta acusación tiene
mayor fundamento dijo fijando en Joan
una mirada azul imperturbable.

A renglón seguido, con un cambio de
maneras más extraordinario que una
revolución, incluso la que en aquel
momento rugía alrededor del castillo, le
tomó la mano y la besó diciendo con una
seriedad desconcertante:

- Sé que rezarás por mi alma.
- Será mejor que reces tú por la mía,

si es que la tengo. Pero, ¿por qué dices
eso? -Porque contestó Patrick podrás oír
y hasta ver, si te asomas a la ventana de
esta torre, algo que no se ha visto en
Inglaterra desde la derrota del ejército
del pobre Monmouth. En realidad, no ha



habido nada comparable desde que
chocaron Saladino y Ricardo Corazón
de León. Sólo añadiré una cosa y es algo
que ya sabes. He vivido amándote y
moriré amándote. Es la única dimensión
del Universo en que no me he perdido.
Dejo el perro para que cuide de ti.

Y desapareció acto seguido por la
vieja escalera de caracol.

Lady Enid no se explicaba por qué
la multitud no había invadido ya la casa
ni había entrado por aquella escalera.
Pero Joan lo comprendía bastante bien.
Poniendo en práctica la idea que más le
seducía se dirigió a la cámara de la
torrecilla y se puso a mirar desde sus
numerosas ventanas. Desde allí divisaba



el seto abandonado y el túnel,
actualmente tapiado con altos
paredones, que formaban parte del
perímetro de la propiedad vecina. La
alta barrera no le dejaba ver la entrada
del túnel, y apenas divisaba la cima de
los árboles que la obstruían. Pero un
simple vistazo le bastó para comprender
que Dalroy no había lanzado sus fuerzas
sobre Ivywood, sino sobre la finca
contigua.

Sus ojos pudieron contemplar
entonces algo que más que un
espectáculo era un torbellino. Ni ella, ni
ninguno de los que tomaron parte en el
hecho pudieron más tarde llegar a
describirlo. Joan había visto cómo una



ola enorme barría la escollera de
Pebblewick de parte a parte, y se había
preguntado cómo era posible que aquel
enorme martillo no fuese más que una
masa de agua. Pero no tenía la menor
idea de lo que podía ser una ola inmensa
cuando esa ola estaba compuesta de
hombres.

Hacía tiempo que se había
acostumbrado a considerar la
empalizada construida junto al túnel por
el nuevo propietario como algo tan
inconmovible como las paredes del
salón. Y, sin embargo, hubo de ver cómo
la empalizada se abría y estallaba en mil
pedazos ante la embestida de unos
cuerpos humanos rebosantes de furia; la



gran ola humana allanó el obstáculo con
más violencia que ninguna otra ola. Pero
cuando la empalizada quedó rota, vio
algo que hizo tambalear su razón; porque
de repente tuvo la impresión de que
estaba viviendo en todas las épocas y
las naciones a la vez. Aunque no pudo
jamás describir aquella visión, no quiso
admitir nunca que hubiese sido un sueño.
Dijo, sí, que fue peor que un sueño y
más real que la misma realidad. Allí
había una larga hilera de soldados de
carne y hueso que ofrecían un magnífico
espectáculo.

Pero aquellos soldados podrían
haber sido de Aníbal o de Atila, habrían
podido surgir de una tumba de las



necrópolis de Sidón y de Babilonia, tan
extraños le parecían a Joan. En aquella
pradera inglesa, muy tiesos, con un
sauce delante y tres abedules detrás,
estaban los mismos soldados que siglos
antes, a un centenar de millas de París,
sucumbieron al ataque del rey Carlos,
llamado Martel, en la batalla de
Poitiers.

Flotaba sobre ellos el estandarte
verde de esa religión que tan a menudo
ha entrado en las grandes capitales de
Occidente; que durante tanto tiempo tuvo
sitiada a Viena, que con dificultad fue
apartada de París, pero que jamás había
llegado a poner sus pies en tierra
inglesa. En uno de los extremos de la



línea de batalla se podía ver a Philip
Ivywood, con un uniforme que él mismo
había diseñado, una mezcla del que
llevaban los cipayos y el de las tropas
turcas. La confusión de Joan aumentaba.
Lo único que le aparecía con cierta
claridad era que si Inglaterra había
conquistado la India, Turquía había
conquistado Inglaterra. Pero notó pronto
que, a pesar de su brillante uniforme, no
era Philip Ivywood quien mandaba las
tropas. Un viejo con el rostro cruzado
por una gran cicatriz, un rostro que no
era de Europa, acababa de colocarse al
frente de las huestes y cruzaba su acero
con Dalroy, como en una antigua
epopeya. Había venido para devolver la



herida que le habían causado y que
humillaba su frente, y la devolvió con
creces, por más que al fin y a la postre
fue él quien se desplomó bajo el brillo
del sable. Cayó de cara y Dalroy le
dedicó una mirada llena de algo más
grande que piedad.

La sangre manaba de la frente y de la
muñeca de Patrick, pero hizo un saludo
con su sable. Y mientras él saludaba
pareció que el agonizante volvía al cielo
su rostro. Como si por instinto
conociese la orientación de los puntos
cardinales con sólo mirar el cielo, Omán
Pachá se arrastró un poco hacia la
izquierda y expiró con la frente vuelta
hacia La Meca.



Después de esto Joan tenía la
impresión de que la torrecilla girase a
su alrededor, y ya no supo si lo que veía
pertenecía al dominio de la historia o al
de la profecía. Hubo algo en el hecho de
sentirse aplastados por las armas de
unos hombres morenos o amarillos,
atrincherados secretamente en un prado
inglés, que infundió a los ingleses una
energía que no habían poseído desde
hacía siglos. Torcido y roto estaba el
sauce como en la batalla de Ashdown,
cuando el rey Alfredo cargó por primera
vez contra los daneses. Los abedules
estaban empapados hasta el suelo en
sangre mezclada de valerosos cristianos
y de valerosos infieles. Joan perdió la



noción de todo cuando una columna de
los rebeldes cristianos, capitaneada por
Humphrey, de El Viejo Navío, surgió del
túnel abandonado y cegado, para atacar
a los turcos por la retaguardia. Era el
final.

La visión violenta y vertiginosa
excedía los sentidos humanos. Ni pudo
siquiera discernir claramente qué era lo
que sucedía cuando una postrera
tempestad de gritos y de golpes anunció
el último y magnífico esfuerzo de los
turcos. No es extraño, pues, que no
oyese las palabras que dirigió lord
Ivywood a un oficial turco que estaba a
su lado, o mejor, a sí mismo:

- Fui hasta donde Dios no osó llegar



nunca; estoy por encima de los ridículos
superhombres tanto como ellos están por
encima de los hombres. El cielo en que
pondré mis pies no habrá sido pisado
por ningún hombre antes que yo, y estoy
solo en el Jardín. Cuanto ocurre a mi
alrededor no es más que una solitaria
recolección de flores…

Cogeré esta y aquella…
La frase quedó interrumpida tan

bruscamente que el oficial turco se
volvió como para aguardar la
continuación. Pero no hubo
continuación.

Patrick y Joan caminaban por un
mundo otra vez dulce y cálido, como
sólo puede ser para unos pocos en un



mundo en que al valor se le llama
frenesí, y al amor, superstición. Patrick y
Joan veían en cada árbol un amigo con
los brazos abiertos y en cada cuesta la
cola larga de un vestido de mujer. Un
día subieron hasta la casa blanca que
ahora albergaba al superhombre.

Pálido y sosegado el semblante,
jugaba con briznas de hierba y flores
esparcidas sobre una mesa. No hizo
caso a los recién llegados, como no lo
hacía a nada, y apenas parecía darse
cuenta de la presencia de Enid Wimpole,
que atendía a todas sus necesidades.

- Es completamente feliz dijo ésta
apaciblemente.

Joan, cuyo rostro moreno estaba



radiante, no pudo abstenerse de replicar:
- ¡Nosotros también somos muy

felices! -Sí dijo Enid, pero su felicidad
es definitiva.

Y se echó a llorar.
- Lo sé dijo Joan con lágrimas en los

ojos mientras besaba a su prima.



FIN

Nota de la traducción
Para esta nueva versión en

castellano de The Flying Inn hemos
utilizado como base la traducción de
Mario Pineda de 1942. No obstante, no
se trata de una corrección o revisión,
sino de una reescritura siguiendo con
frecuencia el texto de Pineda pero sobre
todo el original en inglés de Chesterton
(en concreto, la edición de John Lane
Company, Nueva York, 1914).

Las razones por las que hemos



reescrito la traducción han sido varias.
En primer lugar, el texto de Pineda se
aleja innecesariamente de la literalidad
en numerosas ocasiones, alargando
frases con gran imaginación o
recortándolas sin motivo aparente. Las
omisiones del original afectan a veces a
palabras, frases e incluso páginas
enteras.

En el caso de las canciones los
defectos de la edición en castellano de
1942 son especialmente graves: varias
no aparecen en la traducción de Pineda y
junto a ellas han desaparecido los
párrafos que les servían de introducción.
Por otro lado, buena parte de las
canciones que sí aparecían en la



traducción de 1942 han sido
modificadas, en mayor o menor grado,
en la versión que ahora presentamos.

Otro ejemplo del trabajo realizado
en nuestra adaptación son los diálogos,
que en la versión de Pineda resultaban
demasiado pomposos (por ejemplo, por
una utilización excesiva del tratamiento
de usted, incluso entre personajes que
son amigos desde la infancia) y poco
naturales, con la consiguiente pérdida de
la comicidad tan presente en Chesterton.

También se han eliminado en la
nueva versión palabras o modismos
castellanos arcaicos que, pese a estar en
sintonía con la época del autor, resultan
hoy incomprensibles en muchos casos y



en otros dan un toque anticuado al texto.
Asimismo, aunque la traducción de

Pineda cuenta con numerosos aciertos,
no son pocos los errores de
comprensión, producto quizá de una
elaboración apresurada o, preferimos
pensar, de la ausencia de un trabajo de
corrección. A todo ello hay que sumar
varias modificaciones misteriosas de la
obra de Chesterton que quizá tengan que
ver, por el año en que se publicó la
novela en España, con censuras o
autocensuras. En resumen, pese a que
una parte importante de esta versión se
debe a la traducción de Pineda, la
cantidad de licencias en su texto son
tantas que era necesario verter de nuevo



la obra en castellano para recuperar
todo lo que en las ediciones anteriores
se había perdido.

Esta traducción está protegida o
liberada, según se mire bajo licencia
copyleft, una perversión del copyright
que explícitamente permite (y alienta
incluso) a hacer lo que nosotros hemos
hecho con la traducción defectuosa de
Pineda: rehacerla en cooperación con
otros. Como decía Bertolt Brecht, todo
debería pertenecer a quien lo mejora.



Canciones

CAPÍTULO IV

The Saracen's Head looks down the
lane, / Where we shall never drink wine
again; / For the wicked old Women who
feel well-bred / Have turned to a tea-
shop the Saracen's Head.

// The Saracen's Head out of Araby
came, / King Richard riding in arms like
flame, / And where he established his
folk to be fed / He set up his spearand
the Saracen's Head. // But the Saracen's



Head outlived the Kings, / It thought and
it thought of most horrible things; / Of
Health and of Soap and of Standard
Bread, / And of Saracen drinks at the
Saracen's Head. // So the Saracen's
Head fulfils its name, / They drink no
wine a ridiculous game / And I shall
wonder until I'm dead, / How it ever
came into the Saracen's Head.

CAPÍTULO V

Old Noah, he had an ostrich farm,
and fowls on the greatest scale; / He ate
his egg with a ladle in an egg-cup big as
a pail, / And the soup he took was
Elephant Soup and the fish he took was



Whale; / But they all were small to the
cellar he took when he set out to sail; /
And Noah, he often said to his wife
when he sat down to dine, / «I don't care
where the water goes if it doesn't get
into the wine.» // The cataract of the cliff
of heaven fell blinding off the brink, / As
if it would wash the stars away as suds
go down a sink, / The seven heavens
came roaring down for the throats of hell
to drink, / And Noah, he cocked his eye
and said, «It looks like rain, I think», /
The water has drowned the Matterhorn
as deep as a Mendip mine, / But I don't
care where the water goes if it doesn't
get into the wine. // But Noah he sinned,
and we have sinned; on tipsy feet we



trod, / Till a great big black teetotaller
was sent to us for a rod, / And you can't
get wine at a P.S.A. or chapel or
Eisteddfod; / For the Curse of Water has
come again because of the wrath of God,
// And water is on the Bishop's board
and the Higher Thinker's shrine, / But I
don't care where the water goes if it
doesn't get into the wine.

King George that lives in London
Town, / I hope they will defend his
crown, / And Bonyparte be quite put
down / On Christmas Day in the
morning. // Old squire is gone to the
Meet today / All in his CAPÍTULO VI

The song of the sorrow of Melisande
is a very weary song and a dreary song, /



The glory of Mariana's grange had got
into great decay, / The song of the Raven
Never More has never been called a
cheery song, / And the brightest things in
Baudelaire are anything else but gay.

// But who will write us a riding
song, / Or a hunting song or a drinking
song, / Fit for them that arose and rode, /
When day and the wine were red? / But
bring me a quart of claret out, / And I
will write you a clinking song, / A song
of war and a song of wine, / And a song
to wake the dead. // The song of the fury
of Fragolette is a florid song and a torrid
song, / The CANCIONES 208

song of the sorrow of Tara is sung to
a harp unstrung, / The song of the



cheerful Shropshire Kid I consider a
perfectly horrid song, / And the song of
the happy Futurist is a song that can't be
sung. // But who will write us a riding
song, / Or a fighting song or a drinking
song, / Fit for the fathers of you and me,
/ That knew how to think and thrive? /
But the song of Beauty and Art and Love
/ Is simply an utterly stinking song, / To
double you up and drag you down, / And
damn your soul alive.

God made the wicked Grocer, / For
a mystery and a sign, / That men might
shun the awful shops, / And go to inns to
dine; / Where the bacon's on the rafter /
And the wine is in the wood, / And God
that made good laughter / Has seen that



they are good. // The evil-hearted
Grocer / Would call his mother
«Ma'am,» / And bow at her and bob at
her, / Her aged soul to damn;

/ And rub his horrid hands and ask, /
What article was next; / Though mortis
in articulo, / should be her proper text. //
His props are not his children / But pert
lads underpaid, / Who call out «Cash!»
and bang about, / To work his wicked
trade; / He keeps a lady in a cage, / Most
cruelly all day, / And makes her count
and calls her «Miss,» / Until she fades
away.

// The righteous minds of inn-
keepers / Induce them now and then / To
crack a bottle with a friend, / Or treat



unmoneyed men; / But who hath seen the
Grocer / Treat housemaids to his teas, /
Or crack a bottle of fish-sauce, / Or
stand a man a cheese? // He sells us
sands of Araby / As sugar for cash
down, / He sweeps his shop and sells
the dust, / The purest salt in town; / He
crams with cans of poisoned meat / Poor
subjects of the King, / And when they
die by thousands / Why, he laughs like
anything. // The Wicked Grocer groces /
In spirits and in wine, / Not frankly and
in fellowship, / As men in inns to dine; /
But packed with soap and sardines / And
carried off by grooms, / For to be
snatched by Duchesses, / And drunk in
dressing-rooms. // The hell-instructed



Grocer / Has a temple made of tin, / And
the ruin of good inn-keepers / Is loudly
urged therein; / But now the sands are
running out / From sugar of a sort, / The
Grocer trembles; for his time / Just like
his weight is short.

CAPÍTULO VII

I come from Castlepatrick and my
heart is on my sleeve, / And any sword
or pistol boy can hit it with me leave, / It
shines there for an epaulette, as golden
as a flame, / As naked as me ancestors,
as noble as me name. / For I come
Castlepatrick and my heart is on my
sleeve, / But a lady stole it from me on



St. Gallowglass's Eve. // The folks that
live in Liverpool, their heart is in their
boots; / They go to Hell like lambs, they
do, because the hooter hoots. / Where
man may not be dancin', though the
wheels may dance all day; / And men
may not be smokin', but only chimneys
may. / But I come Castlepatrick and my
heart is on my sleeve, / But a lady stole
it from me on St. Poleylander's Eve. //
The folks that live in black Belfast, their
heart is in their mouth; / They see us
making murders in the meadows of the
South; / They think a plough's a rack they
do, and cattle-calls are creeds, / And
they think we're burnin' witches when
we're only burnin' weeds. / But I come



from Castlepatrick, and me heart is on
me sleeve; / But a lady stole it from me
on St. Barnabas's Eve.

CAPÍTULOS XII - XIII

You will find me drinking rum / Like
a sailor in a slum, / You will find me
drinking beer like a Bavarian; / You will
find me drinking gin / In the lowest kind
of inn, / Because I am a rigid Vegetarian.
// So I cleared the inn of wine, / And I
tried to climb the Sign; / And I tried to
hail the constable as «Marion»; / But he
said I couldn't speak, / And he bowled
me to the Beak, / Because I was a Happy
Vegetarian. // Oh I knew a Doctor Gluck



/ And his nose it had a hook, / And his
attitudes were anything but Aryan; / So I
gave him all the pork / That I had, upon a
fork; / Because I am myself a Vegetarian.
// I am silent in the Club, / I am silent in
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the pub, / I am silent on a bally peak
in Darien; / For I stuff away for life, /
Shoving peaks in with a knife, / Because
I am at heart a Vegetarian. // No more the
milk of cows / Shall pollute my private
house, / Than the milk of the wild mares
of the Barbarian; / I will stick to port
and sherry, / For they are so very, very, /
So very, very, very Vegetarian. // O,
Lord Ivywood may lop, / And his
privilege is sylvan and riparian; / And is



also free to top, / But Nebuchadnezzar,
the King of the Jews, / Suffered from
new and original views, / He crawled
on his hands and knees it's said, / With
grass in his mouth and a crown on his
head, / With a wowtyiddly, etc. // Those
in traditional paths that trod, / Thought
the thing was curse from God; / But a
Pioneer men always abuse, / Like
Nebuchadnezzar the King of the Jews. //
Black Lord Foulon the Frenchmen slew,
/ Thought it a Futurist thing to do; / He
offered them grass instead of bread, / So
they stuffed him with grass when they cut
off his head. / With a wowtyiddly, etc. //
For the pride of his soul he perished
then, / But of course it is always of Pride



that men / A Man in Advance of his Age
accuse / Like Nebuchadnezzar the King
of the Jews. // Simeon Scudder of Styx,
in Maine, / Thought of the thing and was
at it again;

/ He gave good grass and water in
pails / To a thousand Irishmen
hammering rails, / With a wowtyiddly,
etc. // Appetites differ, and tied to a
stake, / He was tarred and feathered for
Conscience Sake; / But stoning the
prophets is ancient news, / Like
Nebuchadnezzar the King of the Jews.

CAPÍTULO XV

Mr. Mandragon the Millionaire, he



wouldn't have wine or wife, / He
couldn't endure complexity; he lived the
simple life; / He ordered his lunch by
megaphone in manly, simple tones, /

And used all his motors for
canvassing voters, and twenty
telephones; / Besides a dandy little
machine, / Cunning and neat as ever was
seen, / With a hundred pulleys and
cranks between, / Made of iron and kept
quite clean, / To hoist him out of his
healthful bed on every day of his life, /
And wash him and brush him and shave
him and dress him to live the Simple
Life. // Mr. Mandragon was most refined
and quietly, neatly dressed, / Say all the
American newspapers that know



refinement best; / Quiet and neat the hair
and hat, and the coat quiet and neat, / A
trouser worn upon either leg, while
boots adorned the feet; / And not, as
anyone might expect, / A Tiger Skin, all
stripped and specked, / And a Peacock
Hat with the tail erect, / A scarlet tunic
with sunflowers decked. / That might
have had a more marked effect, / And
pleased the pride of a weaker man that
yearned for wine or wife; / But fame and
the flagon for Mr. Mandragon obscured
the Simple Life. // Mr. Mandragon the
Millionaire, I am happy to say, is dead. /
He enjoyed a quiet funeral in a
crematorium shed, / And he lies there
fluffy and soft and grey and certainly



quite refined, / When he might have
rotted to flowers and fruit with Adam
and all mankind. / Or been eaten by
bears that fancy blood, / Or burnt on a
big tall tower of wood, / In a towering
flame as a heathen should, / Or even sat
with us here at food, / Merrily taking
twopenny rum and cheese with a pocket
knife, / But these are luxuries lost for
him that lived for the Simple Life.

The haven't got no noses / The fallen
sons of Eve, / Even the smell of roses /
Is not what they supposes, / But more
than mind discloses, / And more than
men believe. // They haven't got no
noses, / They cannot even tell / When
door and darkness closes / The park a



Jew encloses, / Where even the Law of
Moses / Will let you steal a smell; // The
brilliant smell of water, / The brave
smell of a stone, / The smell of dew and
thunder / And old bones buried under, /
Are things in which they blunder / And
err, if left alone. // The wind from winter
forests, / The scent of scentless flowers,
/ The breath of bride's adorning, / The
smell of snare and warning, / The smell
of Sunday morning, / God gave to us for
ours. // And Quoodle here CANCIONES
210

discloses / All things that Quoodle
can; / They haven't got no noses, / They
haven't got no noses, / And goodness
only knowses / The Noselessness of



Man.
St. George he was for England, /

And before he killed the dragon / He
drank a pint of

English ale / Out of an English
flagon. / For though he fast right readily /
In hair-shirt or in mail, / It isn't safe to
give him cakes / Unless you give him
ale. // St. George he was for England, /
And right gallantly set free / The lady
left for dragon's meat / And tied up to a
tree; / But since he stood for England /
And knew what England means, / Unless
you give him bacon, / You mustn't give
him beans. // St. George he was for
England, / And shall wear the shield he
wore / When we go out in armour, / With



the battle-cross before; / But though he is
jolly company / And very pleased to
dine, / It isn't safe to give him nuts /
Unless you give him wine.

CAPÍTULO XVIII

Feast on wine or fast on water, / And
your honour shall stand sure; / God
Almighty's son and daughter, / He the
valiant, she the pure. / If an angel out of
heaven / Brings you other things to drink,
/ Thank him for his kind intentions, / Go
and pour them down the sink. // Tea is
like the East he grows in, / A great
yellow Mandarin, / With urbanity of
manner, / And unconsciousness of sin; /



All the women, like a harem, / At his
pig-tail troop along, / And, like all the
East he grows in, / He is Poison when
he's strong. // Tea, although an Oriental, /
Is a gentleman at least; / Cocoa is cad
and coward, / Cocoa is a vulgar beast; /
Cocoa is a dull, disloyal, / Lying,
crawling cad and clown, / And may very
well be grateful / To the fool that takes
him down. // As for all the windy
waters, / They were rained like trumpets
down, / When good drink had been
dishonoured / By the tipplers of the
town. / When red wine had brought red
ruin, / And the death-dance of our times,
/ Heaven sent us Soda Water / As a
torment for our crimes.



CAPÍTULO XXI

Some say that Guy of Warwick, / The
man that killed the Cow, / And brake the
mighty Boar alive, / Beyond the Bridge
at Slough, / Went up against a Loathly
Worm / That Wasted all the Downs, /
And so the roads that twist and squirm /
(If I may be allowed the term) / From the
writhing of the stricken Worm / That
died in seven towns. / I see no scientific
proof / That this idea is sound, / And I
should say they wound about / To find
the town of Roundabout, / The merry
town of Roundabout / That makes the
world go round. // Some say that Robin



Goodfellow, / Whose lantern lights the
meads, / (To steal phrase Sir Walter
Scott / In heaven no longer needs) / Such
dance around the trysting-place / The
moonstruck lover leads; / Which
superstition I should scout; / There is
more faith in honest doubt, / (As
Tennyson has pointed out) / Than in
those nasty creeds. / But peace and
righteousness (St. John) / In Roundabout
can kiss, / And since that's all that's
found about / The pleasant town of
Roundabout, / The roads they simply
bound about, / To find out where it is. //
Some say that when Sir Lancelot / Went
forth to find the Grail, / Grey Merlin
wrinkled up the roads / For hope that he



should fail; / All roads led back to
Lyonesse / And Camelot in the Vale; / I
cannot yield assent to this / Extravagant
hypothesis, / The plain, shrewd Briton
will dismiss / Such rumours (Daily
Mail). / But in the streets of Roundabout
/ Are no such factions found, / Or
theories to expound about / Or roll upon
the ground about, / In the happy town of
Roundabout / That makes the world go
round.

Before the Roman came to Rye or
out to Severn strode, / The rolling
English drunkard made the rolling
English road. / A reeling road, a rolling
road, that rambles round the shire, / And
after him the parson ran, the sexton and



the squire. / A merry road, a mazy road,
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we did tread / That night we went to
Birmingham by way of Beachy Head. // I
knew no harm of Bonaparte and plenty
of the Squire, / And for to fight the
Frenchmen I did not much desire;

/ But I did bash their baggonets
because they came arrayed / To
straighten out the crooked road an
English drunkard made, / Where you and
I went down the lane with ale-mugs in
our hands / The night we went to
Glastonbury by way of Goodwin Sands.
// His sins they were forgiven him; or
why do flowers run / Behind him; and
the hedges all strengthening in the sun? /



The wild thing went from left to right
and knew not which was which, / But the
wild rose was above him when they
found him in the ditch. / God pardon us,
nor harden us; we did not see so clear /
The night we went to Bannockburn by
way of Brighton Pier. // My friends, we
will not go again or ape an ancient rage,
/ Or stretch the folly of our youth to be
the shame of age, / But walk with clearer
eyes and ears this path that wandereth, /
And see undrugged in evening light the
decent inn of death; / For there is good
news yet to heat and fine things to be
seen / Before we go to Paradise by way
of Kensal Green.

The road turned first toward the left /



Where Pinker's quarry made the cleft; /
The path turned next toward the right /
Because the mastiff used to bite; / Then
left, because of Slippery Height, / And
then again toward the right. / We could
not take the left because / It would have
been against the laws; / Squire closed it
in King William's day / Because it was a
Right of Way.

/ Still Right; to dodge the ridge of
chalk / Where Parson's Ghost it used to
walk, / Till someone Parson used to
know / Met him blind drunk in Callao. /
Then left, a long way round, to skirt /
The good land where old Doggy Burt /
Was owner of the Crown and Cup, / And
would not give his freehold up; / Right,



missing the old river-bed, / They tried to
make him take instead / Right, since they
say Sir Gregory / Went mad and let the
Gypsies be, / And so they have their
camp secure. / And, though not honest,
they are poor, / And that is something;
then along / And first to rightno, I am
wrong! / Second to right, of course; the
first / Is what the holy sisters cursed, /
And none defy their awful oaths / Since
the policemen lost his clothes / Because
of fairies; right again, / What used to be
High Toby Lane, / Left by the double
larch and right / Until the milestone is in
sight, / Because the road is firm and
good / From past the milestone to the
wood; / And I was told by Dr. Lowe /



Whom Mr. Wimpole's aunt would know,
/ Who lives at Oxford writing books, /
And ain't so silly as he looks; / The
Romans did that little bit / And we've
done all the rest of it; / By which we
hardly seem to score; / Left, and then
forward as before / To where they nearly
hanged Miss Browne, / Who told them
not to cut her down, / But loose the rope
or let her swing, / Because it was a
waste of string; / Left once again by
Hunker's Cleft, / And right beyond the
elm, and left, / By Pill's right by
Nineteen Nicks / And left In the city set
upon slime and loam / They cry in their
parliament «Who goes home?» / And
there is no answer in arch or dome, / For



none in the city of graves goes home /
Yet these shall perish and understand, /
For God has pity on this great land. /
Men that are men again;

who goes home? / Tocsin and
trumpeter! Who goes home? / For there's
blood on the field and blood on the
foam, / And blood on the body when
man goes home. / And a voice
valedictory Who is for Victory? / Who is
for Liberty? Who goes home?

CAPÍTULO XXIII
The Druids waved their golden

knives / And danced around the Oak /
When they had sacrificed a man; / But
though the learned search and scan / No



single modern person can / Entirely see
the joke; / But though they cut the throats
of men / They cut not down the tree, /
And from the blood the saplings spring /
Of oak-woods yet to be. / But Ivywood,
Lord Ivywood, / He rots the tree as ivy
would, / He clings and crawls as ivy
would / About the sacred tree. // King
Charles he fled from Worcester fight /
And hid him in the Oak; / In convent
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schools no man of tact / Would trace
and praise his every act, / Or argue that
he was in fact / A strict and sainted
bloke. / But not by him the sacred woods
/ Have lost their fancies free, / And
though he was extremely big / He did not



break the tree. / But Ivywood, Lord
Ivywood, / He breaks the tree as ivy
would, / And eats the woods as ivy
would / Between us and the sea.

// Great Collingwood walked down
the glade / And flung the acorns free, /
That oaks might still be in the grove / As
oaken as the beams above, / When the
great Lover sailors love / Was kissed by
Death at sea. / But though for him the
oak-trees fell / To build the oaken ships,
/ The woodman worshipped what he
smote / And honoured even the chips. /
But Ivywood, Lord Ivywood, / He hates
the tree as ivy would, / As the dragon of
the ivy would / That has us in his grips.



CAPÍTULO XXIV

Lady, the light is dying in the skies, /
Lady, and let us die when honour dies, /
Your dear, dropped glove was like a
gauntlet flung, / When you and I were
young. / For something more than
splendour stood; and ease was not the
only good / About the woods in Ivywood
when you and I were young. // Lady, the
stars are falling pale and small, / Lady,
we will not live if life be all / Forgetting
those good stars in heaven hung / When
all the world was young, / For more than
gold was in a ring, and love was not a
little thing / Between the trees in
Ivywood when all the world was young.
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