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PROLOGO

Defensa del sedentarismo andante

En un momento de su juventud y
segin propia confesion, G. K
Chesterton estuvo a punto de rodar hacia
la mente y acabd elevandose hacia las
cosas. El autor inglés, que defendié a
algunas grandes personalidades porque
transportaban una mayor cuota de
«impersonalidad», era un hombre
modesto y no nos habla apenas en su
autobiografia de la naturaleza de esta
crisis ni nos aclara el contenido de esa



«exuberancia 1maginativa» que le llevo
a «maginar las mas depravadas
atrocidades y los peores desatinosy,
pero si sabemos que a ese accidente que
lo salvd en su juventud unas veces lo
llama cristianismo y otras veces
sencillamente salud y sabemos también
que tiene que ver con el hecho de «mirar
hacia afuera» y de «pasar buenos ratosy.
Cuando estaba casi condenado a creer
en «el solo pensamiento» hasta el punto
de aficionarse al espiritismo y participar
en sesiones de ouija descubrié el
sentido comun, que es un sentido porque
es ¢l el que nos descubre las cosas y que
es comun porque solo se activa a partir
de un suelo compartido. A ese suelo



comin, el Unico en el que pueden
germinar los dientes de leon, la cerveza
y las asambleas politicas, a Chesterton
le pareci6 bien llamarlo Dios.

En el prologo a El club de los
negocios raros, Borges lamenta que un
hombre tan ingenioso incubase siempre
en sus relatos un germen de moralismo.
Si Chesterton fue un moralista pardiez lo
fue de un modo bastante raro, como bien
lo demuestra el escandalo con el que,
hace no muchos anos, fue recibida en las
comunidades cristianas de EEUU una
antologia de sus ensayos. Contra el
aborto, Chesterton  defendia el
infanticidio; frente al suicidio, elogiaba
el asesinato; y con tal de no ser



vegetariano se inclinaba al canibalismo.
A la bonhomia de un pacifismo
abstracto, oponia siempre la
superioridad de un plan de ataque bien
diseniado. Cuando el buen parroco de la
aldea en la que acababa de pronunciar
una conferencia le ofrecia un té,
Chesterton cruzaba la calle y se metia en
la taberna. Cuando tenia que entregar un
articulo al dia siguiente, su mujer le
encerraba con llave en el despacho para
que no saliera a cantar baladas inglesas
con sus amigotes. Y como para
demostrar que nunca se hace el ridiculo
cuando uno se rie de si mismo, incluso
aceptd disfrazar su robusta humanidad
de pistolero, con cartucheras y sombrero



tejano, para protagonizar una pelicula
del Oeste, dirigida por sir James Barrie,
que nunca llegd a estrenarse. Chesterton
quizas hubiese admirado la exquisita
factura de los poemas de Borges y la
sutileza de sus enigmas, pero hubiese
incluido con un bostezo al argentino
entre esos «deistas tristes» a los que
abrum6 toda su vida con un granizo de
paradojas. Borges era un genio hosco,
gruion, altivo, ascético; tenia todo el
empaque de un predicador y Chesterton,
que los conocid de todas las clases, no
podia sufrir a los predicadores. Ya
predicasen el arte por el arte, el
socialismo o el nombre de Cristo,
siempre le parecid mas decisivo, a la



hora de clasificarlos, el temperamento
que todos ellos compartian que las
doctrinas que los enfrentaban. Nunca
predico contra ellos; los desnudd a
golpes de razonamiento, los azotod,
sacudio y derribd con sus argumentos €
incluso arroj6 a uno de ellos o lo intentd
por la ventana. Sobre todo, les ofreci6 a
cambio «los restos del naufragio» a los
que llamamos mundo, con sus
desconcertantes, loquisimas  frases
victorianas, para que pudiesen agarrarse
a algo en el caso muy improbable de que
no prefiriesen ahogarse. A los
predicadores de  izquierdas les
reprochaba el «materialismo mistico» en
el que disolvian todas las diferencias,



hasta el punto de no distinguir entre un
cardo y una estrella o entre un clavo y
una mano y al extremo de no reconocer
que, por pocas que sean, las cosas
buenas de este mundo son buenas. A los
predicadores de derechas les afeaba su
aristocratismo nihilista, que sacrificaba
el patriotismo al imperialismo y los
vicios mas decentes a las virtudes mas
criminales. No soportaba a los
escépticos que no creian ni en la tabla
de multiplicar ni en los milagros, pero si
en los periodicos y las enciclopedias; ni
a esos otros que, al mismo tiempo que
sospechaban del arte, se vanagloriaban
de sus propias obras. Tampoco
soportaba a los creyentes desmesurados



incapaces de medir una castafia y, aun
menos, una montafia, tan ocupados en
dejarse devorar por Dios como para
desdefiar comerse un pollo; ni a esos
otros tan henchidos de fe que dudaban
de sus propios razonamientos y temian
sus pasatiempos. A unos y a otros les
reprochaba, en definitiva, lo mismo: que
nunca estuviesen de humor para las
cosas y que, a fuerza de no apoyar en
nada su légica o sus misterios, acabasen
por predicar y promover la Nada contra
los hombres. El cristianismo de
Chesterton era tan raro como su
moralismo: era una Dbatalla para
conquistar flores y bares, para hacer
realidad las piedras, las parras y los



nifios, para convertir el vino en vino y
en pan los panes, para materializar, en
definitiva, la existencia de las cosas en
un mundo dominado por «dos sexos y un
sol», despojos en la playa que era
urgente no perder, pero a los que quizas
no hacia falta agregar ya nada mas.

Por eso, cuando Chesterton se puso a
escribir vidas de santos, no pensé en el
«oriental» San Antonio ni en los
ambiciosos Santo Domingo o San
Ignacio ni en el sutilisimo San Agustin;
pensdé en San Francisco, que llamaba
«hermanitos» a los 0sos y a las nubes, y
en Santo Tomas, que sentia la muy
pedestre mania de inducir e inducir para
llegar lo mas lejos posible por una



pasarela de concreciones. Frente al
«materialismo abstracto» de los ateos,
Chesterton reivindicaba el «misticismo
concreto» del hombre ordinario.

Por eso, al contrario, se ri6 siempre
de los libertarios de salén que se
azacanaban de club en club y de
conferencia en conferencia
obsesionados con «abrir las mentes» de
los hombres: pues «(estos audaces)
pensaban que el objetivo de abrir las
mentes es  simplemente  abrirlas,
mientras que yo estoy absolutamente
convencido de que el objetivo de abrir
la mente, como el de abrir la boca, es
cerrarla de nuevo sobre algo sélido».

Pero Borges no dejaba de tener



razon, aunque la razon, como ocurre tan
a menudo, solo le sirviese en este caso
para privarse de un placer. El propio
Chesterton reconoce en su Autobiografia
que dificilmente podian llamarse
novelas a los larguisimos articulos
dramatizados que escribio: «no podia
ser novelista, porque en realidad a mi
me gusta ver las ideas y los conceptos
forcejear desnudos, por asi decirlo, y no
disfrazados de hombres y mujeres». , en
este sentido, no es una excepcion. Como
en las pésimas novelas de Sade, una
rutinaria trama de placeres carnales se
alterna con interminables piezas de
oratoria al servicio de una demostracion
o de un derribo.



Pero si Chesterton se sitia en las
antipodas de Sade no es solamente por
la naturaleza de estos placeres y el
contenido de los  parlamentos
aquilatados en su defensa. Chesterton
tenia tanto talento y tanta capacidad para
disfrutar ingenuamente de ¢l como de
cualquier otra cosa que no podia
comunicar una idea sin hacer disfrutar
también al lector; es decir, sin incurrir
en la literatura. Hasta tal punto era sano,
mundano, feliz, que esta «caida» le
parecia su mejor argumento, la premisa
mayor de aquello que queria demostrar.
El procedimiento era, por asi decirlo, el
ejemplo. En todo caso Chesterton
participaba de una tradicion y explotaba



un modelo en el que la mejor literatura
se anticipaba al nacimiento de la novela.
Nunca fue capaz de construir un
personaje, al estilo de Tolstoi o de
Dickens; los suyos eran «arquetipos», si,
pero hay un género milenario en el que
precisamente los «arquetipos» (la
princesa, el mendigo, el rey, el
sempiterno hijo del panadero) nos hacen
gozar. Tampoco supo nunca guardar las
distancias como Flaubert; sus arquetipos
encarnaban diferencias absolutas, en
efecto, pero hay un genero milenario en
el que la frontera entre el «bien» y el
«maly» (San Jorge y el dragon) nos colma
de inocente satisfaccion. Las cuatro
novelas de Chesterton (al Padre Brown



lo considerd siempre un pasatiempo)
coinciden en que todas ellas defienden
las leyendas y los cuentos de hadas;
pero coinciden, sobre todo, en que todas
ellas copian la estructura, los recursos,
la entonacion de las leyendas y los
cuentos de hadas. El Napoleén de
Notting Hill, La esfera y la cruz, El
hombre que era jueves y son todo lo
contrario de «novelas de tesis»; son algo
asi como «leyendas de combate». De
combate porque narran un torneo
arquetipico e ilustran una controversia
social; leyendas porque movilizan y
evocan el génesis mismo de la cultura
humana no menos que la Odisea o
Blancanieves: la relacion a saber entre



los placeres y los limites.

Chesterton 1nsistio una y otra vez en
«el placer de los limites» como
inseparable de todos los placeres
humanos y como condicién, al mismo
tiempo, de la libertad en el mundo. El
universo solo es realmente grande si es
discontinuo; el hombre sélo es realmente
libre si puede abrir muchas puertas,
cajones y escotillas a su paso. El
minisculo torredon vuelve inmensa la
estepa, que hasta entonces era infinita; la
habitaciéon prohibida franquea el resto
de la casa, que sin ella seria una gran
prision. Chesterton amaba las cosas bien
definidas; es decir limitadas; es decir
acabadas; es decir las cosas. Esos



primeros limites, que solo el nihilismo
puede superar y que ya hace un siglo
comenzaban a perder su capacidad de
contencion 'y su comin valor
pedagogico, son los  verdaderos
protagonistas de los cuentos. Contra la
literatura politicamente correcta
destinada a los mninos, Chesterton
defendia los grandes clasicos (de
Perrault a Stevenson) como vehiculos de
una  indispensable  «leccion  de
empirismo» a través de la cual se
aprendia la sujeciébn a los colores
primarios y la satisfaccion de las
diferencias elementales.

Quizds todo lo que aprendemos en



Pulgarcito es a mirarnos los dedos. Lo
decisivo de Caperucita es que incluye
una lista de la compra y un pequeiio
curso de anatomia. Lo que nos emociona
de Robinson no es la lejania de la isla a
donde va a parar sino «el hacha, el loro,
las armas y el pequeiio depdsito de
grano» que constituyen todas sus
posesiones. Las cosas son
fortificaciones contra la indiferencia, en
todos los sentidos de la palabra. Y este
es precisamente el «patriotismo local»
que Chesterton oponia sin cesar al
imperialismo que trataba de seducir a
los ingleses con un  dominio
inconmensurable en el que nunca se
ponia el sol. «No veo ninguna utilidad a



un imperio sin puestas de soly,
replicaba.

Mas alld de esos limites impuestos
al color y a la piedra que llamamos
cosas, hay otros limites inseparables del
destino individual de los humanos y sin
los cuales dejariamos de hacernos dafio,
aunque so6lo a cambio de renunciar
también al placer de matarnos
reciprocamente o  consolarnos 'y
divertirnos en una zona comun. Los
cuentos de hadas y las leyendas explotan
y protegen aquello que todos los
hombres por igual tienen de lastimoso y
de risible, eso que nos lleva a
compadecer al mas fuerte y a reirnos del
mas sabio: lo «tragico comun» (el hecho



de que todos vamos a morir) y lo
«comico comun» (todos producimos
hilaridad cuando corremos detras de un
sombrero), esos dos anchisimos suelos
que compartimos con el primer
hominido, pero quizds ya no con los
futuros sobre-hombres del capitalismo;
los dos peldafios comunes que nos
permiten no sentirnos completamente
desamparados en una ciudad
desconocida, encontrar un cierto aire de
familia en un chino y en un yanomami y
seguir entendiendo a Shakespeare y a
Al-Mugafa, pero erosionados ahora tal
vez (los peldafios) por la inmodestia de
nuestros productos y la impudica
seriedad de nuestra publicidad.



Pero la «literatura populary» ilumina
también esos otros limites que tienen
que ver, no ya con las cosas o con los
individuos aunque los presupone, sino
con sus relaciones. Obscuramente
sentimos que nuestra capacidad para
disfrutar de los cuentos y de los
placeres, de nuestro vino y de nuestros
congéneres estd asociada, mediante un
inflexible paralogismo, a la tan ridicula
como absoluta barrera que la mayor
parte de las leyendas imponen a sus
protagonistas. ;Por qué prohibir a Adan
y Eva las manzanas? ;Por qué exigir a
Cenicienta volver de la fiesta a
medianoche? ;Por qué ordenar a Basilio
que traiga tres pelos del diablo? Lo que



Chesterton queria demostrar es que la
arbitrariedad de los limites garantiza la
libertad de los recintos, que en las
caprichosas prohibiciones de las hadas
nos jugamos nuestro derecho a que la
nieve sea blanca y las ciruelas redondas
y que confiar mas en las enciclopedias
que en las leyendas anuncia un mundo en
el que la  higiene  sustituird
definitivamente a la moral, los
psicologos a los revolucionarios y los
banqueros a los héroes. Imaginemos qué
quedaria de los cuentos si Dios hubiese
prohibido a Adan y Eva «comer mas de
cinco o seis manzanas al dia» o si el
hada hubiese recomendado a Cenicienta
que volviese «entre las doce y la una» o



si el rey malvado hubiese enviado a
Basilio a traerle «un montdén de pelos»
del diablo.

El resultado seria exactamente
nuestra moderna sociedad liberal, a la
que Chesterton reprochaba sobre todo
haber cambiado de posicion las
virtudes, anulando ¢ invirtiendo sus
efectos: pues ha colocado la razén al
principio y los limites al final sin
entender que ni se puede pensar sin
medida ni se puede tampoco gozar sin
logica. Es siempre algo irracional lo que
nos permite razonar, algo invisible lo
que nos permite mirar y algo prohibido
lo que nos hace libres. S6lo se puede
mostrar aquello sin lo cual no



podriamos demostrar y Chesterton cree
poder senalar su evidencia en las viejas
leyendas y en los cuentos populares.
Somos incapaces de explicar por que,
pero lo cierto es que si Dios no hubiese
prohibido las manzanas no
percibiriamos el sabor de las peras ni el
color de las amapolas y si Cenicienta
hubiese  vuelto después de la
medianoche no habria sido ya libre para
«elegir» a su amado. Si Dios hubiese
sido «razonable» y se hubiese limitado a
recomendar a Addn y Eva no atiborrarse
de manzanas para evitar una indigestion,
Pitagoras no habria descubierto nunca su
teorema ni Noé el cultivo de las vifias ni
Julieta la dulce carne de Romeo.



Chesterton sabia, en todo caso, hasta qué
punto habia motivos para burlarse de los
que creian poder prescindir de las
cosas, de la muerte y de las reglas y
seguir siendo razonables o peor aun de
los que creian que para ser razonables
habia precisamente que prescindir de las
cosas, de la muerte y de las reglas.
Motivos para burlarse de ellos, si,
pero también para temerlos. La gran
carcajada que truena juguetona en las
paginas de es la manera chestertoniana
de identificar y conjurar una amenaza.
Chesterton siempre se defiende a
risotadas, porque le hace mucha gracia
no ser Dios y tener que conformarse con
ridiculizar los errores y disparates de



sus enemigos. (Qué terrible peligro
revela, pues, la irresistible comicidad
de esta novela de dignos borrachines
vagabundos? LEl Islam? JLa
abstinencia? (El  arte  abstracto?
Chesterton, es verdad, no soportaba a
los intelectuales y aristocratas que
rechazaban los placeres del hombre
ordinario y, dicho sea de paso, si jamas
pudo entenderse con Bernard Shaw se
debi6 menos a sus discrepancias
politicas y filosoficas que a |la
desconfianza que nuestro autor sentia
hacia un hombre que no comia carne ni
bebia vino (y contra  cuyas
«espirituales» costumbres «he defendido
siempre la institucion de la chuleta y la



cerveza»). En cierto sentido, es un
formidable, hilarante alegato contra el
vegetarianismo y la abstinencia, lo que
ya bastaria para justificar esta reedicion
y una nueva lectura un poco desafiante
en un mundo monstruosamente higiénico
en el que los asesinos de masas se
preocupan por su silueta y el negocio
farmacéutico amarga el caracter y
abrevia la vida de los otrora risuefios,
respetados y saludables barrigones con
la complicidad represiva de una
sociedad que ha perdido al mismo
tiempo el valor, la inteligencia y la
alegria. Pero el asunto es mucho mas
serio. La cuestion del ment solapa, si se
quiere, una cuestion de clase y en este



sentido arremete a golpes de diafragma
contra el «idealismo» de las clases
altas. Chesterton, que siempre tomo
partido por el «hombre ordinarioy,
sabia que habia «dos tipos de vida
sencilla: la falsa y la verdadera». La
verdadera era la de los cocheros, los
obreros y los menudos ganapanes de los
barrios populares de Londres. La falsa
era la de los grandes burgueses y los
refinados aristocratas, divididos a decir
de Chesterton en dos grupos: los
pretenciosos y los mojigatos.

«Los primeros son los que quieren
entrar en sociedad; los segundos, los que
quieren salir de ella y entrar en
asociaciones vegetarianas, colonias



socialistas y cosas por el estilo». Estos
dos modos de «vida sencillay, la falsa y
la verdadera, estan representados en por
sendos  arquetipos cuyo  €pico
antagonismo conduce, al final del relato,
a la insurreccion del pueblo inglés
contra su gobierno. Frente a Patrick
Dalroy, el proscrito irlandés, con su
talla de gigante y su corazon simple, su
antagonista Lord Ivywood es un
miembro de la nobleza provisto de todas
las virtudes que puede otorgar una buena
educacion. Es  culto, inteligente,
exquisitamente cortés; es un reputado
«esteta» («lo contrario de un poetay») y
estd ademais inflamado de 1ideas
emancipatorias. Por desgracia, se le ha



concedido el poder para remodelar la
civilizacion, a golpe de decreto, a la
medida de sus suefios de armonia
universal. Busca desesperadamente la
sencillez y su desesperacion adquiere un
formato institucional. «Lo que choca en
ellos», dice Dalroy, «es que siempre
quieren ser sencillos y jamas despejan
una sola complicacién. Si les toca
escoger entre el bistec y los pepinillos,
veras que suprimen el bistec y se quedan
con los pepinillos. Si les toca elegir
entre un prado y un auto, sacrifican el
prado. [...] Ve a comer con un
millonario que pertenezca a una liga
prohibicionista y no veras nunca que
haya suprimido los entremeses ni los



cinco entrantes, ni siquiera el café. Pero
habrd suprimido el oporto o el jerez,
porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y veras que no
suprime los cubiertos de plata, pero en
cambio ha suprimido la carne porque a
los pobres les gusta... jcuando pueden
hincarle el diente! Luego veras que no
ha abolido los jardines lujosos ni las
mansiones suntuosas. ;Por qué? Porque
son cosas vedadas a los pobres. Pero
presumird de levantarse temprano,
porque el suefio es un bien que estd al
alcance de todas las fortunas. Es
practicamente lo tUnico que todo el
mundo puede disfrutar. Pero nadie oyo
decir que un filantropo renuncie a la



gasolina, a su maquina de escribir o a
sus criados. N1 loco! Solo se priva de
las cosas simples y universales.
Renunciara a la cerveza, a la carne o al
suefio... porque esos placeres le
recuerdan que no es mas que un
hombre.». La cuestion gastrondmica
dirime, pues, una cuestion social, una
especie de lucha de clases epicurea vy,
mas alla, un insoslayable problema
antropologico. En la guerra entre los
ricos y los pobres, entre la falsa y la
verdadera sencillez, son los pobres los
que representan la cultura humana y la
civilizacion. Ese es el secreto que oculta
la cruzada de los ricos contra los
placeres del hombre ordinario. ;Por qué



renuncian en realidad a la cerveza, a la
carne, al suefio? El portavoz irlandés de
Chesterton lo explica con una frase
lapidaria: «no sacrifican mas que lo que
les une a los demas hombres». Lo que
les uniria a los demas hombres, lo que
une en general a los hombres son los
«lugares comunesy; y de entre todos los
«lugares comunes» el mas universal, el
mas accesible, el mas democratico es la
taberna. narra este conflicto
«civilizacional» como estd en boga
decir hoy entre una cultura de vinculos y
una cultura de misticos, entre la raza de
los racimos y la raza de las esferas: el
combate, pues, entre un hombre
excepcional que quiere liberar al mundo



disolviéndolo en el aire y un hombre
ordinario que quiere mas bien
encadenarlo a un barrilito de ron y a una
rueda de queso. Como los lectores de
cuentos saben bien, apenas si resulta
paradojico que el aristocrata libertario
al que molestan los limites acabe
prohibiendo las tabernas mientras que al
soldado que defiende las tabernas le
gustaria empezar por prohibir el incesto,
la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber o no beber,
no era para Chesterton, pues, una simple
cuestion de  temperamento;  este
«temperamento» el de los predicadores
mas arriba citados, eclesiasticos o
leninistas era inseparable, el espejo o la



consecuencia, de una determinada vision
del mundo. Desconfiaba de Shaw mas
por sus costumbres alimenticias que por
sus discrepancias filosoficas o politicas
porque sus discrepancias filosoficas y
politicas tomaban cuerpo en sus
irreconciliables costumbres
alimenticias. La afirmaciéon de la
cerveza o, mejor, el rechazo de los
abstemios militantes era la proa de un
sistema, el pecho de una filosofia;
incluia al mismo tiempo una teologia,
una economia, una antropologia y una
politica. La teologia de Chesterton tenia
que ver con su estupor agradecido ante
el amarillo de una flor: «Me preguntaba
yo qué encarnaciones O purgatorio



prenatal debia de haber vivido para
haber merecido la recompensa de
contemplar un diente de ledn». Su
economia era apenas una prolongacién
por la misma ladera abajo:

«No tiene sentido no apreciar las
cosas como tampoco tiene ningun
sentido tener mas cosas si se tiene
menos capacidad de apreciarlas». Y su
antropologia, por tanto, tenia que ver
con los vinculos y la alegria de
encadenarse: «Nunca pude concebir una
Utopia que no me dejase la libertad que
mas estimo: la de obligarme. La
anarquia completa no sélo impide toda
disciplina o fidelidad, sino que
imposibilita todo capricho. Es decir:



que no valdria la pena comprometerse
en una apuesta, si la apuesta no
importase una obligacion. La disolucion
de los contratos no so6lo arruinaria la
moralidad, sino que estropearia todos
los deportesy.

Y su politica? De joven se
consideraba socialista porque «la unica
alternativa a ser socialista era no serlo»
y no ser socialista «era algo
absolutamente espantoso». Significaba
ser «un imbécil y un snob arrogante» o
«un horroroso  viejo darwinistay
partidario de mandar a «los mas débiles
al paredon». Pero fue socialista «a
reganiadientes» como fue un demdcrata a
su manera, en nombre de los viejos



gremios medievales traicionados por el
Parlamento burgués. Fue socialista y
defensor de la democracia contra lo que
¢l llamaba con enorme desprecio la
«plutocracia» capitalista, que habia
comprado los periddicos, socavado las
instituciones y quemado suefios y vidas
en las chimeneas de las fabricas. «Es
cierto que podemos decir que la
democracia ha fracasado, pero eso solo
significa que ha fracasado su puesta en
practica. Es una tonteria decir que los
complejos y centralizados Estados
capitalistas de los ultimos cien afios han
sufrido por una extravagante idea de la
igualdad de los hombres o por la
simplicidad del ser humano.



Lo maximo que podriamos decir es
que la teoria civica ha proporcionado
una suerte de ficcion legal a la que un
hombre rico se podia acoger para
gobernar una civilizacion cuando antes
solo podia gobernar una ciudad, o con la
que un usurero podia lanzar sus redes
sobre seis naciones cuando antes solo
podia lanzarlas sobre una aldeay.
Chesterton odiaba esta «plutocracia»
por razones estéticas y morales, por lo
que producia y por lo que destruia; y
contra ella propuso siempre el programa
muy inglés de devolver la propiedad a
los obreros en la forma de una vivienda
unifamiliar rodeada de un jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a



la «plutocracia» que se ha apoderado
del planeta no eran so6lo de orden
politico ni atafiian Unicamente a la
suerte individual de todas esas victimas
de la museria interesada, la muerte
inducida y la explotacion. Para
Chesterton el capitalismo incluia sobre
todo un elemento inhumano, en el
sentido mas esencial de que
transformaba por completo la naturaleza
social de la humanidad. De esto se
ocupan precisamente los disparates de .
«Los pensamientos mas profundosy,
decia  Chesterton, «son  lugares
comunes». Hemos hablado de lo que une
a los hombres, del suelo compartido y
del sentido comun y de hasta qué punto



la grandeza imprescindible de estos
pilares depende de cosas muy pequefias:
cosas de comer, cosas de usar, cosas de
mirar®*, El capitalismo, al minar,
desmantelar y deshacer todos los
«lugares comunes» (de la plaza a la
taberna, de la familia a la asamblea)
hace imposibles los «pensamientos mas
profundos», pero también las bromas
mas ligeras;

desbarata los compromisos mas
estables, pero también las compasiones
mas divertidas;

destruye para siempre ese «hombre
ordinario» cuya resistencia le parecia a
Chesterton la mejor garantia contra los
delirios de la razon pura. El «hombre



ordinario» no es una necesidad de la
naturaleza; es solo, por desgracia, una
necesidad politica. Hoy, en cualquier
caso, al menos en Occidente, no cabe
esperar que los hombres se rebelen en
masa para defender sus tabernas aunque
si tal vez sus televisores o que asalten la
sede del gobierno para que les
devuelvan las plazas invadidas por los
automoviles aunque si tal vez para que
abran mas temprano los concesionarios.
Chesterton entendi®6 muy bien ese
proceso de ablandamiento, fluidizacién
y disolucion de todas las cosas acabadas
y de sus vinculos concomitantes en el
pasapures del capitalismo globalizado;
supo ver por anticipado la sustitucidon



del «mundo», con sus relaciones entre
objetos verticales y sus referencias
firmes, por un «mundus» liquido,
siempre incompleto, siempre renovado,
en el que todo el tiempo disponible esta
dedicado a ganar mas tiempo (para
ganar mas tiempo) y en el que por eso
nunca hay suficiente (tiempo) para
desgastar los instrumentos ni para
pararse a mirar alli los cuerpos, las
palabras y las flores; reconocid los
primeros signos de wuna agresion
antropologica sin precedentes mediante
la cual el «materialismo abstracto» de
los ricos estaba a punto de dejar a una
gran parte de la humanidad sin el refugio
de una sociedad en la que poder seguir



reproduciendo, como al bies o entre
lineas, inalcanzables  para  los
predicadores, los lazos mas basicos de
la supervivencia. Supo ver todo esto,
pero quizas confi6 demasiado en la
capacidad del «sentido comun» para
soportar la agresion y sublevarse. ;O
no? Puede parecer extraio que la
reciente recuperacion en Espafa de un
autor de derechas irregular, heterodoxo,
pero de derechas venga haciéndose, de
algin modo, desde la izquierda. A mi
no. La apocaliptica descripcién que
hace el Manifiesto Comunista de ese
torrente en el que se disuelven «la
dignidad personal», «los abigarrados
vinculos feudales» y las «venerables



tradiciones» y en el que «todo lo estable
se esfuma» y «todo lo santo es
profanado» se han hecho angustiosa,
dramaticamente realidad; y conviene
preguntarse si, antes de seguir adelante,
no es necesario recomponer algunos de
esos lazos para poder, al mismo tiempo,
combatir desde alguna parte y conservar
alguna cosa para cuando haya que
comenzar de nuevo. La explosion de
movimientos «indigenistas» en todo el
mundo y el aumento del poder de
licuefaccion global del capitalismo
contra el que éstos se organizan debe
invitar a la reflexion. Durante dos siglos
la izquierda ha temido enfrentarse a la
«cuestion  antropologica»,  atrapada



como estaba en la tirania «progresista»
del capitalismo, a la que ha sucumbido a
menudo henchida de entusiasmo. El
Orwell desencantado de la guerra de
Espafia columbré quizds el error.
También ahora el subcomandante
Marcos. En todo caso, tenia mucha razon
Chesterton al denunciar burlonamente la
placenta comin al socialismo y al
imperialismo. El  capitalismo  ha
convertido en pesadillas atenazadoras
todos y cada uno de los

suefios emancipadores del
socialismo, lo que tal vez demuestra que
esos suefios se habian incubado en un
suelo  parcialmente  podrido. El
socialismo demandaba un mundo nuevo



y el capitalismo nos proporciona uno
cada mafiana, sin historia y sin memoria,
a cuya modernisima hechura los
hombres tienen que ajustar su
«antigiiedad» fisica 'y moral. El
socialismo queria producir mas valores
de uso y el capitalismo ha arrojado
sobre nuestras cabezas tal avalancha de
mercancias que su propio exceso
suspende toda condicion de uso. El
socialismo queria eliminar la division
del trabajo y las «especializacionesy»
alienantes («cazadores por la mafiana,
pescadores al mediodia, pastores por la
tarde y criticos literarios después de
cenary, sugeria Marx) y el capitalismo
nos ha concedido inmediatamente el



trabajo precario, la flexibilidad laboral,
la deslocalizacion y las empresas de
empleo temporal. Frente a la utopia con
dientes y sobre ruedas del capitalismo,
los movimientos antiglobalizacion y el
nuevo socialismo deben articular una
respuesta al mismo tiempo
revolucionaria, reformista y
conservadora. Debe ser, en efecto,
revolucionaria en el ambito econdomico,
reformista en el ambito politico y
conservadora en el ambito
antropologico. Debe transformar la
estructura de la propiedad y la
distribucion de riqueza que la
acompana. Debe aprovechar y corregir
algunos de los «progresos de la razon»



cristalizados en instituciones que solo
pueden funcionar bien fuera del
capitalismo, pero que deben atin cumplir
su papel. Y debe, finalmente, conservar
las cosas, ecologica y ontologicamente
amenazadas, y las buenas relaciones
humanas que en torno a ellas se traban.
La primera radical transformacion del
mundo que debemos abordar es la de
conservarlo. Ya hemos «progresado» lo
suficiente; de hecho hemos progresado
tanto que hemos dejado atras algunas de
las estaciones correspondientes a Otros
Mundos Posibles modestamente
superiores a ¢éste. Ahora de lo que se
trata de lo que debe tratar un nuevo
proyecto de izquierdas es de pararse.



La dificultad estriba en los
procedimientos de un combate librado
en las mismas condiciones que dicta el
torrente a restafiar. Amador Fernandez-
Savater, gran lector de Chesterton y ¢l
mismo de temperamento muy
chestertoniano, formula esta paradoja al
preguntarse si los que aspiramos a una
vida «digna de vivirse», basada «en
costumbres y no en modas, en leyendas y
no en rumores, en tradiciones y no en
caprichos, en lazos sociales duraderos y
arraigados en lugares vivos» no
estaremos condenados, «como Moisésy,
a renunciar a «la tierra prometiday.
Pensar en tiempo real, organizar
respuestas puntuales y labiles, volver a



empezar una y otra vez frente al
recomienzo brutal del capitalismo: «es
muy dificil» dice Fernandez-Savater
«simplemente ‘resistir' mientras todo se
desmorona: muchas veces se impone
mas bien ‘surfear' ese desmoronamiento
y ver si se puede reconstruir algo mas
adelante y en otro sitio». Pues, en efecto,
«uno se termina pareciendo a aquello
que combate: disperso, inestable, sin
habitos, agitado sin fin ni finalidad». La
solucion a este problema habrd también
que construirla sobre la marcha, pero
Chesterton nos ofrecié a cambio un
cuento, , en el que el irlandés Dalroy y
el wviejo Hump, fugitivos pero
combatientes, ruedan y ruedan con su



barrilito y su queso, parandose de vez en
cuando y ésta es al mismo tiempo su
forma de lucha y de supervivencia para
clavar en el suelo la muestra de El Viejo
Navio. Cada vez que lo hacen se
produce el milagro y cristaliza
alrededor una PROLOGO 11

sociedad completa; la barrica y el
queso son el centro de una telarafia
fantastica de placeres comunes y
compromisos concretos. La solucion es
siempre un cuento. La solucion es : las
tabernas  errantes, los cimientos
flotantes, el sedentarismo andante: «la
comunidad» dice Fernandez-Savater «de
los que ya no tienen comunidad, la patria
de los que ya no tienen patria, la casa de



los que ya no se sienten en casa en
ninguna parte». De la paupérrima
complexion de nuestra cultura dan buena
medida los sordidos intersticios donde
aun coagula un poco de espesor social
(los viajes organizados, por ejemplo,
que los turistas contratan no por
comodidad sino llevados de la sed
antigua de una aventura comun). Pero
cabe hacer la agotadora revolucion
permanente, y perderla
permanentemente, ganando sin embargo
la hucha de muchos buenos ratos
anticipatorios. El pasaje mas
chestertoniano de Marx es ése de los
Manuscritos del 44

en el que nuestro viejo y a menudo



malhumorado maestro habla de los
obreros comunistas que se retnen para
«ocuparse de entrada de la teoria, la
propaganda, etc.». Pero hete aqui que,
mientras discuten del destino de la
humanidad, estos hombres simples vy
curtidos «fuman, comen y beben»; y
cada vez que fuman, comen y beben les
colma «la compania, la asociacion, la
conversacion que abarca el conjunto de
la sociedad» y «la fraternidad humana es
para ellos una verdad y no una simple
frase». Fumar, comer, beber... jdiablos!
iQuiera Dios que nunca seamos lo
bastante ricos para tener que renunciar
también a eso! Se dira que Chesterton
era un pensador reaccionario. Su teoria



del pecado original y su vision de una
«guerra de civilizaciones» apuntada
también en las paginas de lo emparentan
quizas con Donoso Cortés. Su
«democracia de los muertos» parece
muchas veces inspirada en Burke, en De
Bonald o De Maistre. Pero Donoso,
Burke, De Bonald y De Maistre eran
predicadores. Podian predicar la
salvacion del genero humano, las
excelencias de la tradicion o incluso la
felicidad, pero no podian hacer feliz a
nadie. «La tinica objecion que tengo que
hacer a una pelea es que pone fin a una
discusion», decia Chesterton. Nos lo
imaginamos en un pub londinense de
atmosfera fuliginosa, los pies frente a



una chimenea crepitante, un estofado de
carne sobre la mesa y una gran jarra de
cerveza caliente en la mano, inmenso, un
poco colorado, la corbata desanudada
con britanica compostura, discutiendo
con quince parroquianos a la vez y
haciendo retorcerse de risa a toda la
concurrencia, simples y letrados, amigos
y enemigos. Un hombre asi tiene por
fuerza algo que ensefiarnos, aunque solo
sea esto:

que mucho mds importante que
encontrar la solucidén es poder discutir
eternamente el problema en torno a un
barrilito de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reir las cosas claras, las
cosas grandes, las cosas muy ruidosas.



Nos reimos también de comprender, de
haber comprendido. puede hacer gozar a
todo el mundo, pero el que no sea feliz
con este libro entre las manos jamas
podra ser un revolucionario.

SANTIAGO ALBA RICO



El sermon de las
tabernas

ELmareradeunfantasticoverdeclaroyl
del anochecer, cuando wuna joven
morena, vestida con traje de color
cobrizo y de corte caprichoso, caminaba
despreocupada bajo una sombrilla que
no le impedia lanzar repetidas miradas
al horizonte marino. El motivo por el



que miraba instintivamente la linea que
separa las dos inmensidades era el
mismo que tuvieron tantas y tantas
muchachas desde que el mundo es
mundo. Pero no se divisaba ningln
barco.

En la playa, junto al paseo maritimo,
se formaban corros en torno a los
charlatanes habituales en tales sitios:
negros, socialistas, payasos y pastores.
Habia un hombre que manipulaba unas
cajas de carton, y los desocupados le
rodeaban con la esperanza de descubrir
en qué acabarian sus trajines. Pocos
pasos mas alla, un personaje con
sombrero de copa, provisto de una
Biblia muy grande y acompafiado de una



mujer muy pequefla que permanecia
callada, combatia violentamente la
herejia  sublapsariomilniana, 1 tan
frecuente en los balnearios de moda. Era
tal su exaltacion que costaba seguir el
hilo de su discurso, pero a cada
momento aludia con sarcasmo a
«nuestros amigos los sublapsarianosy,
lo que bastaba para saber que
continuaba machacando sobre el mismo
tema. A poca distancia peroraba un
joven de forma tan incomprensible para
los oyentes como para ¢l mismo, y que
si atraia la atencién del publico lo debia
quizas a la guirnalda de zanahorias que
cefiia su sombrero. Lo cierto es que las
monedas se amontonaban en su platillo



con mayor abundancia que en el de sus
rivales.

Después venian los negros. Mas alla
un servicio religioso de nifios, dirigido
por un individuo de cuello interminable,
que llevaba el compas de los canticos
con una palita de madera. A
continuacion, un ateo agitado por una
especie de frenesi rabioso sefialaba con
indice agresivo al coro infantil, mientras
hablaba de «las mas bellas creaciones
de la naturaleza, corrompidas por los
secretos de la Inquisicion espafiolay o
sea, por 1El sublapsarianismo, también
conocido como infralapsarianismo, es
una doctrina que considera que Dios
decidi6é primero crear al hombre y tras



la caida opto por ofrecer la salvacion a
los elegidos, orden contrario al que
establecen los supralapsarianos, que
mantienen que la caida estaba decretada
por Dios desde el comienzo el individuo
de la palita de madera. El ateo, en cuyo
ojal asomaba una condecoracion
encarnada, tampoco escatimaba insultos
para su auditorio. «jHipocritas!y, les
gritaba, y las monedas caian, dociles, a
sus pies. «jlmpostores, papanatas!», y
las monedas se multiplicaban. Cerca,
entre el coro religioso infantil y el ateo,
se alzaba un vejete con perfil de
lechuza, tocado de un fez rojo y provisto
de una sombrilla verde que su mano
agitaba débilmente. Su rostro era



moreno y arrugado como una cascara de
nuez; su nariz se encorvaba segin el
patron que asociamos a las tribus de
Judea; su barba era negra y tupida segin
el modelo que solemos motejar de
persa. Era un ejemplar aparte en aquel
museo de charlatanes y chiflados. Y
como la muchacha, que le veia por
primera vez, pertenecia a esa clase de
persona en que el sentido de lo comico
va acompafiado de una cierta tendencia
al tedio o a la melancolia, se detuvo un
instante y se apoyo en la barandilla del
paseo para oir mejor.

Necesitdo mas de cuatro minutos para
comprender lo que decia aquel hombre.
Hablaba con un acento tan estrambodtico



que al principio supuso que se estaba
expresando en su propia lengua oriental.
Todos los sonidos que emitia eran
rarisimos, pero el que llamaba mas la
atencion era la confusion constante de la
«o» con la «u», de forma que decia
«puner» en lugar de «poner». La
muchacha no tard6, sin embargo, en
acostumbrarse a aquel lenguaje y
empezd a entender el sentido de las
palabras, aunque tuvo que aguardar un
buen rato antes de columbrar la
naturaleza del tema. Poco a poco
comenzo a entender que el buen hombre
tenia la chifladura de creer que la
civilizacion inglesa habia sido creada
por los turcos o quiza por los



sarracenos, después de desbaratar las
primeras cruzadas. Y estaba firmemente
convencido de que los ingleses no
tardarian en participar de su opinion,
que, a su juicio, quedaba reforzada por
los progresos del antialcoholismo. La
muchacha era la tnica persona que, al
parecer, le escuchaba.

- Fijaos decia agitando un indice
curvo y renegrido, fijaos en vuestras
tabernas, las tabernas que aparecen en
vuestros libros. En sus origenes, no
fueron creadas para vender las bebidas
alcohdlicas de los cristianos, sino que
fueron fundadas para expender las
bebidas no alcohdlicas de los
mahometanos. Asi lo demuestran sus



nombres.

Todos son orientales, asiaticos. Ahi
tenéis, por ejemplo, ese famoso
establecimiento hacia el que se dirigen
en procesion los autobuses, llamado
Elephant and Castle (Elefante vy
Castillo). Este nombre no tiene nada de
inglés. Es asidtico. Me diréis que no
faltan castillos en Inglaterra y yo os daré
la razon. Por ejemplo esta el castillo de
Windsor. Pero, jvamos a ver! exclamé
severamente  mientras  blandia  su
quitasol verde en direccion a la
muchacha, ;donde estd el elefante de
Windsor? jHe buscado por todas partes
en el parque de Windsor y no he visto
ningin elefante! La muchacha sonri6 y



empezoO a pensar que aquel hombre valia
mas que sus competidores.
Sometiéndose a la extraiia costumbre de
donacion religiosa que priva en los
lugares de veraneo, dejé caer dos
chelines en el platillo de cobre que
habia junto al orador. Digno vy
desinteresado, el vejete del fez rojo no
se enter6 siquiera de aquel gesto y
prosiguié su calurosa aunque oscura
argumentacion.

- En esta misma localidad tené€is un
establecimiento de bebidas llamados El
Turo...

- Querra decir El Toro rectifico la
muchacha con voz melodiosa.

- Ten€is un establecimiento de



bebidas denominado El Turo repitio el
vejete con una especie de colera
abstracta. ;Y no me diréis que no es un
nombre ridiculo! -Pero  sefior...
contradijo con suavidad su Uinica oyente.

- (A santo de qué un turo? vocifero
deformando la palabra con redoblado
ahinco. ;Qué hace un turo en un
establecimiento de bebidas? ;A quién se
le ocurre poner un turo en el jardin de
las delicias? ;Qué falta nos hace un turo
cuando podemos ver a las virgenes con
vestidos color de tulipan bailando o
escanciando la deslumbrante agua de
rosas? Vosotros mismos, amigos mios y
miraba a su alrededor, triunfante, como
si se dirigiese a una muchedumbre,



vosotros mismos tenéis un proverbio
que dice: «No es prudente introducir un
turo en una tienda de porcelana». Pues
no es tampoco prudente meter un turo en
una taberna. Esto es clarisimo.

Clavo el quitasol en la arena y
después chasqueo los dedos, como quien
ha llegado al meollo de la cuestion.

- Es tan claro como la luz del dia
declar6 solemnemente, es tan claro
como la luz del dia que la palabra turo,
absolutamente ajena a toda nocion
agradable o refrescante, no es mas que
el vocablo turoturo,2 que significa
ruisefior en nuestra lengua y que,
legitimamente, se ha asociado siempre a
todos los lugares frescos y amenos.



Al decir estas palabras su voz
alcanzd una vibracion de trompeta y sus
manos se abrieron de pronto como las
hojas de una palmera. Despues de esta
impresionante demostracion, se apoyo
gravemente en su quitasol y continu6 en
tono mas moderado:

- Encontraréis esta influencia
oriental en la designacion de todas
vuestras tabernas inglesas. Y no
solamente la hallaréis en este dominio,
sino en todos los términos relativos a
vuestras fiestas y entretenimientos. Pero
si hasta el mismisimo nombre de ese
liquido traidor que empledis para
fabricar casi todos vuestros licores es
un vocablo arabe: jalcohol! Es evidente



que en ¢l habéis introducido el articulo
arabe «Al» como en Alhambra o en
algebra; y no hay que reflexionar mucho
para descubrirlo de nuevo en las
palabras que designan vuestros lugares
de placer como en la cerveza Alsop, en
vuestro personaje comico Ally Sloper3
y en vuestro relativamente agradable
Albert Memorial. Pero donde sobre todo
os daréis cuenta de su presencia es en
vuestra fiesta de Navidad que tan
erroneamente  suponéis derivada de
vuestra religion. ;Qué es lo que decis de
ese dia: «Quiero un cachito de Franciay,
0 «Quiero un pedazo de Irlanda», o «Un
pedazo de Escocia», o «Quiero un poco
de Espana»? jNooo! y el sonido de su



denegacion se prolongd como el balido
de una cabra. Decis: «Querria un poco
de pavo», que en inglés llamais turkey.
iY Turkey es el nombre con que también
designais a Turquia, el pais de los
siervos del Profeta!.

Y una vez mas abri6 los brazos
como para invocar al este y al oeste, al
cielo y a la tierra. La muchacha, que
dirigia su vista y su sonrisa al verde
horizonte, aplaudi6 con sus manos
enguantadas. Pero el vejete del fez no
habia acabado ni mucho menos.

2El juego de palabras del original es
intraducible al castellano, ya que «bull»
significa en inglé€s «toroy», y «bulbul» es
en arabe, y también en castellano, el



nombre genérico de un tipo de pajaros
entre cuyas especies se encuentra el
ruisefior. En la traduccion se ha
procurado salvar el efecto comico
sacrificando el texto original.
3Personaje de comic que alcanzo
gran popularidad en los semanarios
britanicos de humor entre 1867 y 1916.

- Quiza me objetaréis... prosiguio.

- jOh, no! murmur6é la joven
embelesada. jNo objeto nada! jNo
formulo la menor objecion! -Quizd me
objetaréis continu6 implacable el viejo
catequista que algunas de vuestras
tabernas y posadas han sido bautizadas
de acuerdo con vuestras supersticiones



locales. Me dir¢is sin duda que The
Golden Cross (La Cruz de Oro) se halla
enfrente de Charing Cross (La Cruz de
Charing) y luego me dir¢is que si King's
Cross (La Cruz del Rey), que si
Gerrard's Cross (La Cruz de Gerrard)...
y todas las «cruces» que se ven en los
alrededores de Londres. Pero no debéis
olvidar y al llegar a este punto se puso a
blandir su quitasol verde como si
tuviese la intencion de hacer cosquillas
a la muchacha, no debéis olvidar,
amigos mios, el nimero infinito de
calles con forma de cuarto creciente o
media luna que vosotros llamais
crescent y que pueden también hallarse
en Londres. jDenmark Crescent!



iMornington  Crescent! ;St.  Mark's
Crescent! {St.

George's  Crescent!  jGrosvenor
Crescent! jRegent's Park Crescent! ;Y
como voy a olvidarme de Royal
Crescent! ;Y menos aun de Pelham
Crescent! jPor todas partes, a diestro y
siniestro, se rinde homenaje al simbolo
sagrado de la religion del Profeta!
Comparad esta superabundancia de
medias lunas, que cubre, por no decir
que inunda, toda la ciudad, con el timido
despliegue de las cruces que da
testimonio de una supersticion efimera
ante la cual, tiempo ha, tuvisteis la
debilidad de inclinaros.

La hora del t¢ estaba proxima y la



gente que aun quedaba en la playa se
retiraba con prisa. El poniente se
tornaba cada vez mas claro y se
acercaba el momento en que el sol
desapareceria detrds del mar como
detras de un muro de cristal. Tal vez la
transparencia del cielo y del agua
infundia a aquella muchacha, que veia en
el mar un inmenso escenario de
aventuras y de tragedias, un destello de
desesperacion. Subia la marea formada
por millones y millones de esmeraldas,
mientras el sol se hundia, pero el rio del
absurdo humano seguia fluyendo sin
descanso.

- Y soy consciente continuaba el
vejete de que mi tesis ofrece algunas



dificultades y todos los ejemplos no son
tan evidentes. Por ejemplo, es a todas
luces evidente que un nombre de taberna
como Cabeza de Moro es una
corrupcion de la siguiente verdad
historica: «El moro marcha en cabezay.
Mas no pretenderé que sea tan evidente
que El Dragon Verde haya significado
primitivamente El Dragoman Verdadero,
aunque confio probarlo en un proéximo
libro. Solamente os diré por ahora que
es mucho mas probable que para atraer
al viajero que va errante por el desierto
se adopte el emblema de un guia
amistoso y veridico que el de un
monstruo devorador. El origen exacto de
tales vocablos es a veces dificil de



descubrir, como sucede en el nombre de
la taberna que conmemora las hazafias
de nuestro gran guerrero musulman,
Amir Ali bin Bhoze, nombre que
vosotros habéis transformado
curiosamente en este otro: Almirante
Benbow. A veces la verdad resulta mas
inaccesible para el que la busca. Por
ejemplo, ese establecimiento de bebidas
que no estd lejos de aqui y que se
denomina El Viejo Navio...

La mirada de la muchacha estaba
clavada en el horizonte con tanta fijeza
como el mismo horizonte, pero la
expresion y el color de su semblante
cambi6 de repente. La playa estaba casi
desierta; el ateo estaba tan ausente como



su propio dios, y los curiosos que
deseaban descubrir qué es lo que
preparaba el hombre de las cajas de
carton habian tenido que retirarse sin
resolver el enigma. Solamente la
muchacha continuaba apoyada en la
barandilla. Su rostro expresaba un
interés vivisimo y su cuerpo parecia
paralizado.

- Es preciso admitir balaba
entretanto el turco que la huella de una
nomenclatura oriental no resulta obvia
en El Viejo Navio. Pero quien busca la
verdad de buena fe tiene que ponerse en
contacto con los hechos. Por eso, yo le
he preguntado al duefio de El Vigjo
Navio, un tal Mr. Pumph, si no mienten



mis notas. ..

Los labios de la muchacha se
estremecieron.

«jPobre Hump! penso. Casi le habia
olvidado. Debe de estar casi tan
preocupado como yo. jOjala este buen
hombre no diga demasiadas tonterias
sobre ¢l! Preferiria que hablase de otra
cosa.» -Y Mr. Pumph me ha dicho que su
taberna habia recibido tal nombre en
honor de un amigo suyo muy intimo, un
irlandés, capitdn de la Armada Real
Britanica, que dimiti6 para protestar
contra el mal trato infligido a Irlanda.
Aunque habia abandonado el servicio,
conservaba en parte su supersticion de
marino y deseaba que la taberna de su



amigo fuese bautizada con un nombre
que recordase su «viejo navioy». Pero
como el nombre de su navio era
precisamente Reino Unido...

Seria exagerado decir que la oyente
del vejete estaba rendida a sus pies pues
de hecho estaba a una altura superior en
la barandilla, pero no puede negarse que
seguia con gran expectacion esta parte
del discurso. En la vasta soledad de la
playa, su voz reson6 limpia y cristalina:

- (Podria decirme el nombre del
capitan? El vejete del quitasol verde se
sobresaltdo, parpaded sorprendido y
acabo por fijar en ella sus pupilas de
buho. Después de haber estado horas y
horas hablando como si estuviese



dirigiéndose a una multitud, parecio
desconcertado al tener que enfrentarse
con un auditorio estrictamente singular.
En aquel momento podia afirmarse que
eran ellos dos las Unicas criaturas
humanas que habia en la playa, e incluso
los Unicos seres vivos, aparte de las
gaviotas. El sol, al ponerse, parecia
haber reventado como una naranja cuyo
jugo se desparramaba en franjas de rojo
intenso por el horizonte. Este resplandor
subito y tardio dejaba sin color el fez
rojo y el quitasol verde del vejete, pero
su figura sombria, que destacaba sobre
el mar y sobre el crepusculo,
permanecia impasible, aunque algo mas
agitada.



- (El nombre del capitan? dijo. Me
parece haber oido que se Illamaba
Dalroy. Pero lo que yo deseo indicar, lo
que yo quiero exponer, es que también
en este caso el amante de la verdad
puede establecer una relacion entre sus
ideas y los hechos. Mr. Pumph me cont6
que ha estado haciendo importantes
reformas en su establecimiento para
celebrar una fiesta cuando regrese el
capitdin en cuestion, quien al parecer
después de haber servido en una marina
de importancia menor, la ha dejado para
regresar al pais.

Y notad, amigos mios continud
dirigiecndose a las gaviotas, que el
encadenamiento logico tampoco falla en



este punto.

Continuo dirigiendose a las gaviotas
porque la muchacha, después de haberle
mirado durante un momento con 0jos
arrobados y de haberse abalanzado
sobre la baranda, le habia vuelto la
espalda y desaparecia apresuradamente
en la penumbra vespertina.

Cuando sus pasos dejaron de oirse,
no quedaron otros ruidos que el fragor
potente, pero sordo, del mar, el grito de
las aves marinas y el murmullo del
interminable soliloquio.

- iNotad todos! continuaba bajo su
fez, blandiendo su quitasol con tanta
furia que por poco se abre como una
bandera verde desplegada, clavandolo



despu¢s en la arena donde sus
antepasados habian levantado tantas
veces sus tiendas. jNotad todos este
hecho maravilloso! Yo estaba ya atonito,
descompuesto y, como decis vosotros,
pasmado por la ausencia de todo
vestigio oriental en el nombre de El
Viejo Navio, cuando al preguntarle a su
dueno de qué pais volvia el capitdn, me
contestd solemnemente:

«jDe Turquia, de Turquia!». Del mas
proximo pais de nuestra religion. Ya sé
que algunos dicen que no es nuestro
pais; que nadie sabe de donde venimos
ni cual es nuestro pais. Pero, vengamos
de donde vengamos, ;qué importancia
tiene desde el momento que traemos un



mensaje del paraiso? Lo traemos al
galope de nuestros caballos y por eso no
tenemos tiempo de detenernos en parte
alguna. Pero este mensaje es el unico
verdadero, la Ginica creencia que respeta
lo que vosotros, en  vuestra
grandilocuencia, llamariais la virginidad
de la razén humana, que no eleva a otro
hombre por encima del Profeta y que
respeta la soledad de Dios.

Y de nuevo extendié los brazos,
como si se dirigiera a una muchedumbre
de millones de personas, totalmente solo
en la oscura playa.



11

El fin de 1a isla de
los olivos

El gran dragon marino de cambiantes
colores que serpentea alrededor de los
continentes como un  gigantesco
camaleon se mostraba de un verde
palido en torno a las rocas de
Pebblewick y de un intenso aiil
alrededor de las islas Jonicas. Uno de
los innumerables islotes de este



archipi¢lago, poco mas que una roca en
medio de la inmensidad azul, se conocia
por el nombre de Isla de los Olivos, no
porque fuese prodigo en esta clase de
arboles sino porque el capricho
combinado del suelo y del clima habia
hecho crecer dos o tres ejemplares de
inusitada altura. Incluso en el pleno
ardor de los paises meridionales es raro
que un olivo sobrepase en altura a un
peral pequeiio, pero los tres olivos que
se erguian como una especie de
emblema sobre aquella tierra pelada y
estéril podian, si no hubiese sido por su
forma, pasar por pinos o alerces del
norte. Tenia también que ver con alguna
antigua leyenda griega relativa a la



diosa Palas, patrona de los olivos, ya
que todo aquel mar es la cuna de la
primitiva mitologia de la Hélade.

Desde la terraza de marmol situada
bajo los olivos se divisaba el perfil gris
de ftaca.

Bajo tales arboles habia una mesa al
aire libre cubierta de papeles y de
tinteros. Sentados a su alrededor habia
cuatro hombres, dos de uniforme y dos
vestidos de negro.

Edecanes, secretarios y otras
personas de similar rango se agrupaban
discretamente en un segundo plano.
Detras, sobre el mar, se columbraba una
fila de dos o tres barcos, anclados y
silenciosos. Se acababa de dar la paz a



Europa.

Habia en aquel momento terminado
uno de esos largos e infructuosos
esfuerzos que hacia Europa para librar
del poder de los turcos a las pequefias
naciones cristianas.

Otros muchos concilidbulos se
habian celebrado ya antes que éste, a
medida que, una tras otra, las pequenas
potencias abandonaban la lucha por
voluntad propia o bajo la presion de las
grandes. De modo que al final las partes
interesadas se habian reducido a cuatro:
Inglaterra y Alemania, a las cuales
habian confiado su representacion las
demas naciones europeas, dispuestas a
dejar en sus manos la solucion del



conflicto sobre la base de aceptar las
pretensiones turcas; un representante del
sultan, naturalmente; y, por ultimo, el
unico enemigo de éste que no habia sido
obligado aun a rendirse.

Porque una diminuta potencia habia
proseguido la guerra meses y meses, con
una tenacidad y unos éxitos esporadicos
que habian maravillado al mundo entero.
Un principe misterioso y apenas
reconocido por nadie, que se hacia
llamar rey de ftaca, habia llevado a
cabo por todo el Mediterraneo oriental
unas hazafias casi tan fabulosas como las
del marido de Penélope. Los poetas se
preguntaban si no seria el propio Ulises
redivivo, mientras que los patriotas



griegos, obligados a deponer las armas,
se morian de curiosidad por saber qué
sangre corria por sus venas y cual era la
ciudad afortunada que podia
vanagloriarse de tenerlo por hijo. No
nos extraiie, pues, que el mundo se
enterase con cierto regocijo de que el
supuesto vastago de Ulises no era mas
que un audaz aventurero irlandés,
llamado Patrick Dalroy, ex oficial de la
Armada Britdnica que a causa de sus
simpatias por los fenianosl se habia
visto en la necesidad de renunciar a su
cargo. Desde entonces, habia corrido
diversas aventuras bajo uniformes no
menos variados, metiéndose o metiendo
a otros en todo tipo de lios, con una



extrafia mezcla de cinismo y de
quijotismo. En su reino, tan pequefio
como extraordinario, fue su propio
general, su propio ministro de
Exteriores y su propio embajador; pero
siempre tuvo cuidado de seguir al pie de
la letra los intimos deseos de su pueblo
respecto a la paz y la guerra, y si ahora
estaba dispuesto a envainar la espada
era s6lo por complacerle.

Aparte de su gran habilidad
profesional, se habia hecho célebre por
su extraordinario vigor fisico y su
descomunal estatura. Los diarios de hoy
dia han tomado la costumbre de decir
que la simple fuerza muscular ha
perdido todo wvalor en la guerra



moderna, pero semejante opinion puede
resultar tan exagerada como la contraria.
En las guerras del Oriente Proximo, en
las que luchan poblaciones enteras con
pocas armas y abundan los combates
cuerpo a cuerpo, un jefe que esté en
condiciones de vender cara su vida tiene
considerables ventajas y seria un grave
error suponer que la fuerza bruta no le
va a servir para nada. Asi tuvo que
reconocerlo lord Ivywood,2 el ministro
plenipoten] Nacionalistas
revolucionarios irlandeses que luchaban
en el siglo XIX por la independencia de
Irlanda.

2Este personaje de la novela
coincide en numerosos aspectos con la



descripcion que de Bernard Shaw hace
Chesterton en su  Autobiografia
(Acantilado, Barcelona, 2003,
traduccion de Olivia de Miguel), por lo
que en el enfrentamiento entre Dalroy y
Ivywood podria verse una alegoria o
representacion comica de las amistosas
polémicas intelectuales («Mi
experiencia fundamental afirma
Chesterton ha sido polemizar con ¢€l»)
que protagonizaron ambos escritores. A
continuacién se muestran  algunos
ejemplos reveladores en el retrato que
G. K. hace de Shaw:

«Desde entonces, he discutido con €l
sobre casi todos los temas del mundo y
siempre hemos estado en bandos



contrarios, sin hipocresia ni animosidad.
Yo he defendido la institucion familiar
contra sus platonicas fantasias sobre el
Estado. He defendido la institucion de la
chuleta y la cerveza contra la higiénica
severidad de su vegetarianismo y su
abstinencia total. He defendido la vieja
idea liberal del nacionalismo contra la
nueva 1dea socialista del
internacionalismo. He defendido 1la
causa de los aliados contra la perversa
simpatia que sentian los pacifistas por
los imperios centroeuropeos. He
defendido lo que considero las sagradas
limitaciones del hombre contra lo que ¢l
considera el vuelo ilimitado del
superhombre. En realidad, fue en este



asunto del hombre y del superhombre en
el que senti que la diferencia era mas
clara y definida; la discutimos mucho y
desde todos los angulos. Mi amigo
Lucian Oldershaw anuncié su intencion
de escribir una respuesta a Hombre y
superhombre que se titularia Shaw and
Oldershaw.

»[...] Pero en realidad, todas esas
diferencias se reducen a una diferencia
religiosa, como creo que sucede con
todas las demas. Al principio, yo no
sabia qué era la diferencia religiosa, y
todavia menos qué era la religion. Pero
la diferencia consiste en que los
partidarios de ciario britdnico, que una
vez comentaba al rey de Itaca la



superioridad del cafion de campana
turco por su ligereza, y el monarca de
ftaca, admitiendo dicha superioridad
técnica, le replico tomando el cafion en
brazos y echando a correr. También era
de la misma opinion el mas grande de
los guerreros turcos, el terrorifico Oman
Pachd, tan famoso por sus heroicidades
durante la guerra como por sus
atrocidades durante la paz, que lucia en
la frente un recuerdo del sablazo que le
descargara Patrick al cabo de tres horas
de duelo a muerte y que el asiatico
recibi6 sin guardar luego rencor ni
vergiienza, hay que reconocerlo, pues
los turcos en dichas circunstancias estan
en su terreno. Mr. Hart, un financiero



amigo del representante aleman, también
podia dar fe de la eficacia muscular de
Patrick Dalroy; pues éste en una
ocasion, despu¢s de preguntar al
diplomatico germano por qué ventana de
la fachada queria volver a entrar en su
casa, lo habia proyectado a través de la
de su cuarto, situado en el primer piso,
con tanta precision y cortesia que fue a
caer sobre su propio lecho, donde mejor
podia recibir asistencia médica. De
todos modos, un caballero irlandé€s, por
muy fornido que sea, no puede combatir
indefinidamente contra toda Europa, y al
que nos ocupa le fue preciso acudir, no
sin cierta sorna, para aceptar las
condiciones que le dictaba su patria



adoptiva. No podia arrojar al suelo a
todos los diplomaticos (como estaba en
su poder y en su gusto), porque se daba
cuenta, utilizando la parte mas racional
de su persona, de que aquellos hombres,
como ¢l, simplemente obedecian
ordenes. Asi es que se sentd, pesado y
somnoliento, a la mesilla de los
plenipotenciarios, vestido con el
uniforme verdiblanco que ¢l mismo
habia ideado para la Marina de Itaca; un
verdadero toro, monstruosamente joven
para su corpulencia, con cuello de toro,
ojos azules con mirada de toro vy
coronado por una cabellera roja que
brotaba como fuego de su cuero
cabelludo, de tal manera que parecia dar



razon a los que decian que su cabeza
ardia en llamas.

El mas distinguido de los personajes
presentes era el propio Oman Pacha, con
su rudo semblante demacrado por las
privaciones de la guerra y cuyos bigotes
y cabellos parecian haber blanqueado
mas por obra del rayo que por culpa de
los afios. Llevaba un fez rojo, y entre el
fez y el bigote se extendia una cicatriz en
la que el rey de Itaca procuraba no
poner la vista. Su mirada resultaba
terriblemente inexpresiva.

Lord Ivywood, el ministro britanico,
podria haber pasado por el hombre mas
guapo de Inglaterra, si no fuese por su
piel blanquecina y su pelo de albino.



Sobre el fondo de aquel mar de cobalto,
se asemejaba a una de nuestras antiguas
estatuas de marmol, Shaw creen en la
evolucion exactamente igual que los
viejos 1imperialistas creian en la
expansion. Creen en algo enorme que
crece y sigue creciendo como un arbol,
pero yo creo en la flor y el fruto, y la
flor es a menudo pequenia. El fruto es
final y, en ese sentido, finito; tiene forma
y por tanto, limite.

»[...] Su austeridad es tan inherente
a su personalidad y a su limpieza de
miras que no se puede desear que
cambie; no obstante, sigue siendo cierto
que el puritano no comprende la moral
ni la religion del cavalier. [...] Wells



comprende el color y el calor del buen
humor, aunque sea humor animal, y
comprende la saturnal en la que a veces
el senador puede relajarse como el
esclavo. [...] Para decirlo en dos
palabras, Wells comprende la musica, y
Shaw s6lo comprende la musica
celestial.» puras de lineas, pero sin
otros matices que el gris y el blanco. Tan
solo la iluminacion del lugar en que se
hallara dictaba si su pelo habia de
mostrarse de un mate plateado o de un
castafio palido. Era uno de los ultimos
oradores de la vieja escuela
parlamentaria a pesar de su edad
relativamente joven. Podia convertir
cuanto mencionaba en flores retoricas,



aunque soOlo sus labios conservaran un
halito de vida en aquel rostro muerto.

Era algo anticuado en sus maneras,
dejes del antiguo Parlamento, como, por
ejemplo, la de ponerse en pie, como ante
una numerosa asamblea, para dirigir la
palabra a los tres hombres que estaban
reunidos con ¢l en aquel pefion rodeado
de agua.

Quién sabe si esto contribuia a darle
mas relieve y mas cardcter que al
hombre que se sentaba a su lado, un
hombre que nunca decia nada, pero cuya
cara hablaba sola.

Este hombre era el doctor Gluck, el
representante aleman, que no tenia ni las
facciones ni la expresion sofiolienta de



su raza. Su rostro era tan vivo, tan
animado como una fotografia retocada o
una pelicula. Sus ojos almendrados
brillaban con los cambiantes destellos
de un opalo, su bigotito ensortijado se
erguia como por impulso propio, como
una serpiente negra, pero ni el mas leve
sonido salia de sus labios. Puso un
papel delante de lord Ivywood, que se
cal6 las gafas y con ellas se echo encima
diez afios mas.

No se trataba mas que del orden del
dia, con las pocas cuestiones que tenian
que ser resueltas en aquella tultima
conferencia. La primera decia asi:

«El embajador de ftaca pide que las
jovenes incorporadas a los harenes



despué¢s de la toma de Pilos sean
devueltas a sus familias. No se accede a
ello.» Lord Ivywood se levanto. La sola
belleza de su voz sobrecogid de
admiracion a todos los que no le habian
oido antes.

- Excelencias, sefiores comenzo, un
estadista cuya politica no puede ser la
mia, pero a cuya reputacion historica no
puedo aspirar, os ha hablado, con frase
hoy dia célebre, de la paz con honor. En
este momento en que vamos a celebrar
la paz entre dos soldados de la talla
legendaria de Oman Pacha y del rey de
ftaca, creo que tenemos derecho a
sustituir el término «honor» por el mas
brillante de «gloriay.



Hizo una pausa de medio segundo,
pero sus palabras habian sido tan
maravillosamente dichas que el silencio
del mar y de las rocas pareci6 poblarse
de aplausos.

- Creo poder afirmar que estamos
dominados por un solo pensamiento, por
grandes que hayan sido las divergencias
que nos han separado en el transcurso de
estos meses de negociacion laboriosa.
Creo, repito, que un solo pensamiento
nos domina:

que la paz resulte tan fecunda como
la guerra, jtan valerosa como la guerra!
Se detuvo de nuevo y de nuevo paso, si
no por las manos, por los cerebros, el
fantasma de una ovacion.



- Si hemos puesto fin a la lucha,
podremos ponerlo también a las
recriminaciones, y cuando una paz tan
sublime viene a terminar una guerra tan
gloriosa, se impone como una necesidad
un estatuto restrictivo, o si 0s parece
mejor, una amnistia. Si en mi calidad de
viejo diplomatico puedo atreverme a
daros un consejo, no os daré otro que el
de wvelar porque nada perturbe las
uniones  amistosas o  domésticas
contraidas durante el curso de estos
tiempos de agitacion. Me reconozco lo
bastante  anticuado  para  deciros
abiertamente que toda injerencia en la
vida intima de las familias podria
engendrar un precedente no exento de



peligros. No voy a mostrarme tan poco
liberal que conceda menos respeto a las
antiguas costumbres del islam que a las
afejas costumbres de la cristiandad. Se
nos pide que entremos en un nuevo
combate de recriminaciones para poner
en claro si ciertas personas que han
desertado de sus hogares lo han hecho
por propia voluntad o por la fuerza. No
concibo controversia mas peligrosa de
abrir m mas dificil de cerrar. Y me
aventuro a decir que expreso la opinidn
de todos cuando digo que cualesquiera
que sean los anteriores agravios de unos
y de otros, el estado actual de los
hogares, de los matrimonios y de las
instituciones familiares del gran Imperio



otomano debe permanecer como esta
hoy en dia.

Nadie se movio, excepto Patrick
Dalroy, que llevo la mano al pufio de su
espada mientras miraba a los demas con
ojos que se salian de las orbitas. Pero
enseguida dejo caer la mano y soltd una
carcajada.

Lord Ivywood aparentd6 no haber
oido nada, tom6 de nuevo el documento
y se calo otra vez las gafas que tanto le
avejentaban. Leyo el segundo articulo y,
ocioso es decirlo, no en voz alta. Lo que
el representante de Alemania, de
aspecto tan poco germanico, habia
escrito alli para el inglés era lo
siguiente:



«Coote y Bernstein insisten en la
necesidad de emplear la mano de obra
china para la explotacion de las canteras
de marmol. El empleo de mano de obra
griega parece 1noportuno en las

presentes circunstancias.» -Pero
continud lord Ivywood, si deseamos ver
respetadas las instituciones

fundamentales, como lo es la familia
musulmana, no somos, sin embargo,
partidarios del estancamiento social.
Lejos de nosotros la intencidén de
sostener que la tradicion del islam sea
capaz por si sola de dar solucion a todos
los problemas del Oriente Proximo. Y
pregunto seriamente a Sus Excelencias
si podemos caer en la vanidad de



suponer que Unicamente el Occidente
Proximo puede remediar las dificultades
del Oriente Proximo;

sl nuevas concepciones, si una
sangre nueva, se revelan necesarias,
Jqué mas natural que apelar a esas
poblaciones laboriosas y fuertes que
forman las profundas reservas del Asia?
Las incursiones de Asia en Europa, si mi
amigo Oman Pachd me permite esta
observacion, han revestido siempre un
caracter guerrero. ;No podriamos asistir
por fin a una pacifica compenetracion de
ambas civilizaciones? Estas son, por lo
que me concierne, las razones que me
conducen a declararme en favor de un
proyecto de colonizacion.



Asiéndose con una mano a la rama
de olivo que pendia sobre su cabeza,
Patrick Dalroy se levantd de su asiento y
se enderezO bruscamente. Para asegurar
su equilibrio apoyé una mano en el
tronco del arbol y paso revista a los
presentes. Experimentaba como nunca la
impotencia de la fuerza fisica. Podia sin
duda arrojarlos a todos al mar;

pero, ;qué¢ ganaria con eso? Las
potencias habrian simplemente
acreditado a otros representantes que se
situarian al otro lado de la mesa en la
batalla diplomatica, mientras que de su
lado el tnico paladin de la justicia
quedaria desacreditado para siempre. Su
brazo sacudi6 furiosamente la rama de



olivo que aun tenia asida. Pero no
consiguid turbar un solo momento a lord
Ivywood, que precisamente acaba de
leer el articulo tercero en su
memorando: «Oman Pachi exige la
destruccion de las vifias» y a renglon
seguido pronuncié el famoso discurso
que hoy figura en muchos libros y
manuales sobre retorica. Estaba a la
mitad cuando Dalroy, apenas repuesto
de su estupefaccion y de su rabia,
empezd a comprender a qué se referia.

- ... (Estamos realmente seguros
decia el diplomatico de no deber
gratitud alguna al gesto de altivo rechazo
con que, hace varias centurias, el gran
mistico arabe apartd de sus labios la



copa de vino? ;No debemos nada a la
sobriedad de su heroica raza y al
prolongado ayuno con que ha sabido
oponerse a la insidiosa seduccion de la
vifia? Vivimos una época en que los
hombres empiezan a darse cuenta de que
un credo tiene tesoros para los otros
credos, una religion tiene secretos que
revelar a las otras, una fe puede
comunicarse con otra, y una Iglesia
ensefiar a otra Iglesia. Si es cierto, y
otra vez pido perdén a Oman Pacha por
lo que voy a apuntar, si es cierto, repito,
como Yyo creo, que nosotros los
occidentales hemos podido brindar algo,
algunas luces, al islam, sobre todo en
materia de paz y de orden civil, ;por qué



no vamos a admitir que a su vez el islam
puede ofrecernos algo precioso, algo
susceptible de sembrar la paz en miles y
miles de hogares y con ello poner freno
a la locura que ha frustrado las virtudes
de la cristiandad? En mi propio pais,
aquellas orgias que deshonraron las
noches de las familias de alto linaje no
son mas que un recuerdo del pasado. La
legislacion ya se afana con creciente
empeio por librar al pueblo del azote de
la mas destructora de las drogas.

Sin duda, es justo que el Profeta de
la Meca obtenga el premio de su
esfuerzo y que el sacrificio de los
vifiedos sea la prenda mas significativa
para complacer al mas valeroso de sus



campeones en este dia glorioso en que el
Oriente se vera libre del monstruo de la
guerra y el Occidente libre del monstruo
del vino. Comprendemos que esta
decision le produzca cierto pesar
sentimental al gallardo principe que por
fin ha aceptado esta conferencia para
ofrecernos una rama de olivo, no menos
gloriosa que su espada. Pero confio en
que vivira lo bastante para darse cuenta
personalmente de los felices efectos de
dicha medida. Y por otra parte no puedo
dejar de recordar que la vifia no fue
jamas la unica fuente de prosperidad de
las regiones meridionales. Existe otra
planta sagrada, limpia de oprobio, no
manchada por la sangre de Penteo o de



Orfeo, ni responsable de la ruptura de su
lira. Pasaremos nosotros como todo
pasa y perece:

Se alejan nuestras naves, llamadas
por lo ignoto.

Las luces de la costa se extinguen
una a una.

Nuestras glorias de ayer no estdn
menos difuntas que las de Babilonia, de
Ninive y de Tiro...3

«Pero mientras el sol siga brillando
y la tierra nos dé alimento, unos
hombres y mujeres mas felices que
nosotros volverdn los ojos hacia este
encantador islote y divisaran estos tres
olivos que se yerguen en un gesto de
bendicion inmortal sobre este humilde



lugar que habra dado cuna a Ila
pacificacion del mundo.» Los otros dos
diplomaticos no podian apartar la vista
de Patrick Dalroy, que empuiiaba con
redoblada obstinacion la rama de olivo
que tenia asida y cuyo gigantesco
esfuerzo hinchaba los musculos de su
amplio pecho. De entre las raices del
arbol sali6é disparada una piedra como
un enorme  saltamontes. Después,
lentamente, las raices 3Estos versos
pertenecen al poema de Rudyard Kipling
«Recessional (A Victorian Ode)», una
composicion patridtica sobre el Imperio
Britanico escrita en julio de 1897 con
motivo del segundo jubileo de la reina
Victoria.



del olivo surgieron de la tierra como
los miembros de un dragon que
despertase de su suefio.

- Voy a ofreceros una rama de olivo
dijo el rey de Itaca, bamboleando el
tronco casi enteramente descuajado, de
forma que proyect6 una sombra mas
grande que el propio arbol sobre los
diplomaticos. jUna rama de olivo mas
gloriosa que mi espada! Y también mas
pesada... balbuced.

Y con un nuevo esfuerzo, lo tiro al
mar que se extendia a sus pies. El
aleman, que no parecia aleman, habia
levantado los brazos con miedo cuando
la sombra del arbol pasd sobre su



cabeza. Al ver que el terrible irlandés se
disponia a arrancar un segundo arbol, se
apartd precipitadamente de la mesa. El
segundo descuaje fue mas facil que el
anterior y, antes de mandarlo a reunirse
con el otro, lo mantuvo un momento
encima de su cabeza como un
malabarista.

Lord Ivywood mostr6 mas aplomo,
pero se levantd con expresion de
profundo disgusto. Solo el turco
permanecidé impavido, con la mirada
perdida. Dalroy arranc6 el tltimo arbol
y lo tir6 al mar, dejando la isla
enteramente calva.

- jAhi lo tienen! dijo Dalroy
mientras el tercero y ultimo olivo



desaparecia en un remolino de espuma.
Y ahora me voy. Hoy he conocido algo
peor que la muerte y a lo que vosotros
habéis dado el nombre de paz.

Oman Pacha se levanto y le tendio la
mano.

- Tiene razon le dijo en francés;
confio en que nos veremos en la Unica
vida que merece ser vivida. Y ahora,
(adonde va usted? -Voy a volver a FEl
Viejo Navio dijo Dalroy con aire
pensativo.

- (Va a unirse de nuevo a la Armada
del rey de Inglaterra? -No contesto el
otro. El Viejo Navio al que voy a volver
es el que se halla detras de los manzanos
de Pebblewick, cerca del lugar en que el



rio Ule se desliza entre los arboles. Me
temo que alli no nos vamos a encontrar.

Después de un momento de
vacilacion, sacudio la mano rojiza del
gran tirano y se dirigié hacia su barco
sin conceder una sola mirada a los
diplomaticos.



111

El letrero de El
Viejo Navio

Son raros los hijos de mujer que se
han visto obsequiados con el apellido de
Pump y menos atn los que por
anadidura han recibido el nombre de
Humphrey. Tal era, sin embargo, el caso
en que se encontraba el propietario de
El Viejo Navio, cuyos padres no
previeron 0 no quisieron prever que



seria llamado Hump por sus mejores
amigos y Pumpl por un vejete turco que
no se separaba de su quitasol verde.
Todo esto lo soportaba el buen tabernero
con la sonrisa en los labios porque era
un hombre de temperamento estoico.

Mr. Humphrey Pump se hallaba
delante de su taberna, situada en las
inmediaciones de la playa, tras una
cortina de manzanos raquiticos, torcidos
y salados por el aire

de mar. Ante ¢l se extendia un
terreno para jugar a los bolos con los
bordes muy pronunciados.
Inmediatamente después el camino se
hundia bruscamente en el misterio del
valle umbroso. Mr. Pump estaba



exactamente debajo del letrero2 de
establecimiento, que, clavado en el
césped, consistia en un poste de madera
pintado de blanco que soportaba un
tablero pintado de blanco también, pero
decorado ademas con un grotesco navio
azul, que se diria dibujado por un nifio,
y al que el patriotismo de Mr. Pump
habia anadido una cruz de san Jorge de
exageradas dimensiones.

Mr. Pump era un hombre de mediana
estatura, pero muy ancho de espaldas.
Vestia

una especie de traje de caza
completado por wunas polainas. Se
ocupaba en aquel momento de limpiar y
recargar una escopeta de dos cafones,



arma corta aunque potente 1Se trata de
nombres poco usuales en inglés y de
resonancias comicas. «Hump» también
significa  «joroba», mientras que
«Pump» significa «bombay o «surtidor».

2La costumbre de colocar un letrero
o muestra a la puerta de un
establecimiento es muy antigua, no sélo
en Inglaterra. Dice el Diccionario de
Uso del Espafiol de Maria Moliner (2a
edici6n, formato electronico):

«Objeto que se ponia antiguamente,
cuando el saber leer no era corriente, en
el exterior de las tiendas, como anuncio
de lo que se vendia en ellas o de su
nombre; podia ser una muestra de la
mercancia, el objeto correspondiente al



nombre de la tienda, por ejemplo una
imagen de un santo, una pelota o una
flor, o un objeto convencional, como el
manojo de ramas que se colgaba a la
puerta de las tabernas, costumbre que
aln se conserva en algunos sitios.» que
¢l habia inventado, o por lo menos
perfeccionado, y que incluso si se la
comparaba con los fusiles modernos no
resultaba ni incobmoda ni anticuada. Y es
que Pump era uno de esos hombres
habilidosos que parecen poseer cien
manos como Briareo; ¢él mismo se
fabricaba casi todos los objetos que le
hacian falta y por este motivo todos los
utensilios que usaba diferian ligeramente
de los que se encuentran habitualmente



en otras casas.

En todo lo relacionado con los
pajaros y los peces, las plantas y los
frutos del bosque, resultaba tan ladino
como Pan o como un cazador furtivo. Su
mente era un terreno fértil de recuerdos
subconscientes y de tradiciones; su
conversacion  resultaba  enigmatica
porque hablaba siempre mediante
alusiones a la historia local, como si
todos sus oyentes conociesen el folclore
del condado tan al dedillo como él.
Solia contar las historias  mas
misteriosas y extraordinarias sin que se
moviese un solo musculo de su rostro,
que se diria tallado en madera nudosa.
Su cabellera castafio oscuro terminaba



en dos rudimentarias patillas que le
daban el aspecto de un jinete de otra
¢poca. Su sonrisa algo picara y
sardonica contrastaba con la mirada
dulce y bondadosa de sus ojos pardos.
En definitiva, era un tipo netamente
inglés.

En general sus movimientos, aunque
rapidos, eran acompasados; pero en
aquella ocasion dejo apresuradamente la
escopeta sobre la mesa y echd a andar
mientras se limpiaba las manos con una
gran agitacion. Entre la linea verde de
los manzanos y la linea azulada del mar
se perfilaba la silueta de una muchacha
vestida con un traje de color cobrizo y
tocada con una especie de pamela. Bajo



las anchas alas, se veia un rostro grave y
hermoso, aunque muy moreno. Estrecho
la mano de Mr. Pump, que le ofrecio
ceremoniosamente una silla y la llamo
«lady Joany.

- Me apetecia volver a ver este viejo
rincon dijo donde nos divertimos tanto
cuando éramos unos muchachos.
Supongo que no ves a casi ninguno de
nuestros antiguos amigos.

- A muy pocos respondio Pump
pensativo, retorciendo su pequeio
bigote. Lord Ivywood se ha convertido
en una especie de pastor metodista
desde que ha heredado el titulo y sélo
piensa en cerrar tabernas. Y a Charles le
mandaron a Australia porque montd una



buena en aquel funeral. Igual se paso un
poco, pero hay que confesar que la vieja
sefiora era verdaderamente patética.

- (Estas en contacto con el irlandés,
el capitan Dalroy? pregunt6 lady Joan.

- Mas que con los otros contesto el
tabernero. Parece que en Grecia ha
hecho cosas extraordinarias. jQué pena
que dejara la Armada Britdnica! -No
podia tolerar que insultasen a su patria
dijo la muchacha mirando al horizonte,
mientras sus mejillas se tefiian de grana.
Al fin y al cabo su patria es Irlanda y es
normal que aquello le molestara.

- Y la que se li6 cuando pintd de
verde al capitan prosiguié Pump.

- (Que lo pint6 de qué? preguntd



lady Joan.

- Pint6 de verde al capitan Dawson
prosiguié Mr. Pump con voz inalterable.
El capitan Dawson habia dicho que el
verde era el color de los traidores
irlandeses y por eso Dalroy lo pint6 de
verde. Y es que el bote de pintura que
habia junto a la valla del jardin que
estaban a punto de pintar era una
verdadera tentacion... Pero la cosa no le
beneficid en su carrera.

- jVaya historia! exclamé lady Joan
estupefacta y con una risita muy poco
alegre.

Podrias afiadirla a tu repertorio de
leyendas locales. Nunca habia oido esa
version. A lo mejor el nombre de la



taberna El Hombre Verde viene de ahi.

- jQué va! contest6 Pump. EI
Hombre Verde existe desde antes de
Waterloo y estaba a cargo del viejo
Noyle hasta que no hubo mas remedio
que encerrarlo. ;No te acuerdas del
viejo Noyle? Auln estd vivo, segin me
han contado, y continia escribiendo
cartas de amor a la reina Victoria. Lo
que pasa es que no las echan al correo.

- .Y no has tenido noticias recientes
de tu amigo irlandés? pregunt6 la joven
mirando a lo lejos.

- Si. Recibi carta la semana pasada.
Parece probable que regrese a
Inglaterra. Ha estado representando a no
s€ qué pais griego en las negociaciones,



pero ya han terminado.

Es curioso que haya sido
precisamente su sefioria quien ha
representado a Inglaterra.

- Te refieres a lord Ivywood preciso
friamente lady Joan. Si, evidentemente
es un hombre que hara carrera.

- Ojala le diera por ensanarse menos
con nosotros dijo Pump con una mueca.
Me temo que no va a dejar una sola
taberna abierta en toda Inglaterra. Pero
los Ivywood fueron siempre una familia
de chiflados. Acuérdate del abuelo.

- Muestras poco tacto dijo lady Joan
con una sonrisa amarga al pedir a una
dama que se acuerde de su abuelo.

- Ya me entiendes, Joan contesto ¢l



de buen humor. Personalmente no tengo
nada en contra de lo que hizo; cada cual
tiene sus manias en este mundo. A mi no
me gustaria que trataran a mis cerdos de
ese modo, pero si otro se complace en
llevarlos a la iglesia y sentarlos a su
lado en el banco de la familia, jalla él!
Lady Joan se echo a reir de nuevo.

- Conoces unas historias increibles
dijo ella. Me tengo que marchar,
Pump... En otros tiempos te llamaba
Hump, ;te acuerdas...? jAh, Hump!,
(crees que alguno de nosotros volvera a
ser feliz como entonces? Esta vez fue
Pump quien fij6 la vista en el mar.

- Supongo que eso depende, sobre
todo, de la Providencia dijo.



- iOh!, por favor, repitelo:
iProvidencia! exclamé la muchacha.
Casi suena tan bien como Masterman
Ready.3

Después de este intrascendente
comentario, la joven echo6 a andar por el
camino que habia junto a los manzanos y
volvio al paseo  maritimo de
Pebblewick.

La taberna El Viejo Navio quedaba
un poco a las afueras del pueblo
pesquero de Pebblewick, y éste, a su
vez, se hallaba separado por un espacio
de media milla de la nueva estacion
balnearia de Pebblewick-on-Sea. Pero
la muchacha de cabello castafio andaba
a buen paso a lo largo del paseo



maritimo, sobre una larga hilera de
charlatanes que el optimismo insensato
de la moda habia extendido de este a
oeste en los lugares de veraneo. A
medida que se acercaba a la parte mas
concurrida miraba con creciente
atencion a los grupos que se formaban
en la playa. La mayoria no se
diferenciaba en nada de los que habia
visto un mes antes. Los buscadores de la
verdad (como les llamaria 3Personaje
que da titulo a la novela Masterman
Ready (1841) de Frederick Marryat.

el hombre del fez), reunidos a diario
para descubrir lo que se proponia hacer
el hombre de las cajas de carton, no
habian logrado su objetivo, pero la



fatiga no habia podido con su
peregrinaje intelectual. La gente también
seguia echando monedas al ateo en
reconocimiento de sus incesantes
injurias, cosa tanto mas desconcertante
cuanto que el publico era indiferente y
el ateo manifiestamente sincero. En
cambio, el individuo del cuello largo
que, palita en mano, dirigia el coro
infantil que cantaba los canticos de la
Iglesia baja,4 habia desaparecido; lo
cual no debe extrafiarnos, ya que los
servicios  infantiles  suelen  ser
ceremonias ambulantes. Pero el hombre
cuyo solo distintivo consistia en una
guirnalda de zanahorias en el sombrero
estaba alli, impertérrito, y parecia tener



en su platillo mas dinero que nunca. A
quien lady Joan no podia encontrar era
al vejete del fez. Pensé que habria
fracasado en su intento apostolico y su
melancolia la indyjo a creer que su
fracaso se deberia precisamente a que
los desatinos que propalaba tenian un
toque de esa insoOlita y disparatada
clarividencia que jamas sera patrimonio
de los imbéciles vulgares. Pero lo que la
muchacha no parecia dispuesta a
confesarse a si misma era que el interés
que sintid por el vejete del fez y por el
posadero era el tema que habia tratado
con ellos.

Mientras  seguia  con  cierta
displicencia su paseo, vio a una joven



vestida de negro, cuyos cabellos rubios
coronaban un rostro inteligente y timido
que estaba segura de haber visto antes.
Recurriendo a su educacion aristocratica
para recordar el semblante de la gente
modesta, se dio cuenta de que se trataba
de una cierta miss Browning que le
habia hecho unos trabajos a maquina
hacia un afio o dos. Y en parte por
bondad y en parte por ganas de
distraerse de sus pensamientos, se
apresur60 a saludarla. Su tono fue tan
franco y tan cordial que la muchacha
vestida de negro se sintid con valor
suficiente para decirle:

- Siempre he querido presentarle a
mi  hermana, que es mucho mas



inteligente que yo, aunque apenas salga
de casa, contra lo que hoy se estila.
Conoce a toda clase de intelectuales. Y
precisamente estd conversando con uno
de ellos, con ese Profeta de la Luna del
que todo el mundo habla. Permitame que
se la presente.

Lady Joan Brett habia conocido a
muchos profetas de la luna y de otros
astros, pero con esa cortesia innata que
en parte redime los vicios de su clase,
acompafio a miss Browning hasta uno de
los bancos del paseo. Saludé a la
hermana de ¢ésta con la mayor
amabilidad, cosa que, en verdad, tenia
su mérito, ya que le costd mucho
mantener en ella la mirada, pues el



hombre que estaba sentado a su lado
habia atraido toda su atencion. Era nada
menos que el vejete que habia perorado
sobre las tabernas inglesas.

Llevaba el mismo fez, pero lucia un
chaqué negro que revelaba claramente
su reciente prosperidad.

- Ha dado una conferencia en nuestra
sociedad de moral musitd6 miss
Browning sobre la palabra «alcohol».
Unicamente sobre la palabra «alcohol».
Ha sido un encanto.

Y de Arabia y de algebra, y de cdmo
todo viene de Oriente. Estoy segura de
que le habria interesado mucho.

- En efecto, me interesa dijo Joan.

4Dentro de la Iglesia anglicana se



prodyjo a finales siglo XVIII la division
entre la Iglesia alta, que opta por una
mayor adhesion a los sacramentos y a la
liturgia catolicos, y la Iglesia baja, de
tendencia calvinista.

- Preglntese decia a la hermana de
miss Browning el hombre del fez qué
sentido podrian tener los nombres de sus
tabernas si  no conmemorasen la
ilimitada influencia del islam. Existe en
Londres una concurrida taberna, una de
las mas distinguidas y de las mas
céntricas, que se llama La Herradura. ;A
qué viene esto? ;Quién puede tener hoy
interés en conmemorar una herradura?
No es mas que el accesorio de una
criatura mas interesante que el accesorio



mismo. Como ya he dicho hay aqui un
bar llamado El...

- Precisamente interrumpié Joan yo
queria saber...

- Un bar llamado El Turo continuo el
hombre del fez, sordo a toda
interrupcion, y he demostrado que el
turo es fuente de inquietudes, al paso
que el turo-turo es algo tranquilizador.
Pero ni siquiera vosotros, amigos mios,
tendréis la ocurrencia de bautizar un
establecimiento con el nombre del anillo
que suele pasarse por la nariz del toro
en vez de designarlo con el del propio
toro. (A santo de qué, pues, se
designaria un sitio con el nombre del
calzado, el simple calzado del casco del



caballo, en lugar de darle el nombre de
ese noble animal? No hay duda, es a
todas luces evidente que el término
herradura es un término criptico, un
vocablo esotérico, un vocablo acunado
durante los tiempos antiguos en que la fe
musulmana sufria opresion en este pais
por la efimera supersticion de los
galileos. jAcaso esa forma curvilinea,
esa doble curva que vosotros llamais
«herraduray, no representa
transparentemente la Media Luna? y el
vejete abrid ambos brazos como habia
hecho la otra vez. ;La Media Luna del
Profeta y del Dios unico? -Desearia
saber volvid a preguntar lady Joan como
explica el origen de El Hombre Verde



que se halla precisamente detras de esa
hilera de casas.

- jPrecisamente, precisamente!
exclamo el Profeta de la Luna preso de
una exaltacion febril. jDificilmente
hallaria el buscador de la verdad un
ejemplo mas concluyente de sus
principios! Vamos a ver, amigos mios,
(,como puede ser que haya un hombre
verde? Todos habéis visto la hierba
verde, las hojas verdes, quesos verdes,
judias verdes, pero, ;quién de vosotros,
en su circulo de conocidos, por extenso
que sea, ha dado jamas con un hombre
verde? Estd claro, amigos, estd claro
que es una version imperfecta, una
version abreviada de las palabras



originales. |No es evidente que la
expresion original no era otra que «FEl
hombre del turbante verdey», alusion al
uniforme de sobra conocido de los
descendientes del Profeta? Turbante es,
cabalmente, la palabra que por su
caracter extranjero e insolito se presta
como ninguna a ser eliminada.

- Una leyenda local dijo Joan con
calma explica que un gran héroe, al oir
que alguien insultaba el color que su
patria tiene por sagrado, por toda
respuesta le echd un cubo de pintura
verde a su enemigo en la cabeza.

- jLeyenda! jPura leyenda! grit6 el
hombre del fez con una nueva y radiante
expansion de sus brazos. jAcaso no es



evidente que algo asi jamas pudo haber
ocurrido? -jOh, si...! jYa lo creo que ha
ocurrido! dijo la joven con amabilidad.
No abundan en este mundo las cosas
reconfortantes, pero algunas hay. jYa lo
creo que ha ocurrido! Y despidiéndose
gentilmente del grupo, prosiguid su
caminata sin objeto por el paseo
maritimo.



1V

L.a taberna echa
a rodar

Mr. Humphrey Pump estaba otra vez
a la puerta de su taberna, con su
escopeta limpia y cargada sobre la
mesa, mientras el letrero blanco de FEl
Viejo Navio se balanceaba

suavemente sobre su cabeza a
impulsos de la brisa marina. Su rostro
apergaminado se contraia por culpa de



una nueva preocupacion. En la mano
tenia dos cartas de bien distinta
procedencia, pero que aludian al mismo
problema. La primera decia asi:

Querido Hump:

Estoy tan desazonada que no tengo
mas remedio que llamarte por el nombre
familiar que utilizaba en mejores dias.
Comprenderas que debo conservar
buenas relaciones con mi gente. Lord
Ivywood es primo mio, aunque lejano, y
por esta causa y por otras, mi pobre
madre se moriria si la ofendiese. Como
sabes, padece del corazon; pero tu sabes
todo lo que se puede saber de cuanto
sucede en el condado. De todos modos,
te escribo para informarte de algo que se



prepara contra tu vieja taberna. No s¢ lo
que va a ser de nosotros. Hace un mes o
dos, oi a un viejo chiflado que peroraba
en la playa bajo un quitasol verde y que
soltaba las mayores majaderias que he
escuchado en mi vida. Hace tres
semanas me dijeron que habia dado
conferencias en las sociedades éticasl o
lo que sean a cambio de unos magnificos
honorarios. Bueno; pues la ultima vez
que fui a la mansion Ivywood tuve que ir
porque a mi madre le gusta me encontré
alli con ese lunatico ambulante, vestido
de etiqueta y tratadoa cuerpo de rey por
personas que pueden o que deberian
saber lo que hacen.

Lord Ivywood estd enteramente



sometido a su influencia y opina que es
el mayor profeta que vieron los siglos.
No obstante, lord Ivywood dista de ser
un loco, y una no puede dejar de
admirarle. Mi madre, tengo la
impresion, quiere que haga algo mas que
admirarle. Te cuento todo esto, querido
Hump, porque creo que va a ser é€sta la
ultima carta sincera que escribiré en
esta vida. Y te advierto que lord
Ivywood obra con perfecta buena fe, lo
cual es todavia mas terrible. Quiere ser
el

1Grupos que propugnaban una forma
de wvida ¢ética libre de dogmas
filosoficos o religiosos. EI movimiento
fue fundado a finales del siglo XIX por



Felix Adler en Nueva York y se extendio
posteriormente por Europa.

mas grande de los estadistas
ingleses, y tiene el firme proposito de
acabar con... los viejos navios. Si en el
futuro me ves colaborando en semejante
cruzada, espero que me perdones.

Confio a tu amistad la persona de la
que hemos hablado y a la que no veré
nunca mas. Es la mejor cosa que puedo
confiarte, a excepcion de una sola, y atin
no es seguro que no resulte la mejor sin
excepcion alguna. Adiods.

J.B.



La segunda parecid causar a Pump
mas inquietud que sorpresa. Decia asi:

Estimado sefior:

La Junta de la Comision Imperial
para la Inspeccion de las Bebidas
Alcoholicas se ve obligada a llamar su
atencion por haber hecho usted caso
omiso de la advertencia concerniente al
articulo 50 apartado a) de la Ley
Reguladora del FFuncionamiento de los
Establecimientos de Bebidas, por lo
cual se le debe aplicar el articulo 47,
apartado c¢) del reglamento de la
mencionada ley. Los cargos que se
concretan contra usted son los
siguientes:

L. Infraccion del parrafo 23, apartado



f) de la Ley, que prohibe que los
establecimientos que  paguen un
impuesto anual inferior a cuatrocientas
libras exhiban en

el exterior letrero alguno.

II. Infraccion del parrafo 113,
apartado d) de la Ley, que prohibe la
venta de bebidas espirituosas en toda
posada, taberna o establecimiento
publico; se exceptua el

caso de demanda justificada
mediante receta de un médico colegiado
y salvo las excepciones
nominativamente designadas del
Criterion Bar y el Hotel Claridge, en los
cuales el caracter de urgencia ha sido
previamente reconocido.



No habiendo usted acusado recibo
de nuestras advertencias anteriores, le
comunicamos que de forma inmediata se
tomaran las  medidas  oportunas
establecidas por la Ley.

Reciba un cordial saludo de FEl
presidente, IVYWOOD EIl secretario, J.
LEVESON.

Mr. Humphrey Pump se dejo
resbalar sobre el banco que estaba junto
alamesay

exhald un silbido que, combinado
con sus patillitas, le dio el aspecto de un
mozo de cuadra. Al poco rato su natural
inteligencia y su agudeza volvieron a
reflejarse en su semblante y se puso a
contemplar el mar gris y frio con sus



ojos calidos y oscuros. Pero el mar no le
sugiritd gran cosa. Desde luego,
Humphrey Pump podia arrojarse de
cabeza al océano, lo cual era preferible
a verse separado de El Viejo Navio.
Inglaterra podia quedar sepultada bajo
el mar, lo cual era preferible a no ver
nunca mas lugares como El Viejo Navio
en Inglaterra. Pero semejantes ideas no
solucionaban ningin problema y Pump
tuvo la impresion de que el mar no habia
hecho mas que combar su espalda, al
igual que habia ocurrido con los
manzanos. En resumen, el mar se le
antoj06 un espectaculo bastante triste.
Una silueta solitaria recorria la playa. Y
solo cuando esta figura, cada vez mas



cercana y voluminosa, sobrepaso la
estatura normal de los seres humanos,
Pump se puso bruscamente en pie y
lanz6 un grito. Porque, ademas, en aquel
momento, la luz horizontal de la manana
iluminaba su cabellera, y su cabellera
era roja.

Era el rey de ftaca. Subia despacio,
y como quien no quiere la cosa, el
sendero que conduce desde la playa
hasta El Viejo Navio. Le habia traido a
tierra la chalupa de un barco de guerra
que se divisaba en el horizonte y vestia
aun el uniforme verde y blanco de
aquella Marina que jamas habia existido
plenamente, pero que ahora habia
dejado completamente de existir. De su



cinto pendia aun su sable recto de
marino, ya que en las clausulas del
tratado no se habia exigido su entrega, y
junto al sable, dentro del uniforme, se
hallaba, como siempre, un moceton
pelirrojo, de aspecto a ratos cohibido y
cuya desgracia consistia en que, a pesar
de tener un cerebro soélido, su fuerza y
sus pasiones corporales resultaban
demasiado fuertes para su cerebro.

Antes de que el posadero hallase
palabras para expresar cuanto se
alegraba y se sorprendia de volverlo a
ver, el enorme peso del recién llegado
ya se habia instalado en una silla. Su
saludo fue éste:

- (Tienes algo de ron? Luego, como



si percibiese que su actitud precisase
una explicacion, anadio:

- Supongo que despues de esta noche
nunca mas volveré a ser marino. Asi que
hoy beberée ron.

Humphrey Pump poseia el don de la
amistad y comprendia a sus antiguos
amigos.

Se metid en su casa sin decir palabra
y volvio a salir dando puntapiés a dos
objetos que por su forma y por su aptitud
para rodar incitaban al fatbol. Uno de
ellos era un barrilillo de ron; el otro, un
enorme queso de bola. Entre las mil
mafas de que estaba dotado, Pump
poseia la de abrir un tonel sin necesidad
de espita mi de otro accesorio que le



impidiese rodar. Estaba buscando en su
bolsillo el instrumento con que solia
realizar el susodicho milagro cuando el
irlandés parecid despertar bruscamente,
y erguido sobre su asiento, se puso a
perorar con un fuerte y curioso acento
irlandés.

- jOh! Gracias mil veces, Hump;
pero creo que no necesito nada. Ahora
que puedo beber, se me pasa la sed. jLo
que quiero y al decir esto descargd tan
terrible pufietazo sobre la mesa que una
de sus patas estuvo a punto de rajarse, lo
que quiero es que alguien me cuente lo
que ocurre en Inglaterra, lo que ocurre
de verdad, y no wuna sarta de
estupideces! -jAh! dijo  Pump



acariciando pensativo las dos cartas que
llevaba en el bolsillo.

LY qué entiendes por estupideces? -
Llamo estupidez exclam6 Dalroy la
pretension de meter el Coran dentro de
la Biblia en lugar de los textos
apocrifos. Llamo estupidez la idea
descabellada de ese pastor loco que
quiere colocar la Media Luna sobre la
catedral de San Pablo. jYa sé que los
turcos son actualmente nuestros aliados,
pero también lo fueron otras veces y
nunca oi que a Palmerston o a Colin
Campbell2 se les ocurrieran semejantes
majaderias! 2Henry John Temple,
vizconde de Palmerston (1784-1865),
ministro britanico de Asuntos Exteriores



(1830-34, 1835-41 y 1846-51) y primer
ministro  (1855-58; 1859-65). Tras
sofocar la primera fase de la Rebelion
de los Cipayos de la India en 1857
transfirio la responsabilidad de 1la
colonia, hasta entonces en manos

- Es verdad que lord Ivywood esta
muy entusiasmado con esas ideas dijo
Pump tratando de contener la risa. El
otro dia, en la Feria de Horticultura,
asegurd0 que estdbamos maduros para
una union completa del cristianismo y el
islam.

- Y podiamos llamarlo crislam
exclamo el irlandés con una mirada
sombria que no tardo en fijarse en el



bosque gris y purpura que se extendia
detras de la taberna y en el que
desaparecia un camino blanco. Aquel
camino inclinado parecia el comienzo
de una aventura, y Dalroy era un
aventurero.

- Pero tampoco hay que exagerar
repuso Pump, frotando otra vez la
escopeta en lo de la Media Luna sobre
San Pablo. No era eso exactamente lo
que proponian. Si no he entendido mal,
la proposicion del doctor Moole era
crear una especie de doble emblema
combinando la cruz y la Media Luna...

- Si; la cruciluna murmuré Dalroy.

- Tampoco puedes decir que el
doctor Moole sea un pastor agregd Mr.



Pump sin dejar de frotar su escopeta. En
realidad, dicen que es ateo, lo que se
llama un agnostico, algo asi como el
terrateniente Brunton, que se divertia
mordiendo los alamos en Marly. La
gente de la nobleza se mueve por modas,
capitan; pero que yo sepa nunca han
durado mucho.

- Me temo que esta vez la cosa es
mas grave le replicd su amigo meneando
su cabellera roja. Esta taberna es la
unica que queda abierta en esta costa y
pronto serd la Unica en toda Inglaterra.
JTe acuerdas de la taberna Cabeza de
Moro, en Plumsea, junto al mar? -La
conozco asintio el tabernero. Mi tia
estaba alli cuando ahorcaron a aquella



mujer; es un sitio muy agradable.

- Acabo de pasar por alli dijo
Dalroy. Ya no hay taberna.

- (Un incendio? preguntd Pump,
suspendiendo por un momento el
fregoteo de su escopeta.

- No; una inundacion de limonada
replico Dalroy. Le han quitado la
licencia, o la patente, o como se llame.
He compuesto una cancion en su honor, y
te la voy a cantar...

Y a renglon seguido, con todo el
aspecto de un hombre que acaba de
recobrar su buen humor, se puso a rugir
con voz atronadora las siguientes
coplas, para las que ¢l mismo habia
inventado una tonadilla:



Cabeza de Moro, jqué triste es tu
sino! Ayer, sin desdoro, me dabas buen
vino, cerveza de oro, licor peregrino.

Mas hoy han venido sefioras sin fe,
que te han convertido de la Compaiiia de
las Indias Orientales, a la Corona
britanica

Colin  Campbell  (1792-1863),
militar britanico al mando del Ejército
britanico durante la Rebelion de los
Cipayos.

en salon de té.

De Arabia has venido, Cabeza de
Moro.

El buen rey Ricardo te trajo consigo.

En cada descanso del largo camino,



clavo su estandarte honrado e invicto;
clavd su estandarte que luce en sus
pliegues Cabeza de Moro.

Mas hoy han venido, etc.

Trofeo de gloria y no de venganza.

Cabeza de Moro corona su lanza,
que aqui se clavd como remembranza.

Mas hoy han venido, etc.

jCabeza de Moro, qué triste
revancha! Hoy sirves tan so6lo agua que
no mancha.

- jVaya! exclam6 Pump, prolongando
esta exclamacion con un tenue silbido.
Diria que ese que viene es su sefioria
lord Ivywood. Y hasta apostaria a que el
pollito con gafas que le acompana es el
secretario de la Comision o lo que sea.



- jQue vengan! dijo Dalroy, vy
continud cantando con un vozarrén que
hacia temblar las piedras:

iMoruna cabeza cual mascardn, que
al fin nos privaste de vino y cerveza, de
sidra y de ron! Mientras se extinguia el
ultimo eco de esta expansion lirica entre
los manzanos que crecian al borde del
camino y el bosque colindante, el
capitan Dalroy se retrepaba en la silla y
saludaba con un movimiento de cabeza
lleno de buen humor a lord Ivywood,
que se quedd parado en el césped, frio
como el marmol, segin su costumbre,
pero con la boca ligeramente fruncida.
Detras de ¢l habia un joven moreno, con
gafas de recios cristales y con un fajo de



papeles impresos bajo el brazo; sin duda
J. Leveson, secretario. Por la carretera
venia un trio que a Pump se le antojo
algo disparatado, digno de figurar en una
farsa comica. Estaba compuesto de un
inspector de policia, de uniforme;

un obrero con mandil de cuero, y
finalmente un vejete incoOmodamente
vestido a la europea, pero cubierto con
un fez rojo. Decia algo a proposito de la
taberna, y el inspector y el carpintero
que le escuchaban parecian esforzarse
por disimular su regocijo.

- jBonita cancién, milord! dijo
Dalroy con agradable fatuidad. Le voy a
cantar otra... y se aclar6 la voz con una
breve tos.



- Mr. Pump dijo lord Ivywood con
su hermosa voz cristalina. He querido
venir personalmente para demostrarle
que hemos llevado nuestra indulgencia
hasta los limites de lo posible. La fecha
en que ha sido fundada esta taberna la
coloca de lleno bajo los preceptos de la
Ley de 1909; fue construida en vida de
mi abuelo; aunque, segln creo, tuvo otro
nombre. ..

- jAh, milord! interrumpi6 Pump con
un suspiro. Preferiria habérmelas con su
abuelo, aunque se casO con cien negras
en vez de una, mas que ver a un miembro
de su familia quitando el pan a un pobre
hombre.

- La ley fue precisamente concebida



con la intencion de acabar con la
pobreza continu6 imperturbablemente
lord Ivywood, y sus consecuencias serdn
ventajosas para todos los ciudadanos.

Se volvid un instante hacia al
secretario de pelo oscuro y le dijo:

- (Tiene el segundo informe? Tomo
el pliego que le tendia el secretario, se
cal¢ las gafas y lo desplegd diciendo:

- Este informe expone claramente
que la ley que estamos aplicando tiene
por principal objeto la proteccidn de las
clases mas necesitadas y humildes. En el
tercer parrafo, nos dice concretamente:
«Aconsejamos con particular insistencia
que se excluya del comercio ese
producto de nocividad reconocida que



es el alcohol, salvo, claro esta, en los
lugares que el Gobierno estime
convenientes, y especialmente el
Parlamento y otros sitios de similar
utilidad publica. Aconsejamos
igualmente que se prohiba la exhibicion
procaz y desmoralizante de los letreros
de tabernas, excepto en los casos antes
aludidos, ya que la desaparicion de tales
tentaciones contribuira, a nuestro juicio,
a mejorar la comprometida situacion
financiera de las clases trabajadorasy.
Esto bastard, me figuro, para persuadir a
Mr. Pump de que nuestra accidn, por
otra parte inevitable, de reforma social,
no tiene nada de opresora. Sin duda, Mr.
Pump, desde su personalisimo punto de



vista, pensara que es una medida de gran
dureza con ¢l, pero y aqui la voz de lord
Ivywood adquiri6 su particular estilo
oratorio, ;qué mejor prueba puede darse
de la insidiosa influencia de la pérfida
bebida, qué mejor demostracion de la
corrupcion social que engendra que la
existencia de ciudadanos como Mr.
Pump, que ayer gozaron de excelente
reputacion y hoy, por culpa de las
emanaciones alcoholicas y de las
reflexiones antisociales que inspiran,
so0lo ven su caso egoista y se rien de la
miseria de los indigentes? El capitan
Dalroy no habia dejado un segundo de
examinar a lord Ivywood con sus 0jos
mas azules y brillantes que nunca. Pero



cuando se puso a hablar, lo hizo en
términos inesperadamente mesurados:

- (Me permite una palabra, milord?
preguntd. No estoy seguro de haber
entendido bien uno de los puntos de su
discurso. Debo comprender que van a
ser retirados todos los letreros de las
tabernas, pero ;sin que ello implique
supresion de la venta de bebidas? Mas
claro: ;quiere decir que aunque un
inglés no pueda encontrar una sola
taberna en toda Inglaterra, si ve un
letrero es sefial de que el
establecimiento que lo tiene puede, con
la graciosa autorizacién de su sefioria,
seguir llamandose taberna?  Lord
Ivywood poseia un admirable dominio



de si mismo que le habia ayudado
extraordinariamente en su carrera. No
queria perder tiempo en discutir el
derecho del capitan a intervenir en el
asunto y replico con sencillez:

- Exacto.

- Por consiguiente, dondequiera que
encuentre un letrero autorizado por la
policia, ;puedo entrar y pedir un vaso de
cerveza, con toda legalidad? -Eso es,
siempre que haya un letrero respondio
Ivywood con manifiesta amabilidad,
pero confio que no tardaremos en
suprimirlos todos.

El capitan Dalroy levantd su
corpachon de la silla, desperezandose y
bostezando.



- Bueno, Pump; me parece que lo
mejor que podemos hacer es llevarnos
las cosas importantes.

Con dos vigorosos puntapies disparo
el barrilillo de ron y el queso de bola
por encima de la valla, de tal manera
que ambos tomaron la pendiente vy
rodaron por ella con creciente velocidad
hasta llegar al bosque sombrio. Después
agarrd el poste que sostenia el letrero, y
con un par de sacudidas lo arranco de su
hoyo como si se tratase de una manta de
hierba.

Todas estas operaciones fueron
ejecutadas sin que nadie tuviese tiempo
de moverse y soOlo cuando Dalroy
empezaba a bajar por la pendiente, el



policia corrio tras €l. Pero el gigante le
dio tal trastazo en pleno pecho con la
tabla del letrero, que salié despedido
hasta la cuneta al otro lado del camino.
Inmediatamente, se volvio hacia el turco
y coloco la punta del poste en el punto
preciso en que su cadena de oro cruzaba
el chaleco, haciéndole sentar de un
golpe en el suelo con un semblante
extraordinariamente serio.

El secretario hizo un amago de
acudir en auxilio de sus compafieros,
pero Humphrey Pump, con un grito, echd
mano a la escopeta que estaba en la
mesa y le encafiond; el espanto de J.
Leveson, secretario, fue tan grande que
estuvo a punto de virar en redondo y de



echar a correr. Pump, en vista de esto,
con la escopeta debajo del brazo, salio
correteando detras del capitan, que a su
vez correteaba tras el queso y el
barrilillo de ron.

Mucho antes de que el policia
pudiese levantarse del suelo, los dos
habian desaparecido en la espesura del
bosque. Lord Ivywood, que habia
presenciado sin ni siquiera pestafiear
toda esta escena, no habia dado muestra
alguna de temor, impaciencia ni, preciso
es reconocerlo, de diversion. Alzd la
mano y detuvo al policia en su carrera.

- Persiguiendo a esos dos
vagabundos no conseguiriamos mas que
poner a la ley y a nosotros mismos en



ridiculo. En el actual estado de las vias
de comunicacion, no pueden ni hacernos
dafno ni escaparsenos. Lo que realmente
urge es que destruyamos sus depositos y
centro de operaciones. La Ley de 1911
nos da derecho a confiscar y destruir
cuanto se halle dentro de una taberna en
que la ley ha sido infringida.

Y durante varias horas se qued6 de
pie en el césped, regalandose los oidos
con el ruido de las botellas que se
rompian y de los toneles que se
despanzurraban, embriagandose con los
goces del fanatico, que eran los Unicos
que conocia su extrafia naturaleza,
incapaz de apreciar los manjares, ni el
vino, ni las myjeres.






\Y

El pasmo del
administrador

Lord Ivywood adolecia del defecto
comin a cuantos se alimentan solo de
libros; ignoraba no soélo el valor sino
hasta la existencia de otros medios de
informacién. De modo que Humphrey
Pump se daba perfecta cuenta de que
lord Ivywood le tenia por un ser
ignorante que llevaba en el bolsillo los



Papeles postumos del Club Pickwick de
Dickens, pero que era incapaz de leer
ningin otro libro. En cambio, lord
Ivywood no advertia que cada vez que
Mr. Pump le veia no podia evitar
recordar lo bien que se disimulaban sus
cabellos de rubio grisaceo y su cara
cenicienta en la penumbra de un bosque
de abedules. Hay motivos para pensar
que Mr. Pump, durante su juventud, se
habia obsequiado con perdices vy
faisanes del coto de lord Ivywood, el
cual no solo ignoraba que estaba
ofreciendo semejante hospitalidad, sino
que vivia convencido de la
imposibilidad material de burlar la
eficacia de su sistema de vigilancia. Y



€S que quien se supone superior a las
cosas materiales vale mas que no se
meta a hablar de imposibilidades
materiales.

Se equivocaba, pues, lord Ivywood,
cuando aseguraba que los fugitivos no
podian escapar en la Inglaterra moderna.
En la Inglaterra moderna se pueden
hacer muchas cosas que la mayoria de
los mortales no conocen mas que de
oidas o en pintura. Si, por ejemplo, os
habéis percatado de que los setos que
hay a lo largo de los caminos son mas
altos y mas tupidos de lo que parecen y
que hasta el hombre de mayor
corpulencia, si se tiende de bruces
detras de ellos, ocupa mucho menos



sitio del que podria pensarse;

si estdis enterados de que
innumerables ruidos de la naturaleza se
asemejan entre si mas de lo que un oido
fino pueda creer, como sucede con el
rumor del viento en las hojas y del mar
en las playas; si sabéis que resulta mas
comodo caminar descalzo que calzado, a
condicion, eso si, de pisar en el lugar
apropiado; si sabéis que el numero de
perros realmente capaces de morderos
es notablemente inferior al de personas
capaces de asesinaros en un vagon; si
sabéis que no tenéis por qué ahogaros en
un rio a no ser que la corriente sea muy
fuerte o que vuestra intencidn original
sea la de suicidaros; si sabéis que las



estaciones de algunos pueblos tienen
salas de espera en que jamas espera
nadie y que los campesinos si os da por
hablarles no os haran caso, pero que si
no les decis nada hablaran de vosotros
todo el dia; s1 sabéis todo esto entonces
os seran faciles y hacederas muchas
COsas.

Fue mediante el empleo de
conocimientos de este orden y de
algunos otros, que Humphrey Pump
consiguid guiar a su amigo que no
abandonaba barrilillo, queso y letrero a
través de montes y llanos, ora
atravesando terrenos vedados, ora
hollando pasos prohibidos, hasta salir
de un pinar sombrio y poner pie en un



camino blanco que se deslizaba por un
territorio donde era probable que nadie
fuese a buscarlos.

Delante de ellos se extendia un
campo de trigo y a su derecha una casita
rodeada de pinos, cuyas paredes medio
derrumbadas parecian ceder al peso de
su techo de paja.

Al verla, la fisonomia del irlandés
pelirrojo se ilumind con una curiosa
sonrisa. Clavo el letrero al borde del
camino y fue a llamar a la puerta.

Abri6 con temor un viejo de cara tan
arrugada que las arrugas resultaban mas
marcadas que sus propias facciones, las
cuales parecian perderse en un
laberinto. Lo mismo se le podia suponer



salido del tronco nudoso de un arbol que
atribuirle mil afios.

No parecid advertir el letrero que
quedaba algo a la izquierda de la puerta,
pero los ultimos restos de vida que
quedaban en sus 0jos parecieron
despertar y maravillarse al ver la
estatura de Dalroy, su extrafio uniforme
y la espada que llevaba al cinto.

- Disculpeme dijo cortésmente el
capitin. Temo que mi uniforme le
sorprenda; es la librea de lord Ivywood.
Todos sus criados deben llevarla. En
realidad, creo que todos sus
arrendatarios y quizds usted mismo...
Excuse mi sable. lord Ivywood da
mucha importancia al sable. Sin duda



estara usted al corriente de su magnifica
elocuencia: «;Como podemos profesar
me decia el otro dia mientras yo le
cepillaba los pantalones, como podemos
profesar la doctrina de la fraternidad de
todos los hombres, si al mismo tiempo
les negamos el derecho de ostentar el
signo de la wvirilidad? ;Cémo nos
atrevemos a afirmar que la prohibicion
de llevar lo que siempre simbolizd la
diferencia entre el hombre libre y el
esclavo sea un progreso? No tenemos
motivo alguno para temer que se haga
del sable el uso barbaro que pronostica
mi digno amigo el afilador; al contrario,
llevar dicha arma no es mas que un acto
de sublime confianza en nuestra unanime



pasion por los austeros esplendores de
la paz. Porque solo tiene derecho a herir
el que sabe retener su brazoy.

Mientras soltaba esta retahila de
despropodsitos con acompafiamiento de
amplios gestos oratorios, Dalroy habia
metido el queso y el barrilillo en la casa
del campesino estupefacto. Mr. Pump le
seguia, placido y digno, con la escopeta
bajo el brazo.

- Lord Ivywood continué Dalroy,
poniendo el barrilillo sobre la mesa
desea que beba usted un vaso de vino a
su salud, o mejor dicho, un vaso de ron.
Por Dios, no vaya a dar crédito a todas
las habladurias que nos pintan a lord
Ivywood como un enemigo de la bebida.



No le digo mas, que en la cocina le
llamamos Tres Botellas Ivywood. Pero,
ah, es preciso que se trate de ron; no le
d¢ otra cosa a los Ivywood. «El vino
puede convertirnos en bufones», nos
decia hace pocos dias... Y con una
elocuencia tan feliz que parecia
extraordinaria incluso en boca de su
sefioria. Yo estaba en el rellano de la
escalera y dejé de fregar los escalones
para escucharle... «jEl vino iba
diciendo puede extraviarnos, las
bebidas fuertes pueden conducirnos al
furor, pero en ningin libro sagrado
hallaréis la menor censura contra el
dulce licor que adoran cuantos desafian
los peligros del mar! jNo, ninguna



lengua de sacerdote ni de profeta se ha
movido jamas para romper el sacro
silencio de las Sagradas Escrituras
respecto al ron!» Y me explico entonces
continué Dalroy mientras hacia sefas a
Pump para que pusiese en practica su
arte de abrir barriles, me explico
entonces que el gran secreto para evitar
las enojosas consecuencias que puede
experimentar un bebedor novato después
de ingerir una o dos botellas de ron
consiste ~en  comer  queso Y,
especialmente, queso de esta clase que
tengo aqui y de cuyo nombre no me
acuerdo en este momento.

- Cheddar dijo Pump con gravedad,
procediendo a ejecutar la orden.



- Pero, jcuidadito! prosiguid el
capitan con una expresion casi feroz y
agitando un indice enorme junto a las
narices del viejo, jcuidadito!, jni una
miga de pan! jNada de pan con el queso!
iLas espantosas ruinas que han
devastado tantos hogares de este pais,
prosperos en otra época, son debidas a
la funesta e insensata mania de comer
pan con cheddar! Puede estar tranquilo
que yo no le daré pan. Lord Ivywood ha
prescrito que toda alusion a esta
costumbre tan infame como atrasada se
elimine del Padrenuestro.

jA su salud! Habia servido ya un
poco de ron en dos recios vasos de
vidrio y en una taza sin asa, que habia



obtenido del anciano, con el que brindo
solemnemente.

- Me hace wusted mucho honor,
caballero dijo el anciano haciendo oir
por primera vez su voz cascada.
Enseguida se echo el ron al coleto y su
semblante se aclar6 como una ldmpara
cuando su llama empieza a elevarse.
Pues yo tengo un hijo marino.

- Le deseo buen viento dijo el
capitdn y voy a cantarles una cancidn
sobre el primer marino que se hizo a la
mar y que, como afirma certeramente
lord Ivywood, vivié mucho tiempo antes
de que se inventase el ron.

Y, sentado sobre una silla de
madera, entond su cancidn con VvoOz



sonora mientras marcaba el compas con
la taza sin asa.

A No¢ dentro del arca se le vacio el
vientre de pena;

asose una avestruz, friose una
ballena, y a guisa de entremeses,
zampose un palomino.

Mas antes y después, su néctar
requeria y con la copa en alto, asi decir
solia:

Por fuera corra el agua, por dentro
corra el vino.

El cielo se venia abajo hecho
raudales:

los astros palpitaban en turbios
barrizales, quizd ya se apagaban los
fuegos infernales.



El pico mas enhiesto rindiose a su
Sino...

Noé, a pesar de todo, sereno y sin
temor alzaba a Dios los ojos, rezando
con fervor:

Por fuera corra el agua, por dentro
corra el vino.

Noé pecd y nosotros también hemos
pecado, por eso el cielo justo castigo
nos ha dado y el monstruo
Antialcoholismo se ha desencadenado
iAy, ese no poder, ni con dinero en
mano, beber zumo de vina ni zumo de
manzano!

(A quién se le ocurrid, tamafio
desatino? jBah! jQué mas da! jVolvamos
la espalda a los pedantes! y con la copa



en alto, digamos como antes:

Por fuera corra el agua, por dentro
corra el vino.

- Es la cancion favorita de lord
Ivywood concluydo Patrick Dalroy
echando otro trago. Ahora, cante usted.

Con gran sorpresa del auditorio, el
anciano, sin hacerse rogar, se puso a
cantar con voz temblorosa:

El rey Jorge meditabundo esta en su
torre de Londres, para defender el trono
ha convocado a sus hombres.

Bonaparte, Bonaparte, ;qué es lo
que ta te propones...? Quizd sea una
suerte, desde el punto de vista de la
agilidad de esta narracion, que la
cancion del viejo, integrada nada menos



que por cuarenta y siete estrofas, fuese
interrumpida al llegar a este punto por
un curioso incidente. La puerta de la
casa se abrid y dio paso a un hombre
vestido de fustin que se quedd unos
segundos de pie sin decir palabra, y
después, sin mas preambulo, solto:

- Cuatro cervezas.

- (Coémo dice? preguntd cortésmente
el capitan.

- Cuatro cervezas repitio el hombre
con decision. Después, viendo a
Humphrey, pareci6 recordar otras
palabras de su vocabulario. Hola, Mr.
Pump. No sabia que El Viejo Navio
hubiese cambiado de local...

Con una sonrisa furtiva, Mr. Pump



sefiald6 al anciano que repentinamente
habia dejado de cantar.

- Quien se ocupa actualmente de esto
es Mr. Marne dijo Pump con la
meticulosa cortesia que se estila en el
campo. Pero tengo que advertirle, Mr.
Gowl, que por ahora s6lo tiene ron.

- Menos da una piedra replico Mr.
Gowl dejando unas monedas ante el
anciano Marne, que no entendia ni jota.
Mientras se despedia secdndose los
labios con el revés de la mano, la puerta
se abrid de nuevo dejando entrar la luz
del dia y un hombre con un pafiuelo rojo
al cuello.

- Buenos dias, Mr. Marne, buenos
dias, Mr. Pump, buenos dias, Mr. Gowl



dijo el hombre del pafiuelo rojo.

- Buenos dias, Mr. Coote
respondieron sucesivamente los
interpelados.

- (Una copita de ron? preguntd
amablemente Humphrey Pump. Por el
momento es lo inico que puede servirle
Mr. Marne.

Mr. Coote tomd a su vez un vaso de
ron y dejo también una moneda ante la
mirada distraida del respetable aldeano.
Mr. Coote se lanzd a perorar sobre el
rigor de los

tiempos, explicando que la situacién
estaba mal para la cosa del beber, pero
que mientras hubiera un letrero no habia
problema. Por lo menos, asi se lo habia



asegurado un abogado de Grunton
Abbot. En aquel momento todos los
presentes fijaron su atencion en un
personaje que acababa de entrar, un
ruidoso  calderero ambulante que
encargd inmediatamente una ronda
general y explico que habia dejado
delante de la puerta su asno y su carro.
Sigui6 una conversacion bulliciosa,
confusa y dilatada en que se evaluaron
los méritos respectivos del animal y del
vehiculo. Gradualmente, Dalroy se fue
dando cuenta de que el calderero trataba
de venderlos.

De repente asaltd su cerebro una
idea digna de la absurda aventura
romantica en que se habia metido y al



momento se precipitd al exterior para
echar un vistazo al carro y al burro. Al
minuto volvid a entrar y preguntd al
calderero qué precio pedia y sin esperar
respuesta le ofrecid una suma que aquél
no habia soniado siquiera. La cosa fue
tomada como la ocurrencia de un
aristocrata chiflado; el vendedor se atizo
otro vaso de ron para celebrar el pago y
Dalroy presentd sus excusas a la
asamblea, tapd el barrilillo de ron y lo
cargo, junto con el queso, en la parte
trasera del carro. El precio del ron que
se habia bebido qued6 amontonado ante
la barba plateada del anciano Marne.
Cuantos conocen la extrana vy
silenciosa camaraderia de las clases



pobres de Inglaterra no necesitan que se
les diga que todos los presentes salieron
de la casa para ver como cargaban el
vehiculo y enjaezaban el burro, todos
menos el anciano, que se quedd como
hipnotizado por el montoncito de
monedas. Y en aquel momento divisaron
una silueta oscura en el camino blanco
que no les causo la menor satisfaccion.
Era Mr.

Bullrose, el administrador de las
propiedades de lord Ivywood.

Mr. Bullrose era un hombrecito
corpulento, de cabeza cuadrada con
bucles negros y

tupidos, con cara de sapo y dos 0jos
vivos y recelosos. Llevaba un sombrero



de copa e iba envarado dentro de la
exigua levita de los hombres de
negocios. Mr. Bullrose no era simpatico.
A decir verdad, no es frecuente que el
administrador de una gran propiedad
resulte simpatico. En cambio, no es raro
que el propietario lo sea, y lord
Ivywood estaba dotado de una fria
magnanimidad que bastaba para que
mucha gente prefiriese dirigirse a ¢l
personalmente. Pero Bullrose era
mezquino, como todos los tiranuelos con
sentido de la eficacia.

Es evidente que no entendia lo que
ocurria delante de la casa, pero no dejo
de notar que alli habia gato encerrado.
Queria poner al viejo Marne en la calle,



sin ofrecerle, claro esta, indemnizacion
alguna. Confiaba en que el anciano
finalmente se moriria, pero sabia que en
cualquier caso el desahucio seria facil
porque el anciano no tenia con qué pagar
el alquiler de una sola semana. Y no es
que el alquiler fuese elevado, no; pero
resultaba exorbitante para el bolsillo del
inquilino, falto de todo recurso e
incapaz de obtener ningun crédito. He
aqui la caballerosidad de nuestro
aristocratico sistema de propiedad
agraria.

- jAdids, amigos! estaba diciendo el
coloso del uniforme fantastico. «Todos
los caminos llevan a ron», como dijo
lord Ivywood en uno de sus momentos



de mayor felicidad; no tardaremos
mucho en volver aqui para inaugurar un
hotel de gran lujo.

Pronto recibiran un folleto con toda
la informacion.

En aquel momento el rostro del
batracio del administrador se afed aun
mas en una expresion de asombro, y los
ojos se le salian de tal modo de las
orbitas que parecian, mas que de rana,
de caracol. La imperdonable alusion a
lord Ivywood ya hubiera bastado por si
sola para desencadenar una tempestad,
pero el anuncio de la apertura de un
hotel sin licencia provoco un verdadero
terremoto. Apresurémonos a decir que
tanto el temporal como el terremoto



abortaron antes de estallar con el efecto
que prodyjeron el poste y el letrero que
se erigian ante la miserable casa de Mr.
Marne.

- jAh, ahora si que le pillé! murmuro
Mr. Bullrose. jDe esta no sale! jLe
pongo de patitas en la calle! Y
rdpidamente se plantd en la entrada de la
choza al tiempo que Dalroy arreaba a su
asno.

- jOiga, caballero! estalld6 Mr.
Bullrose apenas puso el pie en el
umbral. Esta vez se la ha buscado usted
mismo. Lord Ivywood ha sido
demasiado indulgente, pero jse acabd!
Lo que acaba de hacer, sabiendo cual es
la opinion del seior sobre la materia, es



la gota que colma el vaso.

Se calld un instante y a continuacion
dijo con sorna:

- Asi que o paga hasta el ultimo
céntimo de los alquileres que debe o se
larga.

Estamos hartos de gentuza como
usted.

De manera torpe y titubeante el
anciano empuyjé el montoncito de
monedas que tenia delante hacia el
administrador, que se hallaba al otro
lado de la mesa. Mr. Bullrose se sentd
bruscamente en la silla de madera sin
quitarse el sombrero. Contd el dinero, lo
volvio a contar y lo contd una tercera
vez. Luego mir6 fijamente las monedas,



mas sorprendido de lo que se habia
quedado el propio Marne.

- (De donde ha sacado el dinero?
acabo por preguntar brutalmente. ;No lo
habrd robado? -jYa no tengo fuerzas
para robar! contestd el anciano con una
tristeza ironica.

Bullrose lo miré y después mir6 las
monedas y recordo con rabia que aunque
Ivywood era un juez riguroso en el
tribunal del condado no por ello dejaba
de ser justo.

- iNo importa! exclamd. De todos
modos, con lo que sé tengo de sobra
para desahuciarlo. jEse letrero que ha
clavado ante la casa va contra la ley y
ademas vulnera las clausulas de nuestro



contrato! ;Qué dice a eso? (Eh? El
inquilino no contesto.

- (Eh? repitio el administrador.

- No sé contesto el arrendatario.

- (Tiene o no tiene un letrero de una
taberna delante de su casa? vociferé Mr.

Bullrose, golpeando la mesa con el
puno.

El anciano le miré largamente con
rostro paciente y venerable.

- Tal vez si, tal vez no... contesto al
fin.

- Ya le daré yo tal vez... chillo
Bullrose levantandose y echandose atras
el sombrero de copa. No sé si estard
demasiado borracho para verlo, pero yo
lo he visto con mis propios ojos. jSalga



y niéguelo si se atreve! -;Eh? dijo Mr.
Marne con aire de duda.

Y siguidé con paso inseguro al
administrador, que acababa de abrir la
puerta con una furia incontenible.
Bullrose se detuvo de repente en el
umbral, sin decir palabra durante V. EL
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un rato. En el fondo de su espiritu
materialista luchaban dos 1deas que
durante mucho tiempo fueron sus
enemigas: los antiguos cuentos de hadas
en los que todo se puede creer y el
nuevo escepticismo que inclina a no
creer en nada... En el paisaje no
quedaba rastro de letrero alguno.

En el rostro apergaminado del viejo



Marne reapareci6 fugazmente esa
sonrisa que ha permanecido dormida
desde la Edad Media.



V1

Un boquete en el
cielo

Tierra, cielo y mar se calentaban con
ese reflejo de rubi que constituye uno de
los mas escasos pero mas delicados
efectos del creptsculo, como si todo el
planeta estuviera bafiado en vino. Y ese
mismo reflejo tornaba de escarlata la
cabezota de Dalroy, mientras se detenia
con sus amigos en un monte donde



crecian retamas y brezos. Uno de estos
amigos estaba examinando una escopeta
de dos cafones y el otro comia cardos.

Dalroy, por su parte, desocupado y
meditabundo, las manos en los bolsillos,
contemplaba el horizonte. Hacia el
interior del pais, llanos y sierras
reposaban en una luz rosada que viraba
lentamente hacia el purpura y el violeta,
de un cielo de tempestad, tendido en la
lejania marina.

Stubitamente se despertd con un
sobresalto y se pas6é la mano por los
0jos 0 al menos por sus cejas rojizas.

- jPero si estamos en el camino de
Pebblewick! exclamd. jYa diviso esa
condenada capilla de hojalata, alli, junto



a la playa! -Es verdad contesto su guia y
amigo. Hemos dado un paseo de liebre y
aqui estamos otra vez a las puertas de la
madriguera. Casi siempre es lo mejor.
Es lo que hacia el reverendo Whitelady
cada vez que la policia le buscaba
porque habia robado algin perro. He
seguido su ejemplo paso a paso; ;queé
mejor que seguir los buenos ejemplos?
En Londres, todos dicen que Dick
Turpin huyo galopando hacia York, pero
puedo asegurarle que no es cierto,
porque mi abuelo, que vivia en Cobble's
End, conocia intimamente a los Turpin a
uno lo tir6 al rio una Nochebuena y
estoy seguro que lo que sucedio es lo
siguitente: Dick, que al fin y al cabo no



era tonto, se lanzd al galope por la
antigua carretera del norte, gritando: «jA
York! ;A York!», o algo por el estilo sin
darles tiempo para reflexionar, vy
después dio un pequetio rodeo y al cabo
de media hora se paseaba por el centro
de Londres con la pipa en la boca.
Parece que el viejo Bonaparte solia
decir: «Atacad por donde menos os
esperen» y supongo que, desde su punto
de vista militar, tenia razén. Pero cuando
se trata de un caballero que procura
escurrir el bulto a la policia, como por
ejemplo nosotros, no es ésta la maxima
que conviene. Yo mas bien diria: «Ve
alli donde es mas probable que te
esperen» y comprobaras que, en lo que a



esperar se refiere, tus semejantes no
hacen lo que se supone, como en
cualquier otro asunto.

- Este trozo de tierra monologaba el
capitan profundamente absorto, este
trozo de tierra entre el mar y nosotros, lo
conozco tan bien... jque ojala no lo
hubiera visto otra vez! ;Sabes preguntd
de pronto sefialando una zona de arena
blanca entre brezos que se divisaba a
cien metros de alli, sabes por qué ese
lugar es tan célebre en la historia?.

- Si contesté Mr. Pump; es el sitio en
que la vieja Grouch mat6é de un solo tiro
al pastor metodista.

- Te equivocas dijo el capitan. Un
episodio de ese género no provocaria



comentarios ni lamentaciones. No; ese
sitio se elevd a la inmortalidad el dia
que una muchachita, mas o menos mal
educada, perdio un lazo de sus trenzas
morenas y alguien la ayuddé a
encontrarlo.

- Ese alguien, ;era persona bien
educada? preguntdé Pump con una leve
sonrisa.

- No contesté Dalroy, con la vista
fija en el mar, mas bien al contrario.

Después, sacudiendo la cabeza como
para apartar una imagen insidiosa,
tendi6 el dedo hacia un punto detras del
arenal entre brezos.

- (Conoces la célebre historia del
viejo paredon al otro lado del barranco?



-No replico su compafiero, como no sea
el Circo del Hombre Muerto, aunque
creo que eso fue mas lejos.

- No me refiero al Circo del Hombre
Muerto dijo el capitan. La célebre
historia del viejo pareddon consiste en
que la sombra de cierta persona se
proyectd sobre ¢l y que dicha sombra
resultaba mas deseable que la realidad
de cualquier criatura viviente. Y eso
gritd, volviendo casi violentamente a su
tono jovial, eso, y no el trivial y
cotidiano incidente de un hombre muerto
caminando hacia un circo, es lo que lord
Ivywood estd a punto de conmemorar
con la reconstruccion de un muro de oro
macizo y de marmol robado por los



turcos del sepulcro de Socrates que
rodeard una columna de cien metros de
altura, también de oro macizo, y
coronada por la colosal estatua ecuestre
de wun irlandés que se arruinod
completamente y que ahora, vuelto de
cara al rabo, ira montado sobre un
pollino.

Levantd una de sus largas piernas y
simuld que la pasaba sobre el pollino
como si se preparase a servir de modelo
para la escultura en cuestion. Enseguida
volvio a juntar los pies y a examinar la
brillante raya purpura del horizonte
marino.

- (Sabes, amigo Hump, que empiezo
a temer que la gente de hoy no tiene ni



idea sobre la vida? Esperan de la
naturaleza cosas que ella no prometio
jamas y se empefian en destruir lo que
realmente les ofrece. En todas esas
capillas ateas de Ivywood no hacen mas
que hablar de Paz, de Paz Perfecta, de
Paz Absoluta, de Alegria Universal y de
union de las almas. Pero no parecen mas
felices que los demds y lo tnico que
saben hacer es destruir las mil y una
bromas, historias, canciones y amistades
que habitaban El Viejo Navio y al decir
esto dejo caer su mirada sobre el letrero
que yacia en el suelo, como para
asegurarse de que no  habia
desaparecido. Me parece continud, que
eso es pedir demasiado y no dar



bastante. No s¢ si Dios cred al hombre
para una felicidad terrenal
Absolutamente Absoluta, pero lo que si
quiso es que lo pasaramos bien y yo
tengo la intencion de pasarlo bien. De
modo que si no puedo satisfacer mi
corazon, por lo menos satisfaré mi
sentido del humor. Los cinicos, que se
creen muy listos, nos dicen «sed
virtuosos y seréis felices... jpero no os
divertiréis!». Y, como siempre, los
cinicos se equivocan. Lo que dicen es
exactamente lo contrario a la verdad.
Dios sabe que no aspiro a ser santo,
pero hasta un canalla tiene a veces que
combatir el mundo a la manera de un
santo, et militavi non sine..., ;cOmMo se



dice en latin pasar un buen rato? Yo no
pretendo, ciertamente, alcanzar la
Alegria y la Paz y demas, sobre todo en
esos brezos. Yo no he sido feliz, Hump,
pero he pasado buenos ratos.

Renacidé la calma del crepusculo,
turbada apenas por el ligero ruido que
producia el asno al pastar la hierba.
Pump, en avenencia con su amigo, se
quedo callado.

Fue Dalroy el que reanudo su
parabola.

- Me parece, Hump, que este tipo de
ideas nos afecta demasiado, de igual
modo que este sitio afecta a mis
sentimientos. jMaldita sea, hay cosas
mejores en las que ocuparse en lo que



nos queda de vida! Yo no quiero todas
estas complicaciones sentimentales que
no hacen mas que volver desgraciados a
los hombres. En mi actual estado de
espiritu, me inclino resueltamente a la
accion. Por lo cual afiadi6 hinchando la
voz, sintoma de una nueva explosion de
su invencible vitalidad instintiva voy a
cantarte una cancion que he compuesto
contra las canciones.

- Yo que ti no cantaria en este lugar
dijo Humphrey Pump, poniéndose la
escopeta bajo el brazo. A campo
abierto, haces demasiado bulto y tu voz
se oye desde lejos.

Pero te llevar¢ a ese Boquete de
Cielo del que tanto has hablado para



esconderte como cuando te escondia de
tu tutor... Es curioso, nunca me acuerdo
de su nombre... Aquel que solo podia
emborracharse con vino griego de Mr.
Wimpole...

- jHump! exclamo el capitan, abdico
del trono de {taca. Eres mucho més listo
que Ulises. Mi corazon se ha sentido
desgarrado por mil tentaciones que van
desde el rapto hasta el suicidio, y solo
porque he visto ese rincon entre los
brezos donde soliamos venir a pasar la
tarde. ;Y pensar que habia llegado a
olvidarme hasta de que le llamabamos el
Boquete en el Cielo! jQué nombre tan
perfecto en todos los sentidos! -Crei que
lo recordarias por la broma del joven



Mr. Mathews.

- En el calor de un combate salvaje
cuerpo a cuerpo en Albania dijo
tristemente Dalroy pasandose una mano
por la frente he debido de olvidar, por
un momento, la broma del joven
Mathews.

- No era muy buena respondié Mr.
Pump con sencillez. jAh!, a quien se le
daban bien esas cosas era a tu tia. De
todos modos, con el viejo Gudgeon se
pasé un poquito.

Y en éstas, Pump dio un brinco y
desaparecid como tragado por la tierra.
Y es que habian llegado al borde del
arenal de que hablaron antes. Entre las
verdades que el cielo negd a lord



Ivywood y quiso revelar a Mr. Pump
esta la siguiente: hay escondrijos que
resultan invisibles de cerca, pero que se
divisan perfectamente desde un punto
alejado. Asi ocurria con aquella especie
de arenal en que se abria una caverna
medio derrumbada, y que por el lado
que la abordaban estaba obstruida por
matorrales que la hacian invisible como
por arte de magia.

- jAl pelo! gritd la voz de Pump
atravesando un techo de matas y de
hojarasca.

Cuando estés dentro te acordaras. Es
un sitio perfecto para que cantes la
cancion irlandesa que compusiste en el
colegio y que luego berreabas como un



toro de Basan.

Recuerdo que la letra era sobre
corazones, solapas o algo asi... Y me
acuerdo también de que ella y su tutor no
oian nada, porque el banco de arena
sofocaba todas las voces.

Son cosas que vale la pena saber y
deberian incluirse en los libros de texto.
Y ahora, venga esa cancion contra los
sentimientos 0 como quiera que Se
llame.

Dalroy solo tenia ojos para
contemplar  aquella caverna, tan
olvidada y tan familiar, en que antafio
habia venido a merendar tantas veces.
Parecia haber perdido todo deseo de
cantar al caminar a tientas por la casa



oscura de su adolescencia. Un hilillo de
agua manaba entre la arenisca, debajo
de los helechos, y recordd que en otro
tiempo se esforzaban en hervir el agua
en una tetera. Hasta le venia a la
memoria una cierta discusidon provocada
por la tetera que se habia derramado,
discusion que, en la fiebre del primer
amor, fue causa de infernales tormentos.
Cuando el enérgico Mr. Pump volvio a
abrirse paso a través del zarzal para ir a
recoger su curioso equipaje, el irlandés
recordd una espina clavada en un dedo,
con una emocion que era a un tiempo
sufrimiento y muasica celestial. Y cuando
Pump con un puntapi¢ impulsd el
barrilillo y el queso por la pendiente



arenosa, Dalroy solt6 una carcajada casi
furiosa recordando que ¢l mismo se
habia dejado resbalar por aquella
pendiente y que entonces consideraba la
cosa como una verdadera hazafia. En
aquel entonces tenia la impresion de que
estaba rodando por las laderas
suavemente inclinadas del Matterthorn.
Y ahora, se percataba de que la altura de
aquella pendiente alcanzaba a duras
penas la del segundo piso de una de las
casitas que habia visto a su regreso.
Comprendi6 que habia crecido,
corporalmente al menos, ya que en otros
aspectos le parecia dudoso.

- iEl Boquete en el Cielo! exclamo.
jQué nombre tan bien elegido! jQué



poeta era en aquella ¢época...! El
Boquete en el Cielo... Pero, jes la
entrada o la salida del cielo? Los rayos
horizontales del poniente proyectaban
sobre la Ultima superficie iluminada del
arenal la sombra fantistica del
cuadrupedo de orejas largas que Pump
acababa de atar junto a unas hierbas
proximas. Al percibir la sombra
abultada del borrico, Dalroy lanz6 una
carcajada corta y vehemente como la
que solt6 cuando se cerraron
definitivamente las puertas de los
harenes con las cautivas que habian
hecho los turcos en la guerra. A pesar de
que no le faltaba locuacidad, jamas
explicaba el sentido de semejantes risas.



Humphrey Pump, otra vez sumergido
en la gruta, se dedicaba a abrir el
barrilillo con su procedimiento habitual.

- Manana conseguiremos algo mas.
Por esta noche comeremos queso y
beberemos ron, y ademas tenemos agua
del grifo, por asi decirlo. Y ahora,
capitan, es la hora de la cancidn contra
las canciones...

Patrick Dalroy bebi6 un trago de ron
en un cubilete que el misterioso Mr.
Pump habia extraido de manera no
menos misteriosa de un bolsillo de su
chaleco. Pero la sangre habia subido a
la cabeza roja del marino, cuya frente
estaba casi tan encendida como su
cabellera. Por el momento, no parecia



muy dispuesto a cantar.

- No veo por qué tengo que cantar
siempre yo. jPor qué demonios no
cantas tu? exclamo con acento irlandés
cada vez mas marcado, efecto quiza del
ron que hacia tiempo que no probaba. Y
ahora que lo pienso, ;qué ha pasado con
tu cancion? Toda mi juventud se me sube
a la cabeza en este dichoso escondrijo y
me acuerdo de aquella famosa cancidn
tuya que no existio ni existird jamas. ;Te
acuerdas de aquella noche en que canté
por lo menos diecisiete canciones de mi
cosecha? -Me acuerdo perfectamente
contestd reservado el inglés.

- Y no te acuerdas continud el
irlandés, con una solemnidad grotesca



que te amenacé si no cantabas la tuya
con...? -Con cantar la decimoctava
completod el impenetrable Pump; también
me acuerdo.

Saco tranquilamente unos papeles
gastados de sus bolsillos, que parecian
mas de cazador furtivo que de tabernero.

- La escribi cuando me la pediste
declar6 con voz llana, pero no la cantaré
antes de que hayas cantado la tuya contra
las canciones.

- jBravo! exclam6 entusiasmado el
capitan. jCon tal de escuchar tu cancién
soy capaz de cualquier cosa! Aqui va la
cancion contra las canciones, Hump.

Y de nuevo se elevod su voz como un
rugido en el silencio de la noche:



La cancion de Melisandra es una
triste cancion.

La cancion de Mariana es
simplemente un toston.

Con la del Cuervo famoso, jqué
pronto te aburriras! Te repite a cada
estrofa:

«jNunca mas! y jnunca masy»
Baudelaire ya cant6 al vino, pero con
poco mas que candor.

Dios mio, ;jno habrd un poeta que
quiera hacerlo mejor? Fragoletto, tu
cancion es pesada e iracunda.

La del joven de Shropshire es nada
menos que inmunda.

La del feliz futurista no vale para
cancion.



Le sobra la picardia y le falta el
corazon.

Yo quiero componer un canto juvenil
que 1nvite a la bebida no menos que a la
lucha, que alegre bajo tierra a nuestro
padre Adan si aun estd despierto y por
azar lo escucha.

Porque a base de Amor y de Arte y
de Belleza, cantan unas monsergas sin
sal y sin pimienta que tornan nuestra
vida mas turbia y sofiolienta.

- Toma un poquito de ron concluyd
el oficial irlandés con afabilidad vy
oigamos tu cancion de una vez.

Con su seriedad, parte integrante del
decoro campesino, Mr. Pump desplego
el papel en que habia expresado la tnica



emocion violenta que habia conmovido
su templanza casi infinita de britanico
hasta el punto de llevarlo a derramar su
coOlera en una cancion. Primero leyo el
largo titulo con calma:

- Canto contra los tenderos, por
Humphrey Pump, Gnico propietario de la
taberna de ElI Viejo Navio, en
Pebblewick célebre por haber albergado
varias veces a la reina Carlota y a
Jonathan Wilde, y en la que
confundieron  al  heladero con
Napoleon.1 Esta cancidn ha sido escrita
contra los tenderos:

Cuando Dios creé al tendero, quiso
darnos testimonio de que sabe con
esmero sacar copias del demonio.



Y asi nos mostré6 el camino para
llegar al siguiente bar, donde hallaba el
blanco vino un paraiso sin par, donde un
dueio diligente se afanaba por servir;

jalli verdaderamente era beber vy
reir! jAh, tendero del averno venderia
por vender, a su madre, a su muyjer, y
hasta el mismo Padre Eterno! Taimado y
concupiscente, le veréis siempre detras
del benévolo cliente, preguntandole
insistente:

«/No le falta nada mas?» [Qué
distinto el tabernero, tan amable y
hablador, tan leal y placentero, que a las
veces te convida a una copa de licor! La
amistad le es media vida;

la otra media, el buen humor.



El tendero sin gran pena se
enriquece como un villano, vendiendo
sacos de arena 1Es posible que
Chesterton se inspire en la leyenda que
afirma que Napoledn era un gran
aficionado a los helados.

como si fuesen de grano.

El también os vende alcohol, pero
no a la luz del sol, sino a la chita
callando.

Hijos suyos no le ayudan, sino
gentes mercenarias que se agitan y que
sudan y que dan la voz de «jCajal!» con
tan poca discrecion que diriase que
dudan si el cliente es un ladron.

Eso explica que el tendero ni en
pintura pueda ver al simpatico tabernero



que se sabe hacer querer y procure con
inquina arrastrarlo a la ruina y dejarlo
sin COmer.

Pero todo llega a su tiempo, y habra
justicia inmediata:

aunque viva dentro de un templo
fabricado de hojalata, pagara el tendero
mezquino por haber escondido el vino y
obsequiarnos con horchata.

El capitan Dalroy empezaba a estar
seriamente acalorado por influencia del
licor predilecto de los marinos y su
entusiasmo por la cancion de Pump se
manifestd de una manera no soélo
ruidosa, sino activa. Se empind de un
brinco con el vaso en alto.

- jPump! exclamd. jDeberias ser



poeta laureado! ;Y ademas tienes razon!
iNo podemos tolerar por mas tiempo
este estado de cosas! Y escalando
impetuosamente la pendiente arenisca,
sefialo con el poste del letrero la colina
ensombrecida por la noche, en la que se
distinguia ain la forma chata del
edificio con techo de hojalata.

- Ahi estd el templo del tendero
exclamo. jPrendamosle fuego! A alguna
distancia de alli se levantaba la estacion
balnearia de Pebblewick, pero costaba
distinguirla en el horizonte ondulante de
las sierras y bajo la luz escasa del
crepusculo. Sélo se columbraba una
especie de capilla cubierta de palastro
acanalado que se levantaba sobre la



playa y las estructuras de ladrillo rojo
de tres mansiones en construccion.
Dalroy miraba el pabellon y las tres
mansiones con violenta hostilidad.

- jMira...! exclam6. jEs Babilonia!
Lanzando maldiciones y blandiendo el
letrero como si fuese una bandera, partio
a grandes zancadas hacia las casas.

- jOh, Pebblewick! vocifero. Dentro
de cuarenta dias no quedard piedra
sobre piedra y tus perros lamerdn la
sangre de J. Leveson, secretario. Los
unicornios...

- jVuelve, Pat! grit6 Humphrey. Has
bebido demasiado ron.

- ... y los leones rugiran en sus
cumbres berred6 con mas fuerza el



capitan.

- Por lo pronto, los asnos ya
rebuznan en ellas observo Pump. Pero
me figuro que un asno debe ir en pos del
otro.

Y desatando el cuadrapedo lo cogio
por el roncal y se lo llevo.



VII

La sociedad de
las almas simples

Bajo la claridad a un tiempo severa
y dulce de un crepusculo que pintaba de
sombrio violeta el mar plomizo y
esparcia sobre toda la escena una luz
propicia a la tragedia, lady Joan Brett
volvia a caminar sin rumbo, sola vy
melancolica, por la orilla del mar. La
tarde habia sido lluviosa y el cielo



estaba cubierto de nubes; la temporada
de vacaciones tocaba a su término y ella
era casi la unica persona en la playa,
pero habia tomado la costumbre de dar
largos paseos junto al mar, lo que al
parecer  satisfacia  algin  apetito
subconsciente de  su  compleja
psicologia. A pesar de sus agitadas
meditaciones sus sentidos permanecian
extrafiamente alerta; respiraba el olor
del mar, aunque se hubiese replegado
casi a los confines del horizonte. Con la
misma facilidad, a pesar del viento y del
rumor de las olas, percibio el roce y el
aleteco de un vestido de mujer, que
caminaba apresuradamente detras de
ella. Hay algo inconfundible, penso, en



los movimientos de una dama que
camina habitualmente despacio pero por
alguna razon tiene prisa.

Se volvido para a ver quién era;
levantd las cejas y le tendidé la mano.
Conocia a la recién llegada: era lady
Enid Wimpole, prima de lord lvywood.
Era una myjer alta y llena de gracia,
aunque poco favorecida por un traje
moderno, a la vez finebre y fantéstico,
que se habia puesto. Su cabellera
abundante era de un rubio clarisimo y su
rostro aguilefio no sdlo resultaba bello,
sino refinado.

Cuando se la examinaba con
atencion, se advertia en sus facciones
una expresion de modestia, de



sensibilidad, hasta de emotividad, pero
sus o0jos, de un azul desleido vy
ligeramente saltones, tenian ese frio
entusiasmo que se nota en las mujeres
que hacen preguntas al orador en las
reuniones publicas.

Lady Joan Brett pertenecia, como
ella misma decia en la carta dirigida a
Hump, a la familia de lord Ivywood.
Lady Enid Wimpole era prima de éste y
a todos los efectos practicos como una
hermana, ya que desempenaba el papel
de ama de casa. La madre de Ivywood,
reducida por su avanzada edad a un
papel pasivo y casi mudo, era poco mas
que un mueble; de forma que era Enid la
que llevaba las riendas. Su semblante



revelaba el mismo buen sentido, distante
y algo distraido, que caracterizaba la
fisonomia de su primo.

- jOh, qué contenta estoy de haberte
alcanzado! dijo a Joan. jLady Ivywood
desea tanto que vengas a pasar el fin de
semana con nosotros, mientras Philip
estd en casa! A ¢l siempre le ha
encantado tu soneto sobre Chipre y
querria hablar contigo de sus asuntos
politicos en Turquia... Naturalmente,
esta ocupadisimo como siempre, pero yo
le veré hoy después de la reunion.

- Ningin mortal dijo Joan con una
sonrisa le ha visto a otra hora que antes
o despu€s de una reunion.

- (Eres un Alma Simple? pregunt6



ingenuamente lady Enid.

- (Que si soy un alma simple?
repitid Joan frunciendo ligeramente las
cejas. jDios me salve, no! ;Qué quieres
decir? -Celebran una reunidn esta noche
en el pequefio Salon Universal, y Philip
ocupara la presidencia explicé Enid.
Estd muy contrariado porque tiene que
retirarse antes de que termine la reunidn
para ir a tomar la palabra en la Camara
de los Comunes. Pero le sustituird Mr.
Leveson. También estard alli Misysra
Ammon.

- (Tu qué? preguntd candidamente
lady Joan.

- De todo te burlas dijo lady Enid
con una cortés desaprobacion. Es el



hombre del que habla todo el mundo y lo
sabes tan bien como yo. Las Almas
Simples se crearon precisamente por su
influencia.

- (De veras? dijo lady Joan Brett. Y
después de un silencio agregd (Pero,
que es eso de las Almas Simples? Me
gustaria conocer alguna, si es posible y
volvié su semblante pensativo hacia el
mar de un violeta cada vez mas oscuro.

- (Quieres decir que ain no has
conocido a ninguna? pregunt6 lady Enid.

- No dijo Joan con la vista fija en la
linea del horizonte. En toda mi vida no
he hallado mas que un alma simple.

- iEntonces tienes que venir a la
reunion! replico lady Enid con una



vivacidad sin calor. Tienes que venir
ahora mismo. Philip estara tan elocuente
como siempre y Misysra Ammon es
siempre un portento.

Aunque no tenia una idea muy
precisa de donde iba a meterse ni de por
qué iba alli, lady Joan se dejé llevar
hacia un pabellon metalico de una sola
planta, situado mas alla de los Gltimos y
aislados hoteles. Las delgadas paredes
dejaban escapar los ecos de una voz que
creyd reconocer. Cuando entr6 en la
sala, lord Ivywood estaba en pie,
vestido de impecable etiqueta; su abrigo
de entretiempo yacia sobre una silla
proxima.

A su lado, con indumentaria de



menor gusto, pero mas vistosa, estaba el
vejete que lady Joan habia visto en la
playa.

No habia nadie mas sobre el estrado,
pero con gran sorpresa, lady Joan
reconoci® delante de la tarima a miss
Browning, que vestida de negro
taquigrafiaba con diligencia las palabras
de lord Ivywood. Y con mayor sorpresa
aun vio a la hermana de aquélla, la
hogarefia miss Browning, sentada un
poco mas lejos y también dedicada a
tomar notas.

- Ahi esta Misysra Ammon murmurd
lady Enid, sefialando con su delicado
indice al vejete que estaba sentado al
lado del presidente.



- Lo conozco. ;Ddénde ha dejado su
quitasol verde? pregunt6 lady Joan.

- Es evidentisimo decia lord
Ivywood que una de esas
incompatibilidades  ancestrales  ha
desaparecido para siempre. Oriente y
Occidente son una misma cosa. Oriente
ya no es Oriente;

Occidente ya no es Occidente,
puesto que por la brecha abierta en un
pequefio istmo, el Atlantico y el Pacifico
han mezclado definitivamente sus aguas.
Y nadie, seguramente, ha contribuido en
mayor escala a semejante obra de
unificacion que el brillante filésofo que
van a tener el gusto de escuchar esta
noche y que yo, sintiéndolo mucho, voy



a verme privado de oir, porque asi me lo
vedan asuntos mas urgentes, ya que no
mas importantes. Mr. Leveson ha
aceptado sustituirme 'y, antes de
retirarme, quiero  expresaros  mi
profunda simpatia por los objetivos y
los argumentos que van a ser definidos
aqui, puesto que ya desde hace tiempo
vivo intimamente convencido de que el
islamismo, pese a esa mascara de
austeridad que ha llevado a través de los
siglos, en lo cual se asemeja a la
religion judia, es la religion con mas
potencial progresista que existe; de
manera que en un siglo o dos quiza
veamos las causas de la paz, la ciencia y
la reforma impulsadas en todas partes



por la religion de Mahoma de igual
modo que ocurre con la de los judios.
No en vano, creo yo, esta fe ha adoptado
como simbolo la luna en creciente, es
decir, la cosa que avanza. Mientras que
otras creencias se adornan con
emblemas mas o menos significativos de
fijeza, la imperfeccion del suyo resulta
un motivo de orgullo para esta fe llena
de esperanza. Los hombres, de hoy en
adelante, marcharan con renovada
intrepidez por los caminos recién
abiertos, fijos los ojos en la creciente
curva que se alza sobre su horizonte
como una promesa eterna del orbe.
Aunque realmente tenia mucha prisa,
lord Ivywood no dejé de sentarse con su



lentitud y gravedad caracteristicas en
medio de una gran ovacion. Para el gran
orador no sélo eran indispensables los
aplausos, sino ese arte que habia puesto
en el movimiento de sentarse: solo asi la
estética de la peroracion resultaba
completa. Y cuando se hubo extinguido
la Gltima palmada y el Gltimo pataleo de
entusiasmo, lord Ivywood se volvid a
levantar con presteza, gaban en mano,
estrech6 la mano del conferenciante, se
inclind ante el auditorio y se deslizod
répidamente hacia la salida. Entonces,
Mr. Leveson, el joven de tez morena y
gafas caidas sobre la nariz, se aproximé
hasta la tarima, ocupd el sitio que
acababa de dejar vacante el presidente y



presentd en pocas palabras al eminente
mistico turco, Misysra Ammon, a veces
designado con el nombre de Profeta de
la Luna.

Lady Joan not6 que el trato con la
buena sociedad habia mejorado un poco
la pronunciacion del profeta, aunque
seguia modificando la «o» con el mismo
deje ovino, y sus observaciones
conservaban la misma extravagancia
furibunda y candorosa que caracterizara
su elucubracion sobre las tabernas
inglesas. Al parecer esta vez el sermdn
trataba de la superioridad de la
poligamia, pero empezo por una defensa
general de la civilizaciobn musulmana,
alzdndose contra la acusacion de



esterilidad y de ineficacia en el terreno
material que suelen achacarsele.

- Es precisamente en la esfera
material donde nuestros métodos, si los
apreciais  imparcialmente, resultan
superiores a los wvuestros. Nuestros
antepasados inventaron el sable curvo
porque con el sable curvo se corta
mejor. Vuestros antepasados, al servirse
de la espada recta, no hacian mas que
obedecer a una cierta fantasia romantica
sobre la condicion de rectitud que tanto
se aprecia en las cosas morales. Pero
voy a tomar un ejemplo mas sencillo,
fruto de mi propia experiencia. Cuando
por primera vez tuve el honor de
conocer a lord Ivywood no estaba



acostumbrado a vuestras diferentes
formalidades y tuve una dificultad, una
pequeiia  dificultad, cuando quise
efectuar mi entrada en el hotel de Mr.
Claridge, al que me habia invitado su
sefioria. Un empleado del hotel se
hallaba junto a mi en el umbral de la
puerta, cuando me agaché para quitarme
los zapatos. El empleado me pregunto:
«Qué esta haciendo?». Le contesté:
«Amigo mio, me quito los zapatosy.

Se oyd algo asi como una risa
sofocada en el sitio que ocupaba Joan,
pero el conferenciante no lo notd y
siguid con admirable sencillez:

- Le expliqué que en mi pais, para
demostrar el respeto que nos inspira un



lugar, nos quitamos los zapatos y no el
sombrero. Y, a pesar de mi explicacion,
cuando €l vio que persistia en mi
proposito de quitarme los zapatos vy
quedarme con el sombrero, dio a
entender que Ald me habia sorbido el
seso. /No resulta chocante? -;Mucho!
dijo lady Joan tratando de sofocar su
risa con el pafnuelo.

Algo que podria calificarse de
sonrisa se asomd en el serio semblante
de dos o tres de las mas inteligentes
entre las Almas Simples, mientras que
las demas se quedaban mas simples que
nunca, con sus rostros desvalidos vy
mustios, con sus cabellos lacios y trajes
como viejas cortinas verdes.



- Pero yo le expliqué continu6 el
orador, yo le expliqué extensamente que
era mas practico, mas conveniente para
hombres de negocios y, en resumidas
cuentas, mas util, quitarse los zapatos
que quitarse el sombrero. Hay que
considerar, le decia, hay que considerar
que las quejas contra el calzado son
numerosas, al paso que las quejas contra
los sombreros son escasas. Os quejaréis
sin duda si unos zapatos llenos de barro
pisan la alfombra de wvuestro salon;
(alguna vez os habéis quejado de las
manchas que pueda haber producido el
paso de un sombrero fangoso? jCuantos
de vuestros maridos la emprenden con
vosotras a puntapié¢s! En cambio, jqué



pocos os azotan con el sombrero! El
turco pased sobre la asamblea una
mirada de una seriedad radiante que
dejo a lady Joan tan incapaz de expresar
su aprobacion como de dar rienda suelta
a su hilaridad. Se dio cuenta de que se
hallaba ante un hombre realmente
convencido.

- Pero el empleado que estaba en el
umbral no quiso comprender continud
penosamente Misysra Ammon. Me dijo
que la gente joven formaria corro si
persistia en mi proposito de quedarme
con los zapatos en la mano. Yo no sé por
qué en vuestro pais tenéis la costumbre
de poner a los jovenes en primera linea
de las multitudes. ;Y os aseguro que



aquellos jovenes eran escandalosos!
Lady Joan se levantd bruscamente y
mostré un vivisimo interés por la parte
del auditorio que ocupaba el fondo de la
sala. Se dio cuenta de que si continuaba
mirando un segundo mas el rostro grave
del turco, con su nariz semitica y su
barba asiria, iba a acabar poniéndose en
evidencia, y lo que es peor, pondria en
ridiculo al conferenciante.

En tal apuro, creyd que la
contemplacion en masa de las Almas
Simples podria ejercer una accion
sedante. Y no se equivoco; la vista de
las Almas Simples producia no s6lo un
efecto calmante, S1no también
deprimente. De modo que lady Joan



pudo volver a sentarse sin perder la
compostura.

- (Por qué decia el filosofo oriental
os he contado esta pequeiia historia de
Londres, algo que sucede todos los
dias? El pequefio error no causo
perjuicio alguno. Lord Ivywood salio
finalmente a la puerta del hotel. No se
esforzd en hacer entender mi punto de
vista sobre un asunto tan importante al
empleado de Mr. Claridge, a pesar de
que dicho empleado no se movia del
umbral. No hizo mds que mandarle que
recogiese mis zapatos, que habian caido
sobre los escalones de la entrada,
mientras yo le explicaba lo inofensivo
que resultaba el sombrero. De manera



que al final no sufri inconveniente
alguno. Pero, ;por qué os estoy contando
esta historia? Wolvio a separar las manos
en forma de abanico, segiin su costumbre
oriental. Pero inmediatamente las junto
con tal violencia que lady Joan se
estremecid e instintivamente se volvio
para asegurarse de que aquella sefia
magica no habia hecho aparecer
quinientos esclavos negros cargados de
joyas. No: se trataba solo de un gesto
oratorio y Misysra continu6 con una
exaltacion que aumentaba la
extravagancia de su fonética.

- Porque, amigos mios, ésta es la
mejor prueba que puedo daros del
caracter difamatorio y erroneo de la



acusacion de que descuidamos la
economia doméstica y que nos
equivocamos particularmente en nuestra
manera de tratar a las mujeres. Apelo al
testimonio de todas las myjeres y al de
toda mujer cristiana. (No es mas
devastador, mas temible para la casa, el
zapato que el sombrero? El zapato salta,
se dispara, corre por todas partes,
rompe mil cosas, deposita sobre las
alfombras el barro de los jardines. El
sombrero, en cambio, permanece
juiciosamente colgado del perchero.
iMiradlo, miradlo qué tranquilo y qué
lindo en su percha! ;Por qué no dejarlo
tranquilo sobre la cabeza? Lady Joan
aplaudi6  calurosamente, como Ila



mayoria de las damas, y el sabio,
alentado, prosiguio:

- (No podé€is pues, sefioras mias,
confiar en que esta gran religion os sea
igual de util en lo demas como en lo
concerniente a los zapatos? ;Cual es la
objecioén habitual de los que se oponen a
la poligamia? Que menosprecia y rebaja
a la myjer. ;Como es posible, pregunto
yo, que mi religion os menosprecie
cuando, precisamente, permite que las
mujeres abunden en tan gran nimero?
Cuando en vuestra Camara de los
Comunes reunis cien diputados ingleses
y un solo miembro galés, no se os ocurre
decir: «jEl galés reina! jEl galés es
nuestro sultan! jViva el galés!», y si



vuestro jurado estuviese compuesto por
once sefloras grandes y gruesas y por un
solo hombre, tampoco diriais: «Aqui se
agravia a las seforas grandes 'y
gruesas». /Por qué habria de repugnaros
a vosotras, sefioras mias, este gran
experimento poligamico que el mismo
lord Ivywood...

Los ojos negros de Joan
permanecieron fijos en el terco vy
arrugado conferenciante, pero a partir de
aquel momento no escuchd una palabra
mas del discurso. Su reluciente rostro de
coloracion  espafiola  comenzd6 a
palidecer sobrecogido por una emocidn
extraordinaria, pero no se movio ni un
apice.



Por la puerta, que habia quedado
abierta, se percibian los ruidos
exteriores, no muy frecuentes en aquella
parte casi desierta del pueblo. Primero
se oyd como se acercaban dos hombres
por el paseo maritimo, uno de ellos
cantando. Es bastante corriente que los
obreros canten al volver del trabajo, y la
voz, aunque fuerte, sonaba demasiado
lejos para que Joan pudiera distinguir lo
que cantaba. Pero ella conocia la letra,
casi veia formarse cada palabra ante sus
0jos, trazada por una escritura redonda y
vacilante, escrita tiempo atrds en las
paginas rosadas de un viejo cuaderno
escolar. Reconocia las palabras vy
reconocia la voz.



Vengo de Castlepatrick con el
corazon en la solapa, y cualquier
espadachin me lo puede acuchillar, recio
como un diamante, como una cadena de
plata, es noble como mi nombre y reluce
como el mar.

Porque vengo de Castlepatrick con
el corazon en la solapa partido en dos
pedazos por una muchacha guapa.

De repente, y con gran dolor,
recordd como si estuviera ante sus 0jos
un terreno lleno de brezos que ocultaba
una profunda excavacion de arena
blanca, con una pendiente iluminada por
un sol deslumbrante. Era una visién sin
nombre y sin palabras.

Dicen que los de Liverpool no



muestran el corazon lo tienen metido en
las botas por si llega la ocasion, cuando
entran en el infierno ya no pueden bailar
pues lo Unico que baila es el fuego al
crepitar.

Porque vengo de Castlepatrick con
el corazon en la solapa partido en dos
pedazos por una muchacha guapa.

Dicen que los de Belfast se tragan el
corazdén y siempre hablan de nosotros
con gran excitacion;

piensan que somos todos un atajo de
granujas, y que nos pasamos el dia
quemando perros y brujas.

Porque vengo de Castlepatrick con
el corazdn en la solapa partido en dos
pedazos por una muchacha guapa.



La voz call6, pero los ultimos
versos habian resonado con tanta
claridad que era evidente que el cantor
se habia acercado en vez de alejarse.

Entonces Joan, sumergida en una
especie de nube, oyo la conclusion a la
que llegaba en su elocuente discurso el
indomable turco:

- ... Y si no rechazais el sol que
reaparece todas las mafianas
levantandose en Oriente, no rechazaréis
tampoco esa gran experiencia social, la
gran doctrina poligdmica que renace
incesantemente en el Oriente y de alli se
propaga al orbe entero. Porque al igual
que el sol, se levanta en el este y no
llega a su apogeo hasta que alcanza el



cenit.

So6lo a medias se enter6 del
comentario encomiastico que el sefior
Leveson, el hombre de las gafas y la
cara morena, dedico a aquella elocuente
conferencia y de la invitacion que
dirigio a todas las Almas Simples para
que preguntasen cuanto les viniese en
gana. Las Almas Simples, antes de
resolverse a aceptar la invitacion,
desplegaron todo su repertorio de
incomodas negativas y aspavientos de
modestia. Lady Joan tarddé un rato en
darse cuenta de que la persona que por
fin habia tomado la palabra tras la
peticion de Leveson decia cosas que se
apartaban de lo corriente.






VIII

Vox Populi, Vox
Dei

- Estoy seguro habia declarado Mr.
Leveson, secretario, con una sonrisa un
poco forzada de que después del
historico discurso que acabamos de oir,
algunos de ustedes sentiran la necesidad
de formular algunas preguntas o de pedir
algunas aclaraciones que tendran la
virtud de engendrar un debate. Seguro



que alguien quiere preguntar algo.

Después, con la vista puesta en un
caballero de aire cansino sentado en la
cuarta fila, pregunt6 con solicitud:

- (Quiza Mr. Hinch? Pero Mr. Hinch
mened la cabeza con una languida
obstinacion y dijo:

- Realmente, sefior, no podria, no
podria.

- Nos felicitariamos todos repuso
Mr. Leveson si alguna sefiora quisiese
formular una pregunta.

En el silencio subsiguiente, por Dios
sabe qué proceso psicologico, se formo
la conviccidon de que una sefiora
particularmente grande y gruesa (como
diria el orador) sentada en la segunda



fila tenia una pregunta que formular.
Pero la expectacion dio paso a la
decepcion debido a la inmovilidad de la
dama, rigida como una estatua de cera.
«;Alguna otra pregunta?», insistia Mr.
Leveson como si realmente ya se
hubiese formulado alguna, con una
actitud que reflejaba una especie de
alivio.

En aquel momento se produjo un
cierto revuelo en el fondo de la sala y en
uno de los laterales. Hubo murmullos
sofocados y voces que decian: «jAnda,
George! Te toca a ti, George! ;Que si
hay mas preguntas? jYa lo creo!».

Mr. Leveson alzd la vista con una
viveza que tenia mucho de alarma. Y se



dio cuenta

de que algunos hombres del pueblo,
con su traje de faena, se habian
introducido en la sala aprovechando que
la puerta estaba abierta. No eran
verdaderos campesinos, pertenecian mas
bien a esa clase, mitad labradora, mitad
obrera, que se ve en los arrabales de las
grandes estaciones balnearias. La
palabra «sefior» no forma parte de su
repertorio y tienden a llamar George a
todo bicho viviente.

Mr. Leveson comprendio la
situacion 'y la aceptd. Imitando el
elevado ejemplo de

lord Ivywood, hizo poco mas o
menos lo que ¢éste hubiera hecho en



semejante caso, pero con una timidez
que ciertamente no estaba en las
maneras del lord. Y los mismos habitos
de sociedad que eran responsables del
malestar que sentia en presencia de tales
sujetos le obligaban a disimular su
malestar. La misma concepcion moderna
de la vida que le llevaba a sentir
repugnancia ante aquellos harapos le
conducia a dominar su repugnancia.

- Estoy seguro de que todos nos
congratulamos dijo nerviosamente de
ver que nuestros amigos de fuera vienen
a sumarse a nuestra indagatoria. Claro
esta agregod, lanzando a todas aquellas
grandes sefioras que le rodeaban una
mirada circular acompafiada de una



sonrisa espantosa, claro estd que aqui
todos somos demdcratas. Tenemos todos
la mayor confianza en la voz del pueblo
y esas cosas. Si nuestro amigo que esta
en el fondo de la sala se aviene a
formular brevemente su pregunta, creo
que podremos dispensarle de que la
formule por escrito.

Se renovaron las voces que jaleaban
a George, que con justicia se oia llamar
campeon y que echd a andar hacia el
estrado con sus pantalones sujetos por
dos cordeles.

Parecia no haberse sentado desde su
entrada en la sala y comenzo6 a hablar en
lo que llamaremos el pasillo central.

- Pues, bueno comenzo, yo querria



preguntar al propietario...

- Las preguntas interrumpié Mr.
Leveson, entregandose a la obstruccion
del debate, que es el arte magno de los
moderadores modernos, las preguntas
deben dirigirse al presidente si se trata
de una cuestion de orden, al orador si
conciernen a la conferencia.

- Entonces dijo el paciente George
pregunto al orador ;si no es verdad que
cuando la cosa esta fuera, también debe
estar dentro? (Ruidosos aplausos en el
fondo de la sala.) Mr. Leveson estaba
realmente intrigado; el asunto empezaba
a olerle a chamusquina, pero el
entusiasmo del Profeta de la Luna, que
se inflamaba inmediatamente y con



cualquier pregunta, no dejo margen a la
intervencion del presidente.

- iSi, realmente es €sa la esencia de
nuestro mensaje! decia el turco abriendo
de par en par los brazos como para
abrazar al mundo entero. La
manifestacion exterior y la
manifestacion interior han de ser una
misma cosa. jY es precisamente esta
misma verdad que acaba de ser apuntada
por nuestro amigo, la que explica la
aparente falta de todo simbolismo que se
advierte en el islam! jParece que
desdefiemos el simbolo cabalmente
porque so6lo codiciamos el simbolo
satisfactorio! Mi amigo del pasillo
seguramente entrara en una mezquita y



preguntara: «;Donde esta la estatua de
Ala?».

Pero /seria capaz mi amigo del
pasillo de realizar una estatua de Ala
que mereciese la aprobacion de todo el
mundo? Misysra Ammon se sentd
satisfecho de su réplica, pero muchos de
los presentes dudaron de que «su amigo
del pasillo» participase de tal
satisfaccion.  Aquel  buscador de
verdades se paséd el revés de la mano
por la boca con aire dubitativo y repuso:

- No lo tome a mal, sefior, pero, ;no
dice la ley que cuando eso estd en el
exterior, estamos en nuestro derecho?
iHe entrado aqui por pura casualidad,
pero, caray, nunca he visto cosa igual!



(Ruidosas carcajadas en el fondo.)

- No tiene necesidad de excusarse,
amigo mio exclamo con fervor el sabio
oriental. Me hago perfecto cargo de que
no estd acostumbrado a encontrarse en
una escuela de verdad como ésta. jPero
la ley, la ley lo es todo! jLa ley es Al4!
La unidad mas intima de...

- Entonces... jno es lo que dice la
ley?... insistio el pertinaz George, y
cada vez que invocaba la ley, los
pobres, que son generalmente su
victima, aplaudian ruidosamente.

A mi no me gusta armar jaleo. Soy
un ciudadano respetuoso de la ley, eso
seguro mas aplausos. Pero, ;no dice la
ley que si tienen puesto el letrero, y si



pertenecen ustedes al gremio, deben
servirnos? -Me temo que no acabo de
comprenderle exclam6 impaciente el
turco. ;Que debo qué? -jServirnos!
berred un coro de voces recias desde el
fondo de la sala, donde, evidentemente,
habia mucha mas gente que antes.

- (Serviros? exclamdé Misysra
poniéndose en pie de un brinco. jEI
santo Profeta bajo del cielo para
serviros! jHace un milenio que la virtud
y el valor arden en deseos de serviros!
Entre todas las creencias, la nuestra es
por excelencia la que sirve. De todas las
religiones, la nuestra es la que mas
piensa en serviros. Nuestro profeta
maximo no e€s mas que un siervo de



Dios, como lo soy yo, como lo sois
vosotros. Hasta hemos adoptado como
simbolo un satélite y honramos a la Luna
porque sirve a la Tierra y no pretende
ser el Sol.

- Estoy seguro intervino Mr. Leveson
levantandose con una sonrisa llena de
tacto que el punto ha quedado
dilucidado por el orador de la manera
mas elocuente y mas precisa que pueda
apetecerse. Y como los autos esperan a
las sefioras, algunas de las cuales han
venido de bastante lejos... y creo que el
programa...

Todas las sefioras, por su parte, se
habian apoderado de sus abrigos con
rostros que expresaban desde la



estupefaccion hasta el terror puro y
simple. Unicamente Joan se quedd atras
temblando de una emocidn inexplicable.
Mr. Hinch, que hasta entonces habia
permanecido mudo, se habia deslizado
hasta el sillon del presidente y le
sugeria:

- Es preciso que haga salir a las
sefioras. No s¢ qué es lo que estan
tramando, pero algo traman.

- Bueno repetia el paciente George,
si es de ley, ;donde estd? -Sefioras y
sefiores dijo Mr. Leveson multiplicando
la gracia de sus ademanes, me parece
que hemos pasado una velada deliciosa.

- iPues nosotros no! grit6 una voz
ruda que salia del fondo de la sala.



(Donde esta? -Tenemos derecho a
saberlo dijo George. ;Dénde estd? -
(Donde esta el qué? exclamo Leveson,
secretario, al borde de un ataque de
histeria. ;Qué quieren? Mr. George, el
ciudadano respetuoso de la ley, se
volvio hacia atrds e hizo un gesto a un
hombre que estaba en un rincén de la
sala, diciéndole:

- (Qué vas a tomar, Jim? -Tomar¢ un
whisky contesto el hombre del rincon.

Lady Enid Wimpole, que se habia
quedado sobre todo por consideracién a
Joan, inica dama que ain permanecia en
la sala, la cogio por las mufiecas y le
dijo con voz angustiada:

- jPor Dios, vamonos, querida! jYa



empiezan a decir barbaridades! Lejos,
sobre la franja humeda de la playa, la
marea borraba lentamente las huellas de
dos ruedas y de cuatro pezuiias, que era
precisamente lo que buscaba el llamado
Humphrey Pump al conducir su asno y su
carro por la arena con el agua hasta los
tobillos.

- Supongo que se te ha pasado la
borrachera dijo con cierta severidad al
coloso que caminaba pesada y casi
humildemente a su lado, con el sable
golpeandole la cadera. Porque eso de ir
a clavar el letrero ante aquel barracon
de hojalata ha sido una estupidez. Casi
nunca te he hablado de este modo,
capitan, pero dudo que en todo el pais



encuentres otro hombre capaz de sacarte
del lio como yo te he sacado. jMira que
ir a espantar a todas aquellas sefioronas!
No se le ocurre ni a un loco de remate.
(Oiste los chillidos que pegaban? -He
oido algo peor antes de retirarme dijo el
hombreton sin levantar la cabeza.

He oido a una que reia... ;O es que
crees que no la he oido reir? Hubo un
silencio.

- No queria ser duro contigo dijo
Humphrey Pump con esa incorruptible
bondad que constituye el fondo del
caracter inglés y que podria salvar el
alma de los ingleses.

Pero lo cierto es que no estaba
seguro de que ibamos a salir bien



parados de ésta. T eres mas valiente
que yo, y yo reconozco que tenia miedo
por los dos. Si no hubiese conocido el
camino del tunel abandonado, aun
estaria asustado.

- ¢St no hubieses conocido el qué?
preguntd el capitan levantando por
primera vez la cabeza.

- jVenga, seguro que ti también
conoces el tinel de Ivywood el
Chiflado! replico6 Pump sin darle
importancia. Todos lo buscédbamos
cuando éramos chiquillos. Pero yo fui el
unico que lo encontro.

- Ten lastima de este desterrado
suplico casi humildemente el capitan
Dalroy. Yo no s¢ que duele mas, si las



cosas que se olvidan o las que se
recuerdan.

Mr. Pump qued6 callado unos
instantes; después volvido a tomar la
palabra con mas

seriedad:

- La gente de Londres dice que
deben erigirse monumentos, fijar placas
en los muros, recoger fondos, componer
epitafios y qué s€ yo cudntas cosas en
honor de las personas que han inventado
trucos de éxito. Pero s6lo un hombre que
conozca el pais en cuarenta millas a la
redonda sabe que hay una cantidad de
tipos, jde tipos listos!, que han
inventado trucos y que han tenido que
llevarselos a la tumba porque no



llegaron a cuajar. Sin ir mas lejos, ahi
tienes al doctor Boone, de Gillin-Hugby,
que llevaba la contra al doctor Collison
y a su vacuna. Su tratamiento salvo de la
viruela a sesenta enfermos, mientras que
el doctor Collison mat6 a noventa y dos
que estaban sanos.

Pero Boone se ha visto obligado a
callar porque hacia salir bigote a todas
las mujeres que usaban su método. Era
un resultado del tratamiento al que ¢l no
le daba demasiada importancia. También
esta el caso del pobre decano, Arthur,
que inventd los globos antes que nadie.
Pero en aquel entonces la gente no
estaba dispuesta a esta clase de cosas,
porque habia un recrudecimiento de la



hechiceria, a pesar de los sermones de
los pastores, y le hubieran obligado a
confesar de donde le vino la idea. Es
comprensible que no le apeteciera
firmar un papelito diciendo que la idea
le vino contemplando al tonto del pueblo
un dia que se entretenia haciendo
pompas de jabon con ¢él. jPorque es lo
unico que hubiera podido declarar
honradamente el bueno del decano!
También esta Jack Arlingham y su
campana sumergible... Pero esa historia
ya la conoces. Pues bien, lo mismito le
ocurridé al hombre que construyd ese
tinel: era uno de esos chiflados de la
familia Ivywood. Hay mas de un
hombre, capitan, al que le han levantado



una estatua en una plaza de Londres por
haber ayudado a construir los
ferrocarriles, y mas de uno también que
tiene el nombre inscrito en la abadia de
Westminster por haber descubierto algin
detalle relacionado con los barcos de
vapor. Ese pobre Ivywood habia
descubierto las dos cosas juntas y le
pusieron un loquero. Tuvo la idea de un
tren que al meterse en el agua se
transformaba en barco de vapor, y la
cosa, segun sus planos, no parecia
imposible. Pero la familia estaba tan
avergonzada del doble invento que no
queria ni oir hablar del tunel. Creo que
unicamente Bunchy Robinson y yo
sabemos donde esta.



Llegaremos dentro de uno o dos
minutos. Uno de los extremos esta
tapiado con piedras y en el otro han
dejado crecer la maleza. Pero yo hace
tiempo consegui meter en €l a un caballo
de carreras, para esconderlo del coronel
Chepstow, y creo que no me costarad
hacer lo mismo con este borrico.
Francamente, después de lo que
acabamos de hacer en Pebblewick, creo
que es el unico sitio en que estaremos
tranquilos. No hay mejor escondrijo
para esperar a que pase la tormenta y
comenzar con nuevas energias. Aqui
estd. A primera vista parece que no se
puede pasar detras de la roca, ;verdad?
Pues si se puede.



Una vez al otro lado de la roca,
Dalroy se halld, no sin sorpresa, dentro
de un largo cilindro, un tinel de
tinieblas que terminaba en el otro
extremo en una vaga mancha verdosa. Al
oir a su espalda el ruido de los cascos
del pollino y los pasos de su compafiero
se volvio, pero no percibidé mas que la
negrura de un sotano sin luz. Se volvid
entonces de cara a la mancha verde y se
felicitd al ver que se ensanchaba a
medida que €l avanzaba y que se tornaba
cada vez mas brillante hasta ofrecer la
coloracion de una enorme esmeralda.
Desemboco por fin bajo una boveda de
follaje formada por arboles jovenes,
pero plantados tan espesos y tan



arrimados a la entrada del tanel, que
revelaban a las claras su proposito de
obstruirlo y sumergirlo en el olvido. La
luz que se filtraba a través de los
arboles era tan confusa y tan temblorosa
que era dificil decir si provenia del alba
o del claro de luna.

- S¢ que por aqui hay agua dijo
Pump. Cuando construian el tinel no
podian cegar los manantiales y el viejo
Ivywood llegd en el calor de una
discusion a pegar al ingeniero hidraulico
con un nivel de agua. Con este techo de
matorrales aqui y con el mar detrés,
podremos conseguir comida cuando se
nos acabe el queso y el borrico puede
pastar en cualquier parte. Y a propdsito



anadid con cierta timidez, perdona que
te lo diga, pero creo que hariamos bien
en guardar el ron para las grandes
ocasiones.

Es el mejor ron que puede
encontrarse en Inglaterra y tal vez el
ultimo de esta calidad si continia esta
locura. Saber que va a estar aqui cuando
nos haga falta nos dara mucho animo. El
barril esta casi lleno todavia.

Dalroy tendi6 la mano y estrecho la
de su compaiiero.

- Hump dijo con seriedad, tienes
razon. Es un depodsito sagrado que
pertenece a la humanidad entera y no lo
beberemos mas que para celebrar
grandes victorias. Y para inaugurar la



costumbre, voy a beber un trago
inmediatamente para celebrar nuestra
gloriosa victoria sobre Leveson y su
templo de hojalata.

Vacio su vaso y enseguida se sentod
sobre el tonel como para volver la
espalda a la tentacion. Sus pupilas,
azules como el centro de una diana,
parecian cada vez mas perdidas en la
contemplacion del follaje esmeraldino y
se quedo largo rato sin hablar.

Por fin, dijo:

- Antes dijiste que uno de tus
amigos, un caballero llamado Bunchy
Robinson o como fuera, venia con
frecuencia aqui.

- Si, conocia el camino dijo Pump



llevando el asno al sitio en que la hierba
crecia mas abundante.

- (Crees, pues, que tendremos el
gusto de recibir una visita de Mr.
Robinson? inquirio6 el capitan.

- Lo dudo contestd6 Pump, a menos
que en la carcel de Blackstone sean algo
descuidados.

Y diciendo esto puso el queso en el
lugar mas resguardado del tunel. Dalroy
continuaba sentado en el tonel con la
barbilla apoyada en la palma de la mano
y la mirada fija en el misterio verde del
follaje.

- Estdas muy pensativo, capitan
observd Humphrey.

- Los pensamientos mas profundos



son lugares comunes dijo Dalroy. Por
eso creo en la democracia, algo de lo
que no sabes mucho, viejo tory
sanguinario. Y el mayor lugar comun es
esa vanitas vanitatem; lo cual no es
pesimismo, sino  exactamente lo
contrario. Es la futilidad del hombre lo
que le hace creer que es un dios. Y
pienso en aquel viejo chiflado, paseando
sobre esta hierba y viendo como
construian su tinel, con el alma
inflamada de cuanto veia en el futuro.
Veia como el mundo entero cambiaba de
aspecto y el mar se cubria de sus
novisimos artefactos y ahora su voz se
quebro al llegar a este punto, ahora es un
sitio con pasto para pollinos y muy



tranquilo para descansar.

- Si respondié Pump, que sabia que
el capitan estaba pensando ademas en
otras cosas.

Este prosigui6, meditativo:

- Y pienso también en otro lord
Ivywood mas conocido, que también ha
tenido una gran vision. Porque la suya,
después de todo, es una gran vision, y
aunque sea un pedante, es un hombre
valiente. El también quiere abrir un
tunel, un tinel de Oriente a Occidente,
para hacer mas britanico el imperio de
Asia, para realizar lo que ¢l llama la
orientalizacion del Imperio britanico y
que yo llamo la ruina de la cristiandad.
Y yo me pregunto ahora si la lucida



inteligencia y la valerosa voluntad de un
loco tendran fuerza bastante para abrir
ese tunel, como todo parece indicar
actualmente, o si, por el contrario, restan
todavia en vuestra Inglaterra vida vy
energia suficientes para dejar ese
proyecto en el mismo estado que este
tinel, es decir, enterrado por los
bosques ingleses y devastado por los
mares ingleses.

El silencio volvio a espesarse entre
los dos y no se oyo mas que el ruido que
producia el asno al pastar. Como habia
observado Dalroy, era un sitio muy
tranquilo para descansar.

En cambio, Pebblewick estaba
agitadisimo aquella noche. El jefe de la



policia leyo publicamente el decreto
sobre los disturbios y dirigi6 las
citaciones pertinentes, a pesar de lo cual
los que habian visto el letrero clavado
ante la capilla se pegaron con los que no
lo habian visto; y, al dia siguiente, los
nifios y los naturalistas que buscan
conchas u otros objetos a la orilla del
mar descubrieron en la arena algunos
jirones del traje de J.

Leveson y algunos fragmentos de
palastro acanalado.



IX

L.a eminente
critica y Mr.
Hibbs

Pebblewick se enorgullecia de
poseer un periddico vespertino de gran
iniciativa llamado El Globo de
Pebblewick y uno de los mayores
orgullos en la vida de su editor fue la
publicacion de una edicion especial



dedicada a la desaparicion del letrero
fantasma de manera casi simultinea a
dicho acontecimiento. Y en la algarada
que provocoO, suerte tuvieron los
hombres-anuncio de estar protegidos por
los cartelones que llevaban y en los que
se leia:

LA TABERNA FANTASMA
Un cuento de hadas en
Pebblewick

Edicion especial

El periodico que se anunciaba de
este modo contenia una informacion
completa y mas o menos exacta de lo



ocurrido, o de lo que parecia haber
ocurrido, en presencia de George y de
sus numerosos partidarios:

George Burn, carpintero de nuestra
ciudad, y Samuel Gripes, carretero al
servicio de los sefiores Jay y Gubbins,
cerveceros, pasaban en compaiia de
varios habitantes de Pebblewick por
delante del pabellon recién erigido en la
playa oeste para la celebracion de toda
clase de reuniones y conocido con el
nombre de pequefio Salon Universal.
Viendo a su entrada uno de esos letreros
al extremo de un poste, hoy rarisimos,
dedujeron con logica irrefutable que en
aquel sitio, a diferencia de otros, estaba
autorizada la venta de bebidas



alcoholicas. Las personas que se reunian
en el interior afirmaron desconocer el
hecho y cuando unos y otros salieron a
la calle despuésde algunas escenas
deplorables, que afortunadamente no
ocasionaron muerte alguna se dieron
cuenta de que dicho letrero habia sido
robado o destruido. Todas las personas
que participaron en el asunto estaban
perfectamente  serenas, y aunque
hubieran querido no hubieran hallado
donde embriagarse. El misterio estd
siendo objetode una investigacion.

Pero esta informacion espontanea
debia su exactitud a la honradez
accidental del director. Agréguese que
los periddicos vespertinos son, en



general, mas honrados que los de la
mafiana porque casi siempre estan
redactados por subalternos tan mal
retribuidos y abrumados de trabajo
urgente que la copia no pasa por manos
de personas temerosas que no dejarian
de retocarlo. De modo que, cuando al
dia siguiente aparecieron los periodicos
matutinos, la historia del escurridizo
letrero habia sufrido una alteracion sutil,
pero notable. En el diario de mayor
tirada e influencia en la comarca, el
problema habia sido confiado a un
caballero conocido bajo el nombre
extrafio para los que no eran periodistas
de Hibbs Nobstante. El apodo de
Nobstante se lo habia ganado a fuerza de



exagerar, hasta convertirla en mania, su
tendencia a suavizar sus opiniones, que
practicamente se desvanecian bajo una
retahila de «perosy», «no obstante», «por
mas que» y demas conjunciones
adversativas. A medida que aumentaban
sus emolumentos (algo que suele ser del
agrado de directores y propietarios de
periddicos) y el nimero de sus antiguos
amigos disminuia (porque el mas
generoso de los amigos acababa por
resentirse ante un €xito que no tiene nada
que ver con el infeccioso sabor de la
gloria), estim6 cada vez mas su valor de
diplomatico y de hombre «que dice
siempre lo que conviene». Pero ésa fue
también su perdicion intelectual; de tan



diplomatico como se volvio, acabd por
resultar oscuro, farragoso, en una
palabra, ininteligible. Los que lo
conocian no dudaban en proclamar que
cuanto decia era lo que se tenia que
decir, la palabra oportuna; pero se
hubieran visto apurados para explicar
qué es lo que habia dicho. Desde sus
comienzos, habia demostrado
particulares aptitudes para cultivar uno
de los mayores artificios del periodismo
moderno, o sea, para dejar a un lado lo
esencial de la cuestion, como si fuese
algo que no corre prisa, y dedicarse con
esmero a cualquier aspecto secundario.
De modo que podia escribir: «Pensemos
como pensemos sobre la viviseccion de



los nifios pobres, todos estamos de
acuerdo al exigir que sea practicada por
ciryjanos debidamente cualificados». Y
en la ¢época mas oscura de su
diplomatico estilo, parecia inclinarse a
olvidar  enteramente la  cuestion
principal, y consagrarse a un tema por
completo diferente, relacionado con ella
mediante alguna tenue y esquiva
asociacion de ideas. En sus dias mas
penosos podia escribir lo siguiente:
«Pensemos como quiera que pensemos
sobre la viviseccion de los nifos
pobres, estd fuera de toda duda que la
influencia del Vaticano se halla en plena
decadencia». Conquistd6 su apodo
gracias a un parrafo cuya paternidad se



le atribuia sobre el atentado del que fue
victima el presidente de los Estados
Unidos, herido en Nueva Orleans por el
disparo de un loco.

Este parrafo decia asi: «El
presidente pasé buena noche y su estado
ha mejorado notablemente. No obstante,
el asesino no es un alemdn como se
creyd primeramente». Este misterioso
«no obstante» mantuvo perplejos durante
horas a los lectores empenados en
entenderlo, hasta que perdiendo el juicio
sintieron también ganas de emprenderla
a tiros con alguien.

Hibbs Nobstante era un hombre alto
y flaco, de cabello amarillento vy
maneras suaves y conciliadoras, pero en



lo inttimo era un hombre arrogante y
orgulloso. En Cambridge habia sido
amigo de Leveson y en aquella época
los dos presumian de ser «moderados»
en politica. Pero cuando a uno le han
hundido el sombrero hasta las narices y
se ha visto obligado a echar a correr
dejando parte de la levita en manos
ajenas, y

ha tenido que acelerar aun mas al
observar que varias personas de mayor
fuerza que uno mismo le obsequian con
una lluvia de ladrillos, los sentimientos
de moderacion, politicos o no politicos,
suelen evaporarse. Hibbs Nobstante ya
habia redactado una nota sobre el suceso
de Pebblewick que, en la medida en que



sus articulos decian algo, decia la
verdad sobre lo acontecido. Por lo
demas, sus motivos para escribir sobre
el asunto eran, como siempre,
complejos. Sabia, por una parte, que el
propietario del periodico tenia la
aficion del espiritismo y que, por
consiguiente, seria peligroso no insertar
una historia misteriosa y sobrenatural.
Sabia, por otra parte, que por lo menos
dos de los prosperos comerciantes que
habian certificado la autenticidad de la
historia eran miembros entusiastas del
Partido.  Sabia, por fin, que
perteneciendo lord Ivywood al Otro
Partido, su deber era combatirlo
moderadamente. Le atacaria, pues, mas



o menos vagamente, dando crédito a un
hecho que venia apoyado por solidos
testimonios exteriores, cosa que no
acontecia con numerosas noticias
engendradas por entero en las oficinas
de la redaccion. Teniendo presentes
todas estas consideraciones, Hibbs
Nobstante se disponia a presentar un
articulo de caracter confirmatorio,
cuando la aparicion de Mr. Leveson con
el cuello arrancado y las gafas rotas y la
conversacion subsiguiente, que
sostuvieron a puerta cerrada los antiguos
condiscipulos, condujeron al ilustre
periodista a modificar un poco sus
propositos. Naturalmente, no llegd a
escribir de nuevo el articulo; Nobstante



no pertenecia a esa divina casta de
hombres que crean sin cesar cosas
nuevas. Se limitd a recortar y a retocar
su primer articulo de manera que lo
transformo en algo que dej6 muy atras
cuanto habia salido de su pluma,
convirtiéndolo en  un articulo
estupefaciente que aun hoy es recordado
con carifio por las personas cultivadas
que coleccionan las peores muestras
literarias del mundo.

Lo cierto es que comenzaba con una
formula relativamente aceptable:

«Por mas que todos conservemos
nuestros puntos de vista mas o menos
progresistas sobre la cuestion tan vieja
como debatida de los letreros de las



tabernas, no dejaremos por ello de
admitir con unanimidad que las escenas
que se han desarrollado en Pebblewick
distan de hacer honor a los que en ellas
tomaron parte.» Pero inmediatamente el
hombre se sumergia en un mar de
absurdidades. Era un  articulo
maravilloso, donde el lector podia
encontrar las opiniones de Mr. Hibbs
sobre todos los temas, excepto el que se
trataba. La primera parte de la siguiente
frase dejaba entender con relativa
claridad que, de haberse hallado
presente, Mr. Hibbs no hubiera prestado
el menor apoyo a los matarifes de San
Bartolomé ni a los de las Matanzas de
Septiembre.1 Pero en la segunda mitad



de dicha oracion se apresuraba a afiadir
que como hace tiempo nadie se proponia
reproducir semejantes atrocidades 'y,
ademas, cualquier tentativa para
impedirlas resultaba actualmente un
poco tardia, ¢l se consideraba
autorizado a experimentar la mas
calurosa simpatia hacia la nacion
francesa. Insistia por lo demds en que
dicha amistad so6lo debia expresarse en
francés, llamandola entente en el idioma
que los mozos de 1Noche de San
Bartolomé o noche de los cuchillos
largos: masacre de  hugonotes
(protestantes franceses seguidores de
Calvino) en Paris el 24 de agosto de
1572, dia de San Bartolomé, ordenada



por Catalina de Médici, madre del
futuro Luis XIIL

Matanzas de Septiembre:
ejecuciones de monarquicos y presuntos
traidores a la Revolucion Francesa en
1792.

café inculcan a los turistas y no
«entendimiento» en la lengua que
entiende el pueblo.

A partir de la primera mitad de la
frase siguiente, el lector podia inferir
que Mr. Hibbs habia leido a Milton, por
lo menos el pasaje que alude a los hijos
de Belial, y después, que no entendia
una jota en cuestion de vino malo por no
hablar del bueno. A continuacion hacia
una alusion a la corrupcion del Imperio



romano para acabar citando al doctor
Clifford. Continuaba con un alegato
bastante flojo en favor de la eugenesia y
una ardiente catilinaria contra el
servicio militar obligatorio, ya que no
era propiamente eugenésico. Con esto
concluia. El titulo del articulo era: «FEl
motin de Pebblewicky.

Con todo, solo cometiendo wuna
injusticia podriamos callar que el tal
articulo valié a este caotico paladin un
considerable montébn de cartas de
lectores. Hay que suponer que los que
escriben cartas a los periddicos, al 1gual
que cuantos ejercen alguna influencia en
el Estado moderno, forman wuna
congregacion excéntrica. Pero al reves



de lo que pasa con los abogados,
financieros, diputados, hombres de
ciencia, aquellos son gente que
pertenecen a todas las clases sociales, a
todas las promociones, edades, sectas y
sexos asi como a todos los grados de la
chifladura. Las cartas que recibio Hibbs
por su articulo pueden aun consultarse
en los polvorientos archivos del
periddico.

Una anciana de la parte mas poblada
de los Midlands escribia para senalar
que quiza en la costa en que habian
ocurrido los sucesos se hallara
realmente un viejo navio embarrancado.
«Mr. Leveson pudo no advertirlo y a
aquella hora tardia tomarlo por un



letrero; no tendria nada de particular,
sobre todo tratindose de una persona
mas o menos miope. Mi propia vista no
cesa de acortarse de un tiempo a esta
parte, pero sigo siendo lectora asidua de
su periodico.» Si la diplomacia de
Hibbs hubiese dejado en libertad una
sola fibra de su caricter se habria
puesto a reir o a llorar después de una
carta de este género; o se habria
embriagado o entrado en una orden
monastica.

Pero, fiel a su genio y a su figura, la
midié con un lapiz y comprobd que era
un poco larga para insertarla en el
periddico. Se recibio también la carta
de un tedrico, de la peor especie de



teoricos. No hay mal irreparable en el
tedrico que inventa una nueva teoria
para cada nuevo fenomeno. Pero el
teorico que primero elabora una nueva
teoria y después ve pruebas de dicha
teoria en todo, es el mas peligroso
enemigo de la razon humana. La carta se
disparaba como un tiro cuando se
aprieta el gatillo: «jAcaso no estd
resuelto todo el asunto en Ex 4, 372
Adjunto a la presente varios panfletos en
los que he demostrado este punto de la
manera mas concluyente, los cuales no
han sido rebatidos, ni siquiera
comentados, por ningin obispo ni
pretendido ministro de la Iglesia libre.
La relacion entre la estaca o el poste y



la serpiente, tan claramente indicada por
la Escritura, no resulta menos evidente
en este caso. Moisés da fe con toda
precision de como un poste o estaca se
transformo en serpiente. Todos sabemos
que cuantos se entregan a las bebidas
espirituosas tienden a afirmar que han
visto una serpiente. No tiene, pues, nada
de particular que hubieran visto un poste
en el estado previo a su transformacion.

Véase también Deut 18, 2». La carta
continuaba asi durante treinta y tres
paginas de apretada escritura y esta vez
Mr. Hibbs estaba en su derecho al
encontrarla un poco larga.

» 2Exodo, capitulo 4, versiculos 2 y
3: "Y Jehova dijo: ;Qué es eso que



tienes en tu mano? Y ¢l respondio:

Una vara. / Y ¢él le dijo: Echala en
tierra. Y ¢l la echo en tierra, y se tornd
en culebra: y Moisés huia de ella".

Tampoco faltdé el corresponsal
cientifico que se despachaba de este
modo: «;No nos hallaremos quiza en
presencia de un efecto de acustica?». Un
salon de actos construido con palastro
acanalado ya le parecia algo indigno de
su confianza. La misma palabra «salony
(afadia con espiritu comico) hacia eco
en ocasiones en el interior de edificios
fabricados con dicho material, de forma
que tomaba la forma de «Salomony,
provocando  numerosos  embrollos



teologicos y confusiones de todo tipo.
En vista de tales circunstancias, deseaba
llamar la atencion del director sobre
algunos curiosos detalles relacionados
con la presencia o la ausencia del
letrero. Era un hecho que numerosos
testigos 'y, especialmente los mas
respetables, insistian en referirse a algo
que debia hallarse «fuera». La palabra
se repite al menos cinco veces en las
denuncias de los querellantes.

Ahora bien: tenemos el derecho de
inferir, sin por ello infringir ninguna
regla cientifica, que la insélita expresion
«letrero» es un error de acustica debido
a la deformacion de «dentro». Esta
palabra ha podido entrar en la discusion



de la manera mas natural del mundo, ya
sea para aludir al edificio, ya para
referirse a las personas, desde el
momento que lo que se debate es una
cuestion de higiene. La firma de esta
carta decia: «Un estudiante de
Medicinax; los fragmentos mas absurdos
de la misma fueron insertados en el
periddico.

Hubo un gracioso que escribio
diciendo que a su juicio en aquel asunto
no habia nada de extraordinario ni de
inexplicable. A ¢l también le habia
sucedido ver un letrero al entrar en una
taberna y a la salida no estar en
condiciones de dar con ¢él. Esta carta, la
unica que tenia cierto valor literario, fue



elimnada por Hibbs con un ademan
despectivo.

Un caballero culto, pero algo
frivolo, se limitaba a ofrecer una
sencilla sugerencia.

(Habia alguien leido el cuento de H.
G. Wells sobre la curva del espacio? La
carta estaba redactada de tal manera que
parecia suponer que solo ¢€l, ademas del
propio Wells, habia oido hablar del
relato. La historia en cuestion probaba
que era perfectamente posible que los
ojos de un hombre se hallasen en una
parte del mundo mientras sus pies
estaban en otra. El caballero hacia esta
sugerencia por si resultaba util para
resolver el misterio. El monton de cartas



a que fue a sumarse indicaba bien a las
claras la utilidad que tenia.

Hubo también, claro esta, un hombre
que vio en todo aquello un complot
contra la insularidad britanica. Pero
como no precisaba si el delito principal
de los invasores consistia en haber
clavado el letrero o en quitarlo, el valor
de sus observaciones fue poco estimado,
ya que el resto de la carta trataba
exclusivamente de la groseria verbal de
un heladero italiano cuya relacion con el
asunto estaba insuficientemente
desarrollada.

Y por ultimo, y no por ello de menor
importancia, habia una avalancha de
cartas de los que quieren resolver un



problema que no han comprendido
mediante la abolicion de todo lo que ha
contribuido a que se origine. ;{Quién no
conoce esta clase de individuos? Si un
barbero degiiella a uno de sus clientes
porque una muchacha cambi6 de pareja
para un baile o para una excursion en
burro por los brezales de Hampstead, no
faltardn comentaristas que la emprenden
contra todas las instituciones
concomitantes.

Tal crimen no se habria perpetrado
si se hubiesen abolido los barberos o la
repulsion que sienten las muchachas
contra las barbas de varios dias, o si se
aboliesen todas las» muchachas, o si se
aboliesen los brezos y los espacios



libres, o si se aboliesen los burros.

Pero los burros, mucho me temo,
nunca seran abolidos.

Desde luego, en el prado comunal de
aquella discusion, los asnos se contaban
por decenas. Algunos lectores esgrimian
argumentos contra la democracia porque
George era carpintero. Otros contra la
inmigracion porque Misysra Ammon era
turco. Los de mas allad proponian que se
prohibiese a las mujeres asistir a
conferencia de ninguna clase, soélo
porque su presencia en la de marras
habia creado algunas dificultades tan
leves como transitorias y, ademas, sin
culpa por su parte. Los de aculla exigian
la abolicion de las estaciones



balnearias; otros, mas radicales, pedian
que se suprimiesen las vacaciones.
Alguno argumentaba de forma vaga
contra la orilla del mar; otros se
decantaban, mas vagamente aun, por la
abolicion del mar. Todos aseguraban que
si esto, que si aquello, que si las
piedras, que si las algas, que si los
visitantes extranjeros, que si el mal
tiempo, o pretendian muy serios que una
limpieza enérgica de las casetas de bafo
habria evitado semejante disturbio. Los
discursos de unos y otros no tenian mas
que un pequefio defecto: que ninguno
tenia la mas remota idea de lo que
realmente habia ocurrido. Pero en esto
no eran los unicos, pues nadie sabia con



exactitud lo que habia sucedido y nadie
lo sabe todavia. Cosa naturalisima,
porque si no fuese asi no nos hubiese
pasado por la cabeza la idea de escribir
esta historia, cuyo objeto ;es menester
decirlo? no es otro que el de exponer la
lisa y llana verdad.

El artificioso y confuso estilo que
constituia la tunica habilidad de Mr.
Hibbs Nobstante habia indudablemente
obtenido un éxito, ya que todos seguian
su argumentacion, aunque quiza con mas
inteligencia y menos acaloramiento.
Parecia cada vez mas probable que una
explicacion divertida y escéptica no
tardaria en salir a la luz y que con ella
quedaria enterrado el asunto.



La historia del letrero y del salon
construido en palastro acanalado se
discutio y hasta fue puesta un poco en
duda por los semanarios religiosos, pero
asi como las criticas de la Iglesia baja
parecian  dirigirse  preferentemente
contra el letrero, las de la Iglesia alta
iban mas bien contra el saléon. No
obstante, una y otra estaban contentas en
afirmar que aquel acoplamiento
resultaba disparatado, por no decir
fabuloso. Las Unicas instituciones
intelectuales que parecieron aceptar la
cosa con facilidad fueron los periddicos
espiritistas, y su interpretacion del
hecho no hubiera satisfecho a Mr.
George.



Solo un afio después los circulos
filosoficos juzgaron que se habia dicho
la ultima palabra sobre la cuestion. En
efecto, en la célebre obra del profesor
Widge sobre El historial de los
fendbmenos petropiscatoriales, aparecia
un juicio sobre el incidente y su alcance
desde el punto de vista natural vy
sobrenatural, que tuvo no poca
resonancia en el pensamiento moderno
cuando se publicd en fragmentos en el
Hibbert Journal. Todos los lectores
recordaran la principal proposicion
sentada por el profesor Widge: la critica
moderna debe aplicar a la taumaturgia
del lago Tiberiades 1los mismos
principios que el doctor Bunk y otros



investigadores han aplicado a la historia
de las bodas de Canaan. Esto es lo que
escribid: «Autoridades tan indiscutidas
como Pink y Toscher escribio el
profesor, han demostrado con una
precision que ningun espiritu libre osara
poner en duda, que la taumaturgia
acuavinica de Canadn estd en abierta
contradiccion con la psicologia del “amo
del festin' (segun ha quedado fijada por
los analisis modernos), y en realidad,
con» toda la psicologia judeoaramea en
aquella fase de su desarrollo; y no es
menos penoso su desacuerdo con las
elevadas ideas del aludido profesor de
moral. Pero cuando alcancemos un nivel
superior de desarrollo ¢tico,



probablemente consideraremos
necesario  aplicar los  principios
cananeos a acontecimientos ulteriores
del mismo relato. Quien ha defendido
este principio ha sido principalmente
Huscher, que ha llegado a la conclusion
de que todo el episodio es apdcrifo; al
paso que la teoria contraria, o sea, que
el vino no era alcohdlico sino aguado,
esta sostenida por un pensador tan
eminente como Minus. Salta a la vista
que si aplicamos esta alternativa a la
supuesta pesca milagrosa, tendremos
que admitir o bien que, como quiere
Gilp, los peces estaban disecados y
previamente dispuestos en el lago
(véase la obra del reverendo Y. Wyse El



vegetarianismo cristiano como sistema
cosmico que expone vigorosamente
dicha hipotesis), o bien, de acuerdo con
la hipotesis huscheriana, negar toda
autenticidad al relato piscatorio.

»la dificultad con que chocan los
criticos mas audaces, sin olvidar a
Pooke, cuando quieren adoptar esta
actitud enteramente negativa, proviene
de la improbabilidad de una narracion
tan detallada incluida en la frase tan
superficial a que los criticos aluden.

Pooke afirma con la firmeza
caracteristica de su razonamiento que
segin la teoria de Huscher una
declaracion tan metaforica, pero no por
ello menos notable, como "Os convertiré



en pescadores de hombres',3 se ha
transformado, por extension, en una
cronica realista de los acontecimientos,
cronica que no contiene, sin embargo, la
menor mencion, ni siquiera en los
pasajes mas evidentemente interpolados,
de que jamas al retirar las redes del mar,
o, mejor dicho, de la laguna, se haya
hallado un hombre.

»Tal vez parecerd un rasgo de
petulancia o de mal gusto el disentir de
la opinion de Pooke sobre un tema
cualquiera, pero yo me atrevo a sugerir
que ha sido precisamente su esplendor
académico y la posicion eminentisima
que ocupa el venerable profesor (cuyo
nonagésimo séptimo aniversario se



celebrd con inusitada magnificencia en
Chicago el afio pasado) lo que puede
haberle impedido llegar a un
conocimiento intuitivo de la manera en
que nacen los errores en los espiritus
vulgares. Me permito traer a colacion un
caso reciente que ha llegado a mi
conocimiento (en verdad de una manera
indirecta, pero no sin un estudio
diligente de cuantos informes han
llegado hasta mi).

Este caso presenta un curioso
paralelismo  con  esas  antiguas
conversiones de un pasaje en un
acontecimiento real, confirmando la ley
de Huscher.

»Este  hecho tuvo lugar en



Pebblewick, en el sur de Inglaterra. La
poblacion se hallaba sumida desde hacia
tiempo en un peligroso estado de
excitacion religiosa. El gran genio
mistico que después ha alterado tan
profundamente nuestra actitud hacia
todas las religiones del mundo, Misysra
Ammon, habia dado en la playa una
serie de conferencias escuchadas por
una muchedumbre entusiasta. Sus mitines
se habian visto interrumpidos por
servicios de nifios celebrados de
acuerdo con la ortodoxia mas rigida y
por la 'Liga de la Roseta Roja', la
temible organizacidn atea y anarquista.
Y como si esto no bastara para
desencadenar el  torbellino  del



fanatismo, la antigua controversia
popular entre los sublapsarianos
moderados 'y los  sublapsarianos
intransigentes se reprodujo en aquella
playa predestinada. Puede, pues,
conjeturarse con toda legitimidad que en
la atmosfera de Pebblewick,
sobresaturada de teologia, alguno de los
polemistas»  3Mateo, capitulo 4,
versiculo 19: "Os convertiré en
pescadores de hombres".

» haya citado el texto: ‘Una
generacion mala y adultera busca un
barco en el que llegar a buen puerto.
Pero no encontrara barco alguno, como
no sea el del profeta Jonas'.

»Un espiritu de la contextura mental



de Pooke admitira dificilmente que ese
texto produzca tal efecto a los
campesinos ignorantes de la Inglaterra
meridional que los arroje a la busqueda
de un barco real. Como quiera que sea,
el barco del profeta Jonas se convirtio
dentro de su inteligencia obtusa en su
objeto de busqueda. Se echaron a andar
buscando, literalmente, una imagen de un
barco, y algunos, victimas de la
alucinacion de Smail, lo vieron
realmente. El incidente, como se ve,
ofrece una curiosa analogia con el relato
evangélico y nos aporta una prueba
decisiva a favor de la ley de Husher.»
Lord Ivywood felicitdo publicamente al
profesor Widge, diciéndole que habia



librado al pais de algo que podia ser
fuente de un diluvio de supersticiones.
Pero en realidad era el pobre Hibbs
quien habia dado el primero y el mas
vigoroso de los golpes que dejaron
tambaleando a la razon humana.



X

El caracter de
«Quoodle»

En algin rincén de los numerosos
jardines, terrazas, pabellones,
caballerizas y otros parajes andlogos
pertenecientes a lord Ivywood nacid un
perro que fue obsequiado con el nombre
de Quoodle. Lord Ivywood no le
llamaba Quoodle; lord Ivywood era, por
decirlo asi, fisicamente incapaz de



articular semejante sonido. A lord
Ivywood no le interesaban los perros; lo
que si le interesaba era la Causa de los
perros y, mas aln, mostrar su propio
decoro intelectual. Jamas  habria
tolerado que se maltratase a un perro en
su casa; ni a una rata, en cualquier caso;
ni, tampoco, a un hombre. Pero aunque
Quoodle no estaba maltratado, si estaba
descuidado desde el punto de vista
social, cosa que al perro no le agradaba.
Porque los perros desean mas la
compafiia que los mimos que se les
prodiga.

Lord Ivywood probablemente habria
vendido aquel perro, pero consultod a los
especialistas (como hacia en casi todos



los asuntos en que no entendia y en
muchos en que entendia) y sacd la
impresion de que el perro, técnicamente
considerado, carecia de valor, sobre
todo por la mezcolanza de sus
cualidades. Era una especie de cruce de
foxterrier y de bulldog, aunque tirando
mas al segundo, lo que disminuia su
valor comercial al paso que robustecia
su quijada. Su sefioria tenia también la
impresion de que el perro hubiera
podido ser utilizado como guardidn si no
fuese por su marcada aficion a seguir la
caza como un perro de muestra, pero
pensaba que, incluso en esta segunda
profesion, habria hecho un mal papel,
porque nadaba con tanta gracia como un



perro corriente. Mas no nos fiemos
demasiado de las impresiones de lord
Ivywood, que al formarlas quizas estaba
pensando en la Piedra Negra de La
Meca o en cualquier otro asunto del
momento. En definitiva, la victima de
aquel exceso de dones naturales siguid
calentando al sol de Ivywood una
anatomia que no revelaba nada de su
singular desgracia, como no sea su
espantosa fealdad.

La que realmente queria a los perros
era Joan Brett. Su cardcter, no menos
que su tragedia, consistia en que cuanto
era natural en su manera de ser se
mantenia vivo bajo todas las capas de
artificialidad; olia desde tan lejos el



perfume del espino blanco o del aire del
mar como un perro puede olfatear su
comida. Como la mayoria de los
aristocratas, llevaba su cinismo hasta las
puertas del reino de Satan y, en cierto
sentido, era tan irreligiosa como lord
Ivywood, si no mas. Podia ser tan fria y
altiva como ¢l cuando le venia en gana.
Y en el arte mundano de aparentar
aburrimiento le daba mil vueltas cuando
se lo proponia. La diferencia entre
aquellas dos naturalezas consistia en
que, a pesar de toda su sofisticacion
mundana, las formas elementales de
conexion entre lady Joan y la naturaleza
subsistian, mientras que las de lord
Ivywood habian sido cercenadas. Para



lady Joan el amanecer seguia siendo el
momento en el que el sol salia y no el
acto de encender una luz a manos de un
eficiente criado coésmico. Para ella la
primavera seguia siendo una de las
cuatro estaciones del afo y no
simplemente la «temporada» de la
ciudad. Para ella las gallinas y los
gallos seguian siendo el complemento
natural e indispensable de una casa de
campo inglesa y no simplemente (como
le habia demostrado lord Ivywood con
refuerzo de enciclopedias) unos
animales de origen indio importados en
época relativamente reciente  por
Alejandro Magno. Para ella un perro era
un perro y no un animal superior o



inferior o algo que participaba del
caracter sagrado de la vida, ni algo que
debe ir con o sin bozal, ni algo que debe
o no someterse a la viviseccion. Le
constaba que se ocupaban del perro,
como de hecho se ocupo de los perros
de Constantinopla Abdul Hamid,1 cuya
vida estaba escribiendo lord Ivywood
para la coleccion titulada Potentados
progresivos. No se crea por ello que
lady Joan fuese una sentimental o que
tuviese deseos de convertir al perro en
su mascota. Simplemente al pasar cerca
de ¢l sentia ganas de acariciarle a
contrapelo o de darle el primer nombre
que se le ocurria y olvidarlo al instante.

El hombre que estaba cortando el



césped levantd la cabeza porque nunca
habia visto a Quoodle comportarse de
aquella manera. Quoodle se empind
sobre sus patas, se sacudio y se echo a
correr delante de la dama, guiandola
hacia una escalera de hierro que ella no
habia utilizado nunca. Por primera vez,
sin duda, Joan le miraba con atencion vy,
al hacerlo, experimentaba un placer
humoristico analogo al que sentia
contemplando al Profeta de la Luna.
Porque aquel complejo cuadrapedo, con
sus patas zambas de bulldog y su
ridiculo cuarto trasero, recordaba, visto
por detrés, a un comandante retirado que
camina contoneandose hacia su club.

El perro y la escalera de hierro la



condyjeron hasta una serie de piezas
alargadas que formaban parte de un ala
hasta entonces inhabitada de la casa de
los Ivywood, abandonada sin duda por
culpa de algin estrago obra del
antepasado loco, cuyo recuerdo no le
parecia util evocar al ultimo lord
Ivywood, temeroso quizd de que
perjudicase su carrera politica. Pero
Joan creyd notar sefales recientes de
una tentativa de restauracion. En una de
las habitaciones vacias se veia un bote
de pintura blanca; en la otra una escalera
de pintor y aqui y allad varillas de
cortina. En la cuarta pieza habia de
hecho una cortina que pendia, solitaria y
sin pareja, sobre el viejo arrimadero; se



trataba de una opulenta tapiceria de un
dorado anaranjado, realzada por unas
listas ondulantes de color carmesi que
evocaban la imagen y la presencia de
serpientes, aunque no ofreciesen nada
que pudiese recordar ni la boca ni las
orbitas de dichos animales.

En la habitacion siguiente hallo una
especie de otomana tapizada de tela
rayada, 1Chesterton puede referirse aqui
a la masacre de unos 200.000 armenios
ordenada por el sultdin Abdul Hamid II
entre 1894 y 1896.

plata y verde, que ocupaba el suelo
vacio de la sala. Un impulso en que
participaban la fatiga y la impudencia la



llevo a sentarse, porque aquel asiento
acababa de traerle a la memoria la
divertida historia de una sefiora tedsofa
que tenia la costumbre de descansar en
una otomana y que descubri6 un buen dia
que se trataba de un faquir envuelto en
su atavio oriental y postrado en éxtasis
perfecto. No es que ella esperase
sentarse también sobre un faquir, pero
aquella idea bastaba para hacerla reir,
porque ponia en ridiculo a lord
Ivywood. No habria podido decir si
queria o detestaba a lord Ivywood, pero
estaba segura de que habria gozado
tomandole el pelo. En el mismo instante
en que se habia sentado en la otomana,
el perro se sentd junto a la orla de su



vestido.

Al poco rato se levantd, movimiento
que el perro se apresur0 a imitar, y
prosiguié su paseo por aquellas salas
interminables en que los hombres como
Philip Ivywood se olvidan de que no son
mas que hombres. La sala siguiente
estaba mas adornada que la que acababa
de dejar y la otra todavia mas. Se
adivinaba que el tema decorativo cuyo
desarrollo estaba viendo debia de
empezar en el otro extremo del edificio.
Podia distinguir ya que el ala que estaba
recorriendo terminaba por unas salas
que ofrecian el aspecto de lo que se ve
en el fondo de un calidoscopio, unas
salas que parecian construidas con nidos



de pajaros exdticos y de fuegos
artificiales  petrificados. = Mientras
observaba aquel espacio repleto de
colores se dio cuenta de que lord
Ivywood avanzaba hacia ella, vestido de
negro y con una cara que resultaba mas
palida en medio de aquella policromia.
Hablaba solo, como hacen a menudo los
oradores. No pareci6 advertir su
presencia y Lady Joan tuvo que reprimir
el grito instintivo y absurdo que le venia
a los labios: jEsta ciego! Un minuto
después ¢l le decia que se felicitaba de
su inesperada incursion, con la sorpresa
y la amena simplicidad que cuadra a
tales situaciones, mientras Joan se decia
que acababa de descubrir el porqué su



rostro le habia parecido mas
descolorido 'y sombrio que de
costumbre. Tal impresion se debia al
contraste. Como sus antepasados que
cazaban con halcon, el lord sostenia en
el pufio un ave de apariencia tropical,
pequefia, de plumaje abigarrado, cuya
cabeza, cuello y ojos tenian una
expresion enteramente opuesta a la suya.
Lady Joan nunca habia visto una criatura
viviente dotada de tanta vivacidad vy
arrogancia. Sus 0jos provocativos, su
cabecilla afilada, parecian desafiar a la
vez a cincuenta gallos de pelea. No
resultaba sorprendente, se dijo, que
junto a aquella vistosa fierecilla con
plumas, los cabellos palidos y el rostro



frio de lord Ivywood parecieran los
cabellos y el rostro de un cadaver
ambulante.

- No adivinaras nunca lo que es este
pajaro decia lord Ivywood con su acento
mas encantador. Habras oido hablar de
¢l centenares de veces sin imaginar ni
remotamente su aspecto. Es un bulbul.

- No lo habria adivinado nunca
replico Joan y me temo que nunca me he
preocupado de adivinarlo. Me ha
parecido siempre una especie de
ruisefior.

- Si contestd lord Ivywood, pero
¢éste es el verdadero bulbul, la especie
oriental, el Pycnonotus haemorrhous. Y
th estds pensando en el Daulias golzii.



- Es muy posible replico Joan
reprimiendo una sonrisa. Es una
verdadera obsesion. Me pregunto,
(cuando dejaré de pensar en el Daulias
golfillo? Es «golfillo», ;verdad?

Después, conmovida sin duda por la
suave austeridad que reflejaban las
facciones de su interlocutor, acaricio
con dedo leve al ave agresiva y
deslumbrante.

- Es una monada dijo.

Lo cual no agrado al cuadripedo que
respondia al nombre de Quoodle.
Semejante en esto a la mayoria de sus
congéneres, gustaba de la compania de
los seres humanos mientras permanecian
silenciosos, y les concedia una



magnanima tolerancia durante todo el
rato que se dedicaban a hablar entre
ellos. Pero una conversacion sobre otros
animales ajenos a su especie heria a Mr.
Quoodle en sus sentimientos mas intimos
y respetables. Emitio un grufiido. Joan,
inspirada por sus instintos, se agacho y
le tir6 de los pelos para repartir mas
equitativamente las atenciones
monopolizadas hasta aquel momento por
el Pycnonotus haemorrhous. Después
dirigio la vista al decorado de la sala
del fondo a la que habian llegado.
Consistia en una marqueteria multicolor
no terminada aun, pero exquisita,
completamente oriental. Por uno de sus
angulos, el ala entera del edificio



parecia ir a acabar en la sala redonda y
estrecha de un torredn que daba sobre el
paisaje y que Joan, que conocia la casa
desde su infancia, estaba segura de no
haber visto nunca. Al otro lado, un
orificio oscuro que se abria en la parte
inferior de la marqueteria inacabada le
recorddo de pronto algo que habia
olvidado.

- Estoy segura dijo después del
momento de éxtasis estético de rigor en
tales casos de que aqui habia antes una
escalera que conducia al antiguo huerto,
a la capilla o algo por el estilo.

Ivywood inclind gravemente la
cabeza.

- Si dijo, tienes razon... Era una



escalera que conducia a las ruinas de la
capilla medieval. Y, a decir verdad, a
otras dependencias que no puedo
considerar gloriosas para nuestra
familia. Me temo que el escandalo del
tinel, del que te habr4 hablado tu madre,
y las burlas que provocé no nos han
hecho bien alguno en el condado; por
eso, hoy no es mas que un trozo de
terreno junto al mar que he dejado que
cubra la maleza.

Pero si he cerrado el extremo de esta
ala es por otra razon. Me gustaria que lo
vieses con tus propios 0jos.

La condujo entonces a la torre de la
esquina en que terminaban las piezas
recientemente  restauradas 'y Joan,



sensible a la belleza, no pudo reprimir
un estremecimiento de bienestar ante lo
que divisaba. Cinco ventanas moras
delicadamente dibujadas dejaban ver
desde los bronces amarillentos y las
purpuras del bosque otofial hasta los
reflejos del mar, semejantes a las
plumas de un pavo real. No se veia casa
ni objeto de ninguna clase, y por mas
que estaba familiarizada con aquel
trecho de costa, comprendio que lo veia
bajo un angulo enteramente nuevo.

- T4 compones sonetos, ;verdad?
preguntd Ivywood con una voz en que
vibraba algo que se aproximaba a la
emocion y que para ella era una novedad
en ¢l. ;Que es lo primero que se te



ocurre ante esas ventanas? -jComprendo
lo que quieres decir! exclam6 Joan
después de un breve silencio.

«lLa misma que otras veces...» -Si
dijo ¢l, es lo mismo que yo siento: «... a
peligrosos mares en tierras ya
olvidadas...».2

2«0Oda a un ruisenor», de John
Keats, traduccion de Rafael Lobarte.

Se produyjo otro silencio durante el
cual el perro dio varias vueltas a la
torre sin parar de husmear.

- jAsi es como quiero que sea! dijo
Ivywood con voz ahogada, pero muy
conmovida. Quiero que esto sea el fin de
la casa. Quiero que esto sea el fin del
mundo.



(No te das cuenta de que la belleza
del arte oriental consiste en esta
coloracidn propia del extremo final de
las cosas, como las diminutas nubes del
alba o las islas bienaventuradas? Ves y
bajé la voz, esta decoracion tiene el
poder de hacerme sentir ausente,
distante, como si fuese un viajero de
Oriente perdido en algin rincon del
mundo y que los demas hombres estan
buscando. Cuando veo este esmalte,
amarillo como un limén palido, yo
mismo me siento a cien leguas del punto
en que realmente me hallo.

- Tienes razoén dijo Joan mirandolo
con cierta sorpresa, yo también he
sentido lo mismo.



Como perdido en un suetio, Ivywood
continuo:

- Realmente es verdad que este arte
toma las alas de la mafiana y se sumerge
en lo hondo de los mares. Dicen que
proscribe las formas vivas, pero estoy
seguro de que su alfabeto se descifra tan
bien como los rojos jeroglificos de la
aurora y del poniente que son las orlas
de la vestidura divina.

- Nunca te habia oido hablar asi dijo
ella volviendo a acariciar con el dedo
las plumas violetas de la avecilla
oriental.

Mr. Quoodle no podia aguantar mas.
La opinion que el perro se habia
formado de



la camara de la torre y del arte
oriental evidentemente era bastante
mediana, y al ver las atenciones que
Joan prodigaba a su rival decidid
largarse. Atraves6 trotando la sala
grande y, habiendo hallado en la pared
recién decorada un hueco que todavia no
habian tapado y que daba a una antigua
escalera oscura, baj6 por ella
rapidamente.

Lord Ivywood puso suavemente el
pajarillo en la mano de la muchacha y
acercandose a uno de los ventanales se
asomo un poco.

- Mira le dijo, /no estd aqui
expresado lo que sentimos los dos? ;|No
es ésta la mansion de ensueiio colgada



en la altima estribacion del mundo? Le
indic6 que se acodara en el antepecho
de una ventana, exactamente debajo del
sitio en que pendia la jaula de metal
dorado, verdadera joya de orfebre,
destinada al pajaro.

- jOh, qué hermoso! exclam¢ lady
Joan. Parece que estamos en un cuento
de Las mil y una noches. Y que ésta es la
torre de los genios gigantescos, cuyas
almenas llegan a la luna, y que este
pajarillo es un principe, encantado,
preso en un palacio de oro colgado del
lucero de la tarde.

Algo se dispar6 de repente en la
parte oscura de su conciencia; algo que
le produjo una sensacion semejante a la



que nos advierte que el tiempo esta a
punto de cambiar o la sensacion que se
experimenta cuando la musica lejana
que estdbamos escuchando enmudece
subitamente.

- [Donde esta el perro? preguntod de
pronto.

Ivywood la mir6 con ojos grises y
afables.

- (Habia un perro aqui?

- Si dijo lady Joan devolviéndole el
pajaro que ¢l colocod cuidadosamente en
la jaula.

El perro habia bajado la espiral de
una escalera sombria para ir a encontrar
la luz del dia en una parte del jardin que
ni ¢l ni nadie habia visto desde hacia



tiempo. Era un rincon de tierra invadido
por la maleza y en el que no habia mas
rastro de intervencion humana que las
ruinas de una capilla gotica hundida
hasta la mitad en las ortigas y cuyos
muros estaban cubiertos de liquenes y
hongos. La mayor parte de aquella
vegetacion fungosa no hacia mas que dar
color a las piedras grises, cubriéndolas
de una gama que iba desde el pardo
basta el bronceado, pero algunas,
especialmente en el lado mas distante
del edificio, ofrecian  matices
anaranjados y violaceos casi tan
brillantes como las decoraciones de lord
Ivywood. Un espectador de imaginacion
viva habria podido descubrir una



especie de alegoria en aquellos santos y
aquellos arcangeles derrumbados, rotos,
que alimentaban una  vegetacion
parasitaria de color dorado y sangriento.

Pero a Quoodle nunca le habia dado
por las alegorias y se limitd a adentrarse
en aquella jungla inglesa de tonos
grisaceos. Sus frecuentes grufiidos
contra las zarzas y las ortigas se
parecian mucho a los de un hombre de
ciudad que refunfuna cuando se
encuentra en medio de una multitud que
se mueve a empujones. Pero no por ello
dejo de seguir adelante, pegada la nariz
al suelo, como si hubiera olido algo que
le interesase. Y, ciertamente, lo que
descubrid era para interesar a un perro.



Después de atravesar una ultima barrera
de zarzales agrestes y amoratados, salio
a un claro en forma semicircular
relativamente desbrozado, pero provisto
de unos cuantos arboles esbeltos tras los
cuales, como telon de fondo, aparecia la
boveda de un tinel. Dicho tinel estaba
obstruido por una empalizada carcomida
que ofrecia el vago aspecto de un
barracén para pantomimas. Ante ella un
individuo robusto, vestido con una
cazadora algo raida, manejaba una
sartén abollada sobre wuna Illama
intermitente que despedia un olor a ron
quemado. En la sartén, asi como sobre
el barril que hacia las veces de mesa en
aquella cocina al aire libre, habia



muchos de los hongos pardos, grises y
anaranjados que servian de adorno a los
angeles y a los dragones de piedra de la
capilla derruida.

- iHola, amigo! dijo el individuo de
la cazadora con tranquilidad y sin
levantar la vista del guiso. Has venido a
visitarnos, ;eh? Entra, entra lanzé un
vistazo al perro y en seguida volvio a su
tarea. Si tuvieses media cola menos,
valdrias un centenar de libras. ;No has
desayunado? El perro se le acercd y
empezo a buscar y a olfatear el suelo en
torno a sus gastadas polainas de cuero.
El hombre no separaba la vista de su
cocina, que le ocupaba las dos manos,
pero con el pie y con la rodilla hizo una



caricia al perro, debajo de la mandibula,
caricia cuyo efecto (a decir de ciertos
sabios) representa para el perro un
placer equivalente al de un buen cigarro
para el hombre. En aquel momento, un
vozarron parecido al de un ogro retumbd
bajo el tinel.

- (Con quién hablas? dijo la voz.

Después, en lo alto de la pintoresca
casucha, se abri6 una especie de
ventanilla y apareci6 una cabezota
cubierta de una marafia rojiza y provista
de dos ojos azules y redondos, enormes
como los de un sapo gigante.

- jHump! exclamo el ogro, veo que
mis consejos de moral no han servido de
nada. Durante la ultima semana, he



cantado al menos catorce canciones de
mi propia cosecha y lo tnico que haces
es robar perros. Me temo que vas a
seguir el mal ejemplo del famoso pastor.

- No, no contestd el hombre que
manejaba la sartén, con aire juicioso. El
pastor ~ Whitelady  descubri6  una
excelente forma de volver a Pebblewick
sin que lo vieran y yo he tenido la suerte
de seguir su ejemplo. Pero creo que hizo
una tonteria al dedicarse a robar perros.
Le excusa su juventud y que sélo sabia
de teologia. Yo conozco demasiado a los
perros para dedicarme a robarlos.

- Entonces, ;de donde has sacado
¢ste? preguntd el hombre de la cabezota
roja.



- Dejo que sea ¢l el que me robe
contesto.

Y hay que reconocer que el perro se
habia sentado a su lado, muy tieso, muy
arrogante, como si fuese un perro
guardian retribuido con esplendidez e
instalado alli desde antes de la apertura
del tinel.



XI

Vegetarianismo
de salon

La sociedad que se habia reunido
para oir al Profeta de la Luna con
motivo de sus ultimas alocuciones era
mucho mas selecta que el publico
burgués y relativamente variado de las
Almas Simples. No obstante, miss
Browning y su hermana Mrs. Mackintosh
estaban alli porque lord Ivywood las



habia contratado como secretarias y no
las dejaba un minuto de descanso.
También se hallaban presentes Mr.
Leveson, en cuyos talentos de
organizador tenia fe lord Ivywood, y Mr.
Hibbs, cuyo criterio politico le merecia
idéntica confianza, por lo menos cuando
llegaba a descifrarlo. Mr. Hibbs, de
pelo rubio y lacio, parecia nervioso. Mr.
Leveson, de pelo moreno y lacio,
también parecia nervioso. El resto de la
concurrencia pertenecia al mundo de los
Ivywood y al de las altas finanzas, que
en Inglaterra, como en el continente, se
halla siempre mezclado con la
aristocracia. Lord Ivywood acogid casi
con efusion a un diplomatico extranjero,



que no era otro que el silencioso
representante de Alemania que habia
participado con ¢l en la qltima
conferencia de la Isla de los Olivos. El
doctor Gluck no llevaba ya su discreto
traje negro, sino que vestia un uniforme
de diplomatico con bordados sobre
todas las costuras, espada al cinto y
condecoraciones prusianas, austriacas y
turcas sobre el pecho, porque al salir de
la casa de los Ivywood tenia que asistir
a una ceremonia con la realeza. Pero el
ribete rojo de sus labios, su bigote
ensortijado y sus inexpresivos ojos de
almendra habian cambiado tanto como el
rostro de un maniqui.

También el profeta habia introducido



una mejora en su indumentaria. Cuando
predicaba en la playa, aparte del fez, su
traje raido pero respetable era como el
de cualquier oficinista inglés. Pero
desde que frecuentaba la alta sociedad,
es decir, las personas que cuidan sus
sentidos con tanto mimo como sus
almas, no podia seguir asi. Tenia que
transformarse en algo parecido a un loto
o a un tulipan oriental recién cortado.
Lucia, pues, un traje blanco largo vy
suelto, adornado con bordados color de
fuego, y se tocaba la cabeza con un
turbante verde palido y dorado. Tenia
que dar la impresion de que habia
llegado a Europa sobre una alfombra
magica o que acababa de caer de su



paraiso lunar.

Las damas de la sociedad de
Ivywood eran tal como las habiamos
visto. Lady Enid Wimpole seguia
abrumando su elegante figura y su
semblante timido y serio con un
estrambdtico vestido, mas parecido a un
cortinaje  sobre el que Aubrey
Beardsleyl  hubiese pintado una
procesion funebre, que a un traje. Lady
Joan Brett mantenia la belleza de una
noble mujer espafiola que hubiese
perdido todas sus ilusiones respecto a
construir castillos en el aire.2 La
voluminosa dama que se nego6 a formular
pregunta alguna en la reunion de las
Almas Simples, y que ostentaba el



nombre de lady Crump, feminista
distinguida, daba la 1impresion de
hallarse tan atiborrada de preguntas
letales para los hombres que habia
dejado atras el deseo de hablar para
pasar a un estado de silenciosa
hostilidad. Su unica contribucién a la
ceremonia fue un silencio cargado y una
mirada amenazadora. Por fin, la vieja
lady Ivywood, que exhibia unas blondas
tan bellas y tan antiguas como sus
maneras, tenia ese aspecto siniestro que
se ve a menudo en los padres de los
intelectuales puros, con una cara de
madre abandonada, mas lastimosa aun
que la de un nifio abandonado.

- (Con qué va a deleitarnos hoy?



pregunté lady Enid al profeta.

- M conferencia  contesto
gravemente Misysra versard sobre el
cerdo.

Era un rasgo propio de su muy
respetable sencillez el no darse cuenta
de la incongruencia que habia en los
textos y los simbolos arbitrarios vy
aislados que escogia. Lady Enid no se
sobresalto ante la mencion de aquel
tema singular, procurando no perder la
expresion de atencion deferente que
revestia por principio cuando se dirigia
a personajes de aquella especie.

- El cerdo es un tema vastisimo
continud el profeta trazando con la mano
una serie de curvas como si dibujase en



el aire un ejemplar especialmente
voluminoso de dicho animal. Su materia
es copiosa. Me sorprende, por ejemplo,
que los cristianos se admiren de que
nosotros consideremos su contacto como
un estigma, nosotros y otro pueblo del
Libro. Y, sin embargo, los propios
cristianos no dejais de considerar al
cerdo o al puerco como impuro, ya que
con su nombre expresais habitualmente
vuestro desprecio y vuestra aversion.
Decis: «jPuerco, cochino!», mi querida
sefiora, y no se 0s ocurre mencionar otro
animal mucho mas antipatico, como el
caiman.

- Ya veo dijo la dama. jEs
maravilloso! -Y cuando ten€is queja de



alguien continu6 con exaltacion el
caballero turco al sentirse animado,
cuando tenéis queja de alguien ;qué es
lo que decis? A una criada desagradable
no la llamais «jcaballo!» o «jcamella!».

- Claro apuntal¢6 lady Enid.

- «jLa cochina de la criadal», decis
en lenguaje informal continu6 el profeta,
imperturbable. Y, no obstante, consentis
que ese horrible animal, ese monstruo,
cuya sola invocacion os parece bastante
para dejar en el sitio a vuestro enemigo,
se acerque a vuestra intimidad.
Incorporais el cerdo a vuestra propia
persona.

Lady Enid empezaba apenas a dar
seflales de sorpresa ante semejante



descripcion de sus costumbres, cuando
lady Joan indico6 a lord Ivywood que tal
vez seria mejor 1Aubrey Vincent
Beardsley (1872-1898), artista inglés
que ejercio una importante influencia en
las artes graficas del art nouveau.

2Se trata de un juego de palabras
imposible de mantener en castellano:
«(to build) castles in Spain» signfica
«(construir) castillos en el aire».

que se llevase al conferenciante a su
pupitre. Ivywood abrié entonces la
marcha hacia una gran sala con
numerosas sillas alineadas ante una
especie de tarima y junto a unas mesas
largas llenas de toda clase de refrescos.
Y, sefial del curioso entusiasmo que



animaba a aquella sociedad, una de las
mesitas estaba llena de manjares
vegetales y de platos orientales. Se diria
una mesa servida para satisfaccion de un
eremita indio extremadamente riguroso.
Pero el hecho de que las otras mesitas
mas frecuentadas que la primera
estuviesen repletas de platos de caza,
langostas y champan no era menos
significativo. Tampoco tuvo nada que
objetar contra el champan de lord
Ivywood Mr.

Hibbs, que habria considerado mas
fuera de lugar meterse en un bar que en
un burdel.

Y es que la conferencia no estaba
exclusivamente consagrada al cerdo, y



menos aun la reunidén. Lord Ivywood,
cuyo espiritu era un volcan rebosante de
fantasias que pronto tomaban la forma
de ambiciones, deseaba abrir un debate
sobre los méritos comparados de la
alimentacion oriental y la alimentacion
occidental, y habia comprendido que
nada resultaba mas a propdsito para
entrar en materia que aquella
justificaciéon del veto contra el cerdo
que habia iniciado Misysra. El se
reservaba para el segundo turno.

El profeta comenzd por unos cuantos
despropodsitos vertiginosos. Informo a su
auditorio de que los ingleses habian
vivido siempre en un terror inconfesado
del cerdo por ser un simbolo sagrado



del mal. Lo demostré por la costumbre
general en Inglaterra de dibujar un cerdo
guifiando el ojo. Lady Joan sonrio, pero
sin poderlo remediar se preguntd si
algunas aserciones de la ciencia
moderna no serian tan fantasticas como
la del turco como, por ejemplo, cuando
determinados sabios han querido ver en
la institucion del «muchacho de honory,
acompanante del novio que forma parte
del cortejo en las bodas inglesas, un
vestigio del matrimonio por rapto.
Afirmo6 a renglén seguido que ya se
observaba el despertar de una nueva
forma de entendimiento en algunos
dichos populares en los que se expresa
la repugnancia por la «imagen porcunay,



pero sin rastro de miedo, mas bien con
el desdén racional de la duda, como en
el caso de la expresion, ejemplifico el
profeta, «;Y un jamon con chorreras!».3

Lady Joan volviéo a sonreir, pero
preguntdndose otra vez si aquella
explicacion no seria mas forzada que la
del historiador moderno que habia
querido probar la impopularidad del
catolicismo en el reinado de los Tudor
por la existencia de la expresion
«galimatias»22.4

El conferenciante se lanzd entonces
a la mas laberintica disquisicion
filologica para descubrir una relacion
entre los pecados de que se habla en las
primeras paginas del Geénesis y la



palabra «jamon». Y también en aquella
ocasion Joan hubo de preguntarse si
todo aquello no era menos absurdo que
otras disquisiciones que habia oido
sobre el hombre primitivo,
desarrolladas por personas que no lo
habian visto nunca.

3En el original Misysra cita el verso
«rowley powley, gammon and spinachy
de una cancioncilla sobre las andanzas
de una rana intraducible al castellano
pues, como muchas otras canciones
infantiles, la eleccion de las palabras se
basa en la rima y la sonoridad, por lo
que el contenido no tiene una
explicacion logica.

4En el original la expresion es



«hocus pocusy.

Sugirio despues que si los irlandeses
se habian visto reducidos al papel de
guardianes de cerdos era porque
constituian una casta inferior vy
envilecida, odiada por los sajones que
no podian ver al cerdo. Y Joan se dijo
que esto no era ni MAsS ni MmMenos
descabellado que lo que habia dicho
sobre Irlanda un afio antes un venerable
archidiacono;

lo cual conduyjo a un irlandés que
ella conocia a tocar el Shan Van Voght5
al piano antes de hacer ftrizas el
instrumento.

De unos dias a aquella parte, lady
Joan Brett estaba pensativa. En parte se



debia a aquella escena de la torre en la
que habia descubierto en Philip
Ivywood un lado sensible y artistico que
no le conocia, y, en parte, al dia en que
recibio malas noticias de la salud de su
madre, noticias que, sin ser alarmantes,
la obligaron a pensar en su soledad.

En las sesiones anteriores no habia
hecho mas que divertirse con las
extravagancias del conferenciante que
ahora peroraba sobre la tarima. Pero en
esta ocasion experimentaba el extrafio
deseo de analizarlo y tratar de
comprender cémo era posible que un
hombre estuviese a la vez tan
convencido, tan bien relacionado y tan
lejos de la verdad. Y mientras



escuchaba atentamente, cruzadas las
manos sobre las rodillas, empezo a
imaginar que ya lo comprendia.

Entretanto, el conferenciante se
dedicaba a demostrar que a lo largo de
la literatura inglesa la «imagen porcina»
solo se habia empleado para significar
desprecio. Y el conferenciante conocia
bastante bien la historia y la literatura
inglesa, mas que ella y que su
aristocratico auditorio. Pero Joan se
percatd de que, en cada caso, el
conocimiento del turco era fragmentario,
y lo que no conocia era el contexto.
Desconocia la tradicion.

Y se sorprendi6  apuntando
mentalmente cada ejemplo del discurso,



como si redactara un acta de acusacion.
Misysra Ammon sabia, cosa que
ignoraban todos los ingleses presentes,
que Ricardo II habia sido Illamado
«jabali» por un poeta del siglo XIII y
«verraco» por un poeta del siglo XV.
Pero, en cambio, no sabia ni una palabra
de las tradiciones herédldicas 'y
venatorias. No sabia algo que Joan, sin
haber jamas pensado en ello, descubrid
al instante, a saber, que los animales
valientes y duros de pelar eran a los
ojos de una €poca caballeresca animales
nobles. El jabali, por consiguiente, era
un simbolo honroso y su cabeza servia
de emblema a los mas gloriosos
capitanes. Ahora bien: Misysra se



esforzaba en probar que Ricardo no
habia sido llamado «cerdo» hasta que
cayo fiambre en la batalla de Bosworth.

Misysra sabia, cosa que ignoraban
casi todos los ingleses presentes, que no
habia existido nadie que se llamase lord
Bacon, apelacion que no fue mas que un
seudonimo de lord Verulam o lord St.
Albans. Lo que no sabia y lo que Joan
comprendid por puro instinto en aquel
instante, es que un titulo no es mas que
un simple juego de palabras, mientras
que un apellido es algo serio. Bacon era
un caballero cuyo apellido real era
Bacon, cualesquiera que fuesen sus
titulos. Pero Misysra se esforzaba en
probar que Bacon era un apodo



injurioso que le habia wvalido su
impopularidad y su caida.

Misysra Ammon sabia también, cosa
que ignoraban casi todos los ingleses
presentes, que Shelley tenia un amigo
llamado Hogg, que una vez le jugd una
mala pasada.

Tratdé de probar inmediatamente que
si aquel hombre fue llamado Hogg, que
en len5Canci6n patriotica irlandesa.

gua inglesa también significa
verraco, se debia a su mal
comportamiento con Shelley.

Y para reforzar tal argumento
recordd que otro poeta, casi
contemporaneo, también se llamaba
Hogg. Lo que se le escapaba es una cosa



que Joan habia comprendido siempre
por intuicion, o sea, la naturaleza de las
gentes que intervenian en tales historias,
las tradiciones de aristocratas como
Shelley o los poetas escoceses de la
frontera como el Pastor de Ettrick.6

El conferenciante termindé con un
pasaje impenetrablemente oscuro en que
salieron a relucir los «cochinos» y los
«coches» y que lady Joan renuncio a
comprender. «;Como es posible que
Philip Ivywood tome en serio estas
cosas», se preguntd, y mientras se lo
preguntaba, lord Ivywood se puso en
pie.

Como Pitt y como Gladstone,7
poseia el don de la diccidon clasica;



incluso cuando improvisaba, sus
palabras se combinaban correctamente,
cada una en su sitio como las columnas
de un ejército bien disciplinado. Y Joan
no tardd en notar que, a pesar de su
oscuridad, la ulttma frase del
conferenciante habia proporcionado a
Ivywood la introduccidén perfecta para
su discurso. Estaba segura de que los
dos se habian puesto previamente de
acuerdo.

- Recuerdo, aunque no hay motivo
para que vosotros lo recordéis también,
que cuando tuve hace dias el honor de
preceder en el uso de la palabra al
conferenciante ilustre al que hoy tengo el
honor de suceder, adelant¢ una



afirmacidn que, a pesar de su sencillez,
debio de parecer paraddjica a muchos
de mis oyentes. Dije entonces de manera
mas o menos explicita que la religion de
Mahoma era la religion del progreso. Lo
cual estd en tan abierta contradiccion
con las convenciones y con los
prejuicios histéricos, que no me
sorprenderd, ni me enojara que la
opinién publica inglesa tarde todavia
algin tiempo en admitir el hecho. Creo,
sin embargo, sefioras y sefiores, que ese
ttempo va a quedar notablemente
acortado por obra del notable alegato
que acabamos de oir.

Porque en la  alimentacion
musulmana se halla un excelente



ejemplo de la aptitud que tienen para
una purificacidon progresiva, no menos
que en su actitud ante las bebidas
alcohdlicas. Y ademas ilustra a la
perfeccion lo que me he atrevido a
llamar «principio de la Media Luna» o
«principio del Cuarto Creciente», el
principio del crecimiento perpetuo hacia
la perfeccion infinita.

»En principio la religion musulmana
no prohibe el consumo de la carne. Pero
de acuerdo con el principio de
crecimiento que es la férmula organica
de su desarrollo, ha sefialado el camino
de una perfeccién que tal vez no sea
todavia aplicable a nuestra naturaleza, al
indicar, mediante un ejemplo sencillo



pero 1impresionante, el peligro que
implica el consumo de carne, al
suspender ante nuestros ojos el
repugnante y asqueroso esqueleto
porcino como una advertencia, como una
sefial. En el transito gradual de la
humanidad desde un sistema de
alimentacion grosero y sanguinario a
otro sis6Apodo con el que se conocia,
por su primera ocupacion laboral y su
lugar de nacimiento, al poeta escoces
James Hogg (1770-1835), gran amigo de
Walter Scott. Ambos se criaron en la
zona fronteriza de [Escocia con
Inglaterra.

7William Pitt el Viejo (1708-1778),
primer ministro britanico del partido



whig (1766-68).

William Ewart Gladstone (1809-
1898), primer ministro britanico del
partido liberal (1868-74, 1880-85, 1886
y 1892-94).

tema mas refinado, es el semita el
que ha mostrado el camino. Es ¢l, en
cierta manera, quien ha empezado por
lanzar una especie de anatema simbdlico
sobre la bestia por antonomasia, la
bestia de las bestias. Con el instinto de
un auténtico mistico, ha elegido para
proscribirlo de nuestros  festines
canibalescos al animal que
simultineamente alude a los dos
aspectos de la suprema ¢tica
vegetariana. El cerdo es a la vez la



criatura que mayor piedad nos inspira
por su impotencia y que mayor asco nos
produce por su fealdad.

»Seria insensato afirmar que no
surgira dificultad alguna a causa de las
diferencias de nivel moral que se dan
entre las distintas razas. Por ello se ha
dicho siempre, y no sin razon, que los
seguidores del Profeta que se habian
especializado en las artes de la guerra
entraron en contacto, que tenia poco de
amistoso, con los hindies que se habian
especializado en las artes de la paz
Igualmente tenemos que confesar que el
adelanto conseguido en materia de
alimentacion por los hindues sobre los
mahometanos es tan importante como el



de los mahometanos sobre los europeos
en materia de bebidas.

»Por otra parte, sefioras y senores,
conviene recordar sin descanso que
todas las descripciones de conflictos
habidos entre hindies y mahometanos
nos llegan por conducto de cristianos vy,
por consiguiente, deben ponerse en
cuarentena. Pero, volviendo a nuestro
tema, ;como podemos descuidar una
sefial de peligro tan visible como la
constituida por la prohibicion de comer
cerdo? ;No hemos estado a punto de ver
como todo un imperio se escurria de
nuestras manos untadas de grasa de
vaca? ;No se inundaron de sangre los
pozos de Kanpur porque nosotros no



respetamos el horror que sienten los
orientales por la efusion de una sangre
sagrada?»No obstante, si propusiésemos
a todos el abandono gradual de la carne,
tal como ordena el budismo y en parte el
islam, algunas personas que se alteran
ante la sola vista del progreso podrian
preguntarnos: ;donde comienza la
prohibicion de la carne? ;Puedo comer
ostras? ;Huevos? ;Beber leche? A lo
cual responderé: Puede. Puede comer y
beber cuanto sea necesario en el estado
que ha alcanzado en su evolucion hacia
un ideal de vida material mas claro y
mas elevado. Si agregd gravemente me
fuese licito bromear sobre semejante
tema, diria: Comed diez docenas de



ostras hoy, si ello os ha de permitir no
comer mas que cinco mafiana. Porque,
decidme: ;ha habido otra manera de
realizar cualquier progreso en las
costumbres publicas o privadas? ;Por
ventura el canibal primitivo no se
sorprenderia ante la distincion que
establecemos nosotros entre animales y
personas? Todos los historiadores estan
de acuerdo cuando se trata de honrar a
los hugonotes y al gran principe
hugonote Enrique IV. Ninguno osara
negar que su deseo de que cada francés
tuviera todos los dias una gallina que
echar al puchero constituia una alta
aspiracion  humanitaria. Mas  no
faltaremos al respeto debido a dicho



gran hombre si  ascendemos a
concepciones mas elevadas respecto a
la suerte de la gallina, ya que en nuestra
augusta ascension hacia la verdad
tenemos derecho a pasar sobre figuras
de mayor alcance aun que la de Enrique
de Navarra. De acuerdo en este punto
con el islam, concedo y concederé
siempre un gran lugar a la eminente
figura, mitica o real, que esta en el
origen del cristianismo. Y estoy seguro
de que la fabula, por lo demas increible
e irritante, que narra el chapuzén en el
mar de una manada de cerdos es una
alegoria que nos revela cudn
precozmente se presintid que en todo
animal existe XI. VEGETARIANISMO
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un demonio que nos invita a
devorarlo. No puedo dudar tampoco de
que la historia del hijo prodigo que
abandona sus pecados en el corral de
sus cerdos es una ilustracion de la tesis
sentada por el Profeta de la Luna. Pero
también en este caso es implacable el
avance del progreso, y no pocos de
nosotros hemos lamentado que los ecos
gozosos que despertd la vuelta del hijo
prodigo se vieran deshonrados por los
berridos de agonia de un becerro.

»Por lo demds, quien ahora nos
interrogue sobre la meta hacia la cual
nos encaminamos  desconoce la
significacion de la palabra progreso. Si



tenemos que acabar viviendo sélo de la
luz como dicen que hace el camaleon; si
algiin descubrimiento magico semejante
al del radio debe permitirnos un dia
transformar el propio metal en carne, sin
tener que quebrar para ello el fragil
abrigo de la vida, tiempo nos quedara
para ocuparnos de tales cosas cuando
efectivamente se hayan realizado. Por
hoy nos basta haber alcanzado un nivel
espiritual suficiente para querer que la
cabeza viviente que abatimos no tenga
0jos para acusarnos y que la hierba viva
de que nos nutrimos no tenga voz, como
la mandrégora, para echarnos en cara
nuestra crueldad.

Lord Ivywood se volvio a sentar, sin



dejar de mover sus labios descoloridos.
Sin duda obedeciendo a lo acordado de
antemano, Mr. Leveson se levantd y
puso sobre la mesa el tema del
vegetarianismo. Mr. Leveson expreso su
parecer en el sentido de que el veto
judaico y mahometano contra el cerdo
era el verdadero origen del
vegetarianismo.

A su juicio, este veto constituia un
inmenso avance y de ello sacaba
argumento para subrayar el cardcter
progresivo de la religion del islam. Se
afirm6 en la 1idea de que las
persecuciones infligidas a los hindues
por los mahometanos habian sido, sin
duda alguna, muy exageradas; agregod



que la rebelion india demostraba que
Inglaterra no habia respetado bastante
los sentimientos de los orientales en esta
materia. Estimaba que el vegetarianismo
constituia un progreso sobre el
cristianismo ortodoxo y que debiamos
prepararnos a nuevos avances. Y como
el secretario se habia limitado a repetir
punto por punto cuanto habia dicho lord
Ivywood, huelga indicar que este
gentilhombre no dejé de felicitarlo por
la audacia y la originalidad de los
puntos de vista que acababa de exponer.

Obedeciendo a otra sefia no menos
concertada, Nobstante se levantd a
continuacion, aunque con aire algo
indeciso, para apoyar a su predecesor.



Empezd por declarar que sentia
debilidad por la concision. El no era un
orador, como lo era Bruto.8 Unicamente
con la pluma en la mano y ante su
escritorio inundado de libros llegaba a
sentir aquella sensacion de
responsabilidad confusa que era el solo
placer de su vida. En aquel momento,
sin embargo, se sentia algo mas
despierto que de costumbre, en parte
porque le gustaba hallarse en casa de un
lord; en parte por efecto del champan
que probaba por primera vez y, en parte,
porque el tema del progreso le brindaba
una ocasion de lucir su don de sutilizar
hasta el infinito.

- Sea cual sea nuestro punto de vista



sobre la antigna disputa entre el
islamismo y el budismo comenzd con
empaque solemne, no hay manera de
negar que la responsabilidad incumbe a
las Iglesias cristianas. Si las Iglesias
libres hubiesen accedido a 8Referencia
al Julio César de Shakespeare.

dar un solo paso en el camino
indicado por Mr. Opalstein, nos
habriamos ahorrado no pocos conflictos
teologicos.

En su estado actual, la situacion le
recordaba a Napoledn. Si de algo valia
su opinion, se veia en la necesidad de
afirmar que la Conferencia Wesleyana
no habia considerado con suficiente
atencion el problema de las verduras



asiaticas. Evidentemente no seria ¢l
quien dedujese responsabilidades para
nadie. Por nada del mundo querria
culpar a nadie sobre el asunto. Nadie
ignoraba las virtudes del doctor Coon.
Todos sabian tan bien como ¢l mismo
que ningin obrero habia prestado su
concurso a la causa del progreso social
con tanto ardor como Charles Chadder.
Pero a veces se puede juzgar como
indiscrecion lo que en realidad no lo es,
cosa que ¢l lo afirmaba sin temor se
habia producido con excesiva frecuencia
en los ultimos tiempos. Era muy bonito
eso de hablar del café, pero hay que
recordar, sin que implique menosprecio
a los canadienses, que todo ello ocurrio



antes de 1891. Nadie se hallaba menos
deseoso que ¢l de ofender a los
ritualistas, pero no vacilaba en afirmar
que la cuestion que ponian sobre la mesa
estaba mal planteada y que si bien,
desde cierto punto de vista, los chivos...

Lady Joan se movi6 en su silla,
como si se sintiese subitamente atacada
por un dolor.

Y, en efecto, acababa de
experimentar un nuevo acceso de su mal
cronico. Era como casi todas las
mujeres, incluso las de vida mas
confortable, valerosa ante la dolencia
fisica, pero de vez en cuando la
aquejaba un mal bautizado por los
filosofos con muy diversos nombres,



aunque ninguno tan filosofico como el de
Aburrimiento.

Se dio cuenta de que no podria
soportar a Hibbs ni un momento mas.
Sinti6 que si se quedaba alli oyendo
hablar de chivos fuese desde el punto de
vista de Hibbs o el de cualquiera se
moriria. Abandono su silla y se deslizd
a un lado, simulando acercarse a las
mesas de refrescos preparadas en el ala
del edificio recientemente restaurada.
Pronto llegd a las nuevas estancias
orientales, cuyo decorado estaba casi
terminado, pero se abstuvo de probar un
solo bocado de los manjares que cubrian
las mesas. Se dejo caer en una otomana
y alli se quedd con los ojos fijos en la



camara actualmente vacia de la torre
magica, en que Philip Ivywood le habia
hecho comprender que también ¢l
experimentaba alguna vez un deseo de
belleza y de paz. Después de todo, era
una especie de poeta a su manera, con
una poesia mas cercana a Shelley que a
Shakespeare. Era cierto lo que habia
dicho sobre el torreén fantdstico.
Parecia, sin duda, el fin del mundo, y en
cierto modo le mostraba a Joan que al
final siempre hay un confin donde reina
la serenidad.

Se incorporo6 apoyandose en el codo,
emitiendo una breve risa. Acababa de
aparecer un perro de aspecto grotesco y
familiar que se acercaba a ella. Joan se



agachd inmediatamente para levantarlo
del suelo. Al levantarlo y alzar la vista,
acababa de divisar algo que, en un
sentido mas cristiano y catastrofico, se
le antojaba mas evocador del fin del
mundo que la estancia vacia de la torre.



XII

Los vegetarianos
del bosque

El trabajo de freir hongos en una
sartén abollada que habia encontrado en
la playa cuadraba muy bien a Humphrey
Pump. Sin la menor pretension de tener
un conocimiento erudito, pertenecia a
una casta de espiritus cientificos que la
ciencia moderna, por desgracia, ha
expulsado de su seno. Era un naturalista



a la antigua, como Gilbert White o Isaac
Walton, que aprendia las cosas no por la
via académica, como un catedratico
americano, sino, de hecho, como un
indio americano. Cualquier verdad
descubierta por un hombre de ciencia es
sutilmente distinta de la que encuentra un
hombre como hombre, porque su
familia, sus amigos, sus convecinos, la
clase social a que pertenece, sus
costumbres, han hecho mella en su
personalidad antes de que aprenda
ninguna teoria. Sin duda, un boténico
que diserta en una sesién de la Real
Sociedad podra afirmar que existen
otras setas comestibles, ademas de los
champifiones y las trufas. Pero mucho



antes de llegar a ser botdnico, y sobre
todo botanico eminente, habra tomado el
habito indefectible de no considerar
como practicamente comestibles mas
que los champifiones y las trufas. Sabra
que éstas son las que se consumen
diariamente, que los champifiones
forman parte de un luyjo moderado,
propio de las clases medias, mientras
las trufas son, en cambio, un
refinamiento mucho mas costoso,
reservado a las mesas ricas. Pero el
naturalista inglés chapado a la antigua,
cuyo primer representante fue Isaac
Walton y Humphrey Pump uno de los
ultimos, habria en muchos casos
empezado por el otro extremo Yy



descubierto por experiencia seguramente
mucho mas desastrosa que si bien es
cierto que unos hongos son comestibles
y otros son venenosos, los primeros son,
en definitiva, mayoria. Un hombre como
Pump no tenia, pues, mas miedo de un
hongo que de un animal. No se
estremecia pensando que una seta que
crece sobre una piedra puede ser
venenosa, como tampoco tendria por qué
pensar que el perro que sale del bosque
y se le acerca esta rabioso. Conocia casi
todas las especies de hongos y a los que
pertenecian a especies ignoradas los
trataba con una prudencia racional,
porque para €l la raza de esos duendes
monopodos de extrafios colores del



bosque era una especie amiga del
hombre.

- Ves le decia a su amigo el capitan,
comer verduras y plantas no es malo,
siempre que sepas lo que estas
comiendo y comas tanto como necesites.
Los burgueses se equivocan por dos
razones. Primera, porque jamas se han
encontrado en el caso de tener que
comer una zanahoria o una patata porque
es lo tnico que queda en la despensa,
por lo que nunca han sabido, como lo
sabe este burro, lo que significa tener
ganas de comer una zanahoria.
Solamente conocen las verduras como
adorno de la carne. Saben que se come
pato con guisantes y cuando se hacen



vegetarianos no piensan mas que en
comer guisantes sin pato. Saben que es
costumbre comer langosta con ensalada
y cuando se hacen vegetarianos
solamente piensan en comer ensalada sin
langosta. jAh!, pero su segundo error es
peor que el primero. Hay muchas
personas decentes por aqui, y mas aun
en el norte, que muy rara vez comen
carne. En cambio, cuando la tienen
delante, se atracan de ella. Bueno, pues
con los burgueses pasa precisamente lo
contrario.

El burgués que no quiere comer
carne en realidad no quiere comer nada.
El supuesto vegetariano que va a la casa
de Ivywood generalmente se parece a



una vaca que estuviese tratando de
alimentarse con solo una brizna de
hierba por dia. Nosotros, capitan, de un
tiempo a esta parte, hemos sido unos
perfectos vegetarianos. Lo hemos sido
para ahorrar el queso y nos ha costado
poco porque hemos comido tanto como
hemos querido.

- Lo que mas cuesta contestd Dalroy
es la abstinencia para ahorrar el
contenido del tonel. Pero soy el primero
en reconocer que me sienta bien. Y creo
que esta abstinencia no me pesa porque
podré interrumpirla cuando me dé la
gana. Y a proposito exclamé en seguida
con uno de sus curiosos arrebatos de
energia animal, puesto a ser vegetariano,



Jpor que voy a dejar de beber? ;Por que
no lo voy a ser también en cuestion de
bebida? ;Por qué no tomo vegetales de
la manera mas elevada, por asi decirlo?
El vegetariano sincero deberia ser fiel
al vino y a la cerveza, bebidas
puramente vegetarianas, en vez de llenar
el vaso de sangre de toro o de elefante,
como supongo que hacen los partidarios
convencidos del régimen carnoso. ;Qué
pasa? -Nada contesté Pump, s6lo miro si
llega un visitante que suele aparecer a
esta hora. Bah, sera que voy
adelantado! -No lo hubiera dicho nunca
de ti respondio6 el capitan. Pero lo que
decia es que beber licores fermentados
es el triunfo del vegetarianismo. jEso me



da una idea! Podria componer una
cancion sobre el tema, como por
ejemplo:

Soy de los que beben ron a la moda
marinera, y cerveza en garrafon a la
moda de Baviera.

También le tengo aficidn a la ginebra
y al vino pues si son de vegetales todos
los zumos combino.

- Vaya! Se abre una verdadera mina
de delicias liricas y edificacion del
espiritu. jY se puede tratar desde
infinitos puntos de vista! Vamos a ver
como seria la segunda estrofa... Algo
asi como...

Al salir de un bodegon muy alegre y
campechano le sacudi un pescozon a mi



amigo Mariano.

El no se lo tomd bien porque es un
cerebro enano que no sabe comprender
que yo soy vegetariano.

- Creo que de aqui podria sacar algo
realmente instructivo para la especie
humana.

jHola! Es ¢ésta la wvisita que
esperabas? El cuadrupedo Illamado
Quoodle acababa de salir del bosque
con un minuto largo de retraso respecto
a su horario habitual y se aposentd junto
al pie izquierdo de Pump con un aire
preocupado.

- jBuen chico! Parece dijo el capitan
que nos has tomado carifio. Mucho me
temo que en casa de Ivywood no lo



tratan como se merece. Pero no quiero
decir nada malo de Ivywood, Hump. No
quisiera que su alma pudiese acusar a la
mia de haber concebido contra ¢l
ninguna critica mezquina. Quiero ser
justo con ¢€l, porque le odio a muerte y le
hago responsable de haberme arrebatado
todas mis razones de existir. De todas
maneras no creo que sea nada malo
decir que no comprende a los animales,
¢l no es tonto y sin duda lo reconoceria.
Por eso mismo es incapaz de
comprender el lado animal del hombre.
Todavia no se ha enterado de que tu ves
y oyes veinte veces mejor que ¢l.
Tampoco sabe que mi circulacion es
mejor que la suya. Lo cual explica que



haya reclutado un monton de seres
extrafios como colaboradores. No los ha
mirado nunca de la manera que ti y yo
estamos mirando a ese perro. En la
conferencia de la Isla de los Olivos
habia un tipo llamado Gluck, amigo de
Ivywood y que, seguramente por la
influencia de su sefioria, representaba a
Alemania. Querido Pump, te aseguro que
era un sujeto que un caballero como
Ivywood no debid tocar ni con pinzas.
No a causa de suraza, si es que la tenia,
sino a causa de su persona. Se trata de
un tipo despreciable, un vulgar cotilla,
un soplon indecente... Pero calmate,
Hump; no te dejes dominar por la colera
como sueles hacer en cuanto hablamos



de individuos asi. Utiliza el sedante que
te he recetado, compon versos.

A un doctor Gluck conoci, narigudo
extraordinario, con muy poco de aleman
y mucho menos de ario.

Para ¢l fue todo el lechon en un
tridente ensartado.

i Yo me quedo con el ron, porque soy
vegetariano! -Si  eres un auténtico
vegetariano dijo Humphrey Pump te
recomiendo acercarte a probar estas
setas. El lactario estd bueno crudo e
incluso frio. Las oronjas estan mejor si
se cocinan.

- Tienes razon dijo Dalroy
sentandose con todos los sintomas de un
apetito silencioso. Me callo porque



como dice el poeta:

Sé callar en la posada, no chisto en
el bodegon.

Me digo: en boca cerrada no entra
mosca ni moscon.

Pero aqui, cuchillo en mano, como
setas sin temor, que no me falta el valor
de un buen vegetariano.

Y atacd su racion con tal entusiasmo
que no tarddo en hacerla desaparecer.
Enseguida lanzé una melancolica ojeada
al barril, se puso en pie de un brinco y
agarrando el poste con el letrero, que
estaba arrimado a la empalizada, lo
clavo en el suelo como si fuese un
pendon. Su voz mas recia que antes
entono:



Lord Ivywood puede talar, talar sus
bosques a porfia.

Pero...

- (Sabes una cosa? dijo Hump que
acababa su comida. Ya estoy un poco
harto de ese sonsonete.

- (Harto, dices? replico el irlandés
en tono indignado. Pues entonces voy a
cantar una cancién ain mas larga con
una melodia aln mas tonta y siempre
sobre los vegetarianos. Y, ademads, voy a
bailar hasta que te pongas a llorar y me
ofrezcas la mitad de tu reino y, entonces,
pediré que me sirvan la cabeza de Mr.
Leveson en esa sartén porque mi
cancion, permiteme que te diga, es una
cancion oriental en honor de un antiguo



sultdin de Babilonia, y deberia ser
cantada en palacios de marfil rodeados
de palmeras y con acompafiamiento de
un coro de bulbules.

Y empezo a bramar otra balada de su
cosecha sobre el vegetarianismo:

El rey de los judios Nabucodonosor,
que, puesto en cuatro patas, andaba por
los prados, creyd haber descubierto el
método mejor para vivir en paz,
tranquilo y sin cuidados:

paciendo hierba fresca con intimo
fervor.

Tra-ra-la-la...

Las gentes rutinarias le trataron peor
que el réprobo mas réprobo, maldito del
senor.



Que es cosa bien sabida que los
innovadores cosechan mas injurias que
coronas de flores.

Y asi le paso al rey Nabucodonosor.

Tra-ra-la-la...

Mientras iba cantando, Dalroy se
habia puesto a danzar como una
bailarina, sin dejar de blandir el poste
con su letrero. Quoodle, muy interesado
por las evoluciones de aquel corpachdn
enorme, abrio los ojos y enderezo las
orejas. En virtud de una de esas
asombrosas transformaciones que se
producen en el perro mas sedentario,
parecié comprender de pronto que
aquella danza era un juego y se puso a
ladrar, a correr en torno del bailariny a



saltar tan alto que se diria que se le iba
a agarrar al cuello. Y por mas que el
marino, en cuestion de perros no fuese
tan entendido como un campesino,
entendia lo bastante para saber que no
tenia nada que temer. Ademas, el
vozarrén con que cantaba era capaz de
cubrir los ladridos de toda una jauria.

Lord Foulonl el oscuro mato
franceses sin pena, pensd que era una
cosa muy moderna y amena ofrecerles
forraje en lugar de pan y queso, asi que
lo atraparon y lo llenaron de yeso.

Tra-ra-la-la...

Por su orgullo y su pasion perdid de
esta forma la vida, pero es para nosotros
ya historia conocida que los hombres



avanzados pagan con dolor como el rey
de los judios Nabucodonosor.

A Scudder el americano también le
gustaba reir y la misma idea moderna se
propuso repetir:

ofrecerles vil forraje en bandejas de
madera a cientos de irlandeses
construyendo carreteras.

Tra-ra-la-la...

Por su gran creatividad y su poco
despilfarro un dia lo atraparon vy
embadurnaron de barro, mas no es la
primera vez que apedrean al trasgresor
como al rey de los judios
Nabucodonosor.

Con un abandono que, incluso en €I,
resultaba insolito, se metid danzando a



través de los zarzales que rodeaban la
capilla en ruinas, mientras el perro,
convencido al fin de que no se trataba de
un juego, sino de una expedicion, quizi
en busca de caza, se le adelantaba
ladrando, olfateando el rastro que sus
propias patas habian impreso ya en
aquellos matorrales. Y antes de que
Patrick Dalroy se diese cuenta de lo que
hacia o recordase que en las manos
portaba el letrero de la taberna, se hallo
ante la puerta de una especie de
torrecilla que ocupaba la esquina de un
edificio que, a pesar de sus esfuerzos,
no recordaba haber visto. Quoodle
inmediatamente trepd por los escalones
de la estrecha y sombria escalera que



conducia al interior de la torre; después,
se volvid hacia su compaiiero con las
orejas tiesas.

Sucede a veces que los
acontecimientos piden demasiado al
caracter de un hombre. En aquella
ocasion, hubiera resultado excesivo
pretender que Patrick Dalroy no 1José
Francisco Foulon (1715-1789),
consejero de Estado francés ajusticiado
por la multitud al comienzo de la
Revolucion Francesa. Foulon
recomendd, al enterarse de las quejas
del pueblo necesitado de pan, que
comieran heno.

aceptase  semejante  invitacion.
Hincando de un solo golpe el poste en el



suelo cubierto de zarzas y de hierba
espesa, encogid sus  gigantescos
hombros, pasdé la puerta y empezd a
subir la escalera. La oscuridad era
completa; solo después de haber
recorrido dos curvas de las que
describia la escalera, percibi6 una
especie de resplandor; venia de una
abertura en el muro que le parecio tan
incomoda como el orificio de una gruta
de Cornualles. Era tan baja que a duras
penas logré dar paso a su corpulencia.
El perro, familiarizado con aquel hueco,
lo habia salvado de un brinco, y después
se volvio reclamando la presencia de
Dalroy.

Si se hubiese hallado en el interior



de una casa corriente, el capitan se
habria arrepentido instantineamente de
su indiscrecion y habria dado media
vuelta. Pero el decorado que le rodeaba
era totalmente diferente a cuanto habia
visto o creido posible hasta aquel dia.
Su primera impresion fue que habia
entrado en la parte mas apartada y
secreta de un castillo encantado. Cada
pieza parecia nacer de la siguiente,
como los cuentos de Las mil y una
noches. La ornamentacion también
pertenecia al mismo estilo, a un tiempo
espléndida y opulenta, pero también fria
y mondtona. Se diria que habian
construido un palacio de parpura dentro
de un palacio verde y un palacio de oro



dentro del palacio de purpura. Las
puertas que daban paso de una estancia a
otra tenian celosias cuyo curioso dibujo
recordaba un mar ondulante y por algin
motivo (el mismo que en un barco,
penso) le mareaba, infundiéndole la idea
de que todo aquello era hermoso pero
vagamente maléfico como las tristes y
torcidas galerias del Rey de los
Gusanos.

También se sentia, sin llegar a saber
por qué, como una mosca en la pared o
en el techo. ;Era porque le recordaba a
los pensiles de Babilonia o al Castillo
Occidental del Sol y la Mansién
Oriental de la Luna?2 Le vino entonces a
la memoria una €poca de su nifiez en que



habia estado enfermo en cama durante
mucho tiempo ante un papel pintado de
aspecto vagamente oriental en el que
habia una serie de corredores vacios y
sin fin, iluminados con vivos colores.
Recordaba también una mosca que
avanzaba por uno de aquellos pasillos y
a su tierna 1imaginacion le habia
parecido que aquellos corredores
estaban muertos y que las moscas, al
pasar, los resucitaban.

- iDios mio! exclamo. jSerd esta la
verdadera diferencia entre Oriente y
Occidente! El opulento Oriente ofrece
cuanto se necesita para la aventura
excepto los hombres que podrian
vivirla.  Tal vez eso explique



perfectamente la tradicion de las
Cruzadas.

(Seria ésta la idea de Dios cuando
cre6 Europa y Asia? Ellos ponen el
decorado y nosotros, los actores. Tal
vez... De todas maneras en este palacio
oriental se encuentran tres cosas
extraviadas que son lo menos oriental
del mundo: un buen perro, un sable recto
y un irlandés.

En verdad, mientras avanzaba por
aquel telescopio de colores tropicales,
Dalroy experimentaba algo asi como la
libertad fatalista propia de los héroes
({0 deberiamos decir villanos?) de Las
mil y una noches. Nada le hubiera
extrafiado en aquel lugar. No le hubiera



admirado ver surgir de uno de aquellos
jarros de porcelana que ocupaban un
angulo de la pieza una espiral de humo
azul o amarillo, emanacion del aceite de
un mago. Casi no habria pestaficado si
por debajo de las cortinas o de las
puertas cerra2Este castillo pertenece a
los cuentos tradicionales del folclore
noruego.

das hubiese empezado a chorrear
una sangre sombria, o si un negro mudo
vestido de blanco hubiese aparecido
llevando en la mano la cuerda de un
arco después de haber hecho su trabajo.
No le hubiera sorprendido despertar a
un sultin al entrar en una de las
habitaciones, con la consiguiente muerte



tormentosa por haber cometido tal
ultraje.

Y no obstante, lo que vio le
sorprendié de veras y entonces se dio
cuenta de que no habia parado de dar
vueltas en el laberinto de su mente.
Porque lo que tenia ante sus ojos era ni
mas ni menos el suefio de sus suefios.

Lo que veia cuadraba mejor a una
mansiéon oriental que cuanto habia
imaginado hasta el momento. Sobre un
divan de color rojo sangre, entre cojines
anaranjados, yacia  una mujer
extraordinariamente hermosa cuyo cutis
moreno habria envidiado una princesa
de un cuento arabe. De todos modos, lo
que le conmovia y le agitaba, no era esta



congruencia entre la figura y el
decorado, sino al contrario, su
incongruencia. No era la rareza del
espectaculo, sino su familiaridad lo que
le dej6 clavado en el sitio.

El perro, en cambio, echo a correr y
la princesa del sofd le recibid
carinosamente, levantandolo sobre sus
cortas patas traseras. Entonces alzo los
ojos y quedo petrificada.

- Bismillah dijo cortésmente el
viajero oriental, que vuestra sombra no
se vuelva ni mas delgada ni mas recia.
El comendador de los creyentes ha
delegado al mas humilde de sus siervos
para que os devuelva este perro. No ha
querido haceros esperar el tiempo



necesario para reunir los quince
mayores diamantes de la Luna y por eso
se resigna a traéroslo sin collar. Los
responsables de tamafio retraso serdn
azotados inmediatamente con colas de
dragon hasta que lancen el ultimo
suspiro...

Pero la tremenda sorpresa que se
reflejaba en el rostro de la joven le
devolvio su vocabulario habitual.

- En dos palabras concluyd y en
nombre del Profeta: un perro. Ojala,
Joan, que esto no sea un sueno.

- No lo es contestdo la muchacha,
recobrando el habla. Pero quién sabe si
valdria mas que fuese un suefio.

- Tal vez prosigui6 razonablemente



el sonambulo; pero, ;que eres si no eres
un suefio ni una vision? ;Qué son todas
estas estancias sino un suefio o una
pesadilla? -Estamos en la nueva ala de
la casa de los Ivywood dijo con
dificultad la dama llamada Joan. Lord
Ivywood las ha mandado decorar al
estilo oriental. Ahora estd presidiendo
un debate interesantisimo en defensa del
vegetarianismo en Oriente. He salido un
instante porque tenia demasiado calor.

- (Vegetarianismo? exclamo6 Dalroy
con subita  exasperacidon  poco
justificada.

Esas mesas bien surtidas no tienen
nada de vegetarianas.

Y al decir esto sefialaba una de las



mesas largas y estrechas que en casi
todas las salas brindaban abundante
fiambre y vinos caros.

- jTiene que ser tolerante! exclamo a
su vez Joan, que parecia estar a punto de
encolerizarse. jNo puede pretender que
personas que no fueron nunca
vegetarianas se conviertan de repente! -
No tendria nada de particular dijo
Dalroy atravesando la estancia para
acercarse a una de las mesas. Oye, veo
que tus amigos los ascetas le han dado al
champan un buen repaso. No me creeras,
Joan, pero hace mas de un mes que no
pruebo el alcohol.

Mientras hablaba habia llenado una
copa grande de las que se usan para



mezclar vinos y se la habia bebido de un
trago.

Lady Joan se levanto, rigida, pero un
poco temblorosa:

- jEso estd muy mal, Pat! exclamo.
No hagas el tonto. jYa sabes que no es
por el alcohol! Pero no has sido invitado
y ¢l no lo sabe. No es propio de ti.

- De acuerdo, se lo dejaré apuntado
replico el pelirrojo con calma. Sé
exactamente lo que cuesta una copa de
ese champan.

Y después de trazar cuatro palabras
con lapiz en un ment, lo coloco sobre la
mesa con tres chelines encima.

- jAhora si que le has hecho la peor
de las afrentas! dijo lady Joan, blanca de



indignacion. jSabes tan bien como yo
que ni siquiera va a tocar tu dinero!
Patrick Dalroy la mird durante varios
segundos con una expresion extrafia que
a ella le parecio desconcertante.

- Qué curioso observd al fin sin
vestigio de colera; ahora eres ti quien
ofende a Philip Ivywood. Yo le juzgo
perfectamente capaz de aniquilar a
Inglaterra y al orbe entero. Pero si soy
sincero tengo que reconocer que no
faltara jamas a su palabra y que la
mantendra con tanta mas escrupulosidad
cuanto mas arbitraria sea. No
comprenderds jamas a un hombre asi si
no te das cuenta de que puede hacerse
esclavo de una convencion, incluso de



una recién introducida. Por una simple
enmienda introducida a Ultima hora en
un texto legislativo es capaz de
experimentar un sentimiento semejante
al que ti puedas tener por tu madre o
por Inglaterra.

- No empieces a filosofar!
interrumpio lady Joan. ;(No comprendes
que tu aparicion me trastorna? -Solo
quiero que comprendas la situacion
replico €l. Lord Ivywood me ha dicho en
persona, con sus propios labios
esmerados, que podia entrar a beber
licores fermentados siempre que viese
un letrero publico. Y no va a cambiar
ahora una convencion.

Seguramente si me encuentra aqui



me mandard meter en la carcel por
ladron, por vagabundo o en cualquier
otro concepto. Pero no me echara en
cara el champan. Asi que aceptara los
tres chelines y yo estaré honrando su
gloriosa coherencia.

- No entiendo ni una palabra de lo
que dices dijo Joan. Pero, ;por donde
has entrado? ;Cémo te voy a sacar de
aqui? Parece que no te das cuenta de que
estas en la casa de los Ivywood.

- Es que ahora tiene un cartel con
otro nombre dijo Patrick con gran
naturalidad y condujo a la muchacha
hasta el extremo del corredor en que se
abria la ultima sala de la torre, por la
que habia entrado.



Obedeciendo a su indicacidn, lady
Joan lanz6 una rapida ojeada por el
ventanal del que pendia la jaula dorada
del pajaro color de plrpura y vio
clavada ante la puerta medio entornada
de la escalera el letrero, tan tieso y
firme como si llevase siglos alli
plantado.

- Como ves, estamos otra vez en El
Viejo Navio dijo el capitan. ;Quieres un
licor que no sea demasiado fuerte?
Acompai6 sus palabras con un ademan
tan alegre y desenfadado que las
facciones de lady Joan revelaron una
emocion muy distinta del sentimiento
que habria querido manifestar.

- jVaya! exclam¢d Patrick con una



satisfaccion formidable. jTodavia puedo
hacerte reir! Y atrayéndola
violentamente contra su pecho le dio un
beso y desapareciod repentinamente de la
torre encantada, dejandola sola, en pie,
sobrecogida, sosteniendo con una mano
su cabellera de azabache.



XIII

La batalla del
tunel

Dificilmente conocera nadie los
sentimientos de lady Brett después de su
segundo téte-a-téte en la torre. Pero
cualesquiera que fuesen, su instinto
femenino le decia que habia que actuar:
habia reparado en que Dalroy habia
escrito algo en el dorso de un menu y
solo Dios sabria lo que seria, pero su



temperamento  profano no  estaba
satisfecho con que solo la divinidad lo
supiera. Regresd, pues, rapidamente,
haciendo revolar su falda, hacia la mesa
en que Dalroy habia dejado su mensaje.
Pero a medida que se acercaba, su paso
se tornaba mas lento y el vuelo de su
falda mas corto, y es que junto a la mesa
en cuestion estaba lord Ivywood,
leyendo las palabras de Dalroy con los
0jos y la cara entornados hacia el papel,
de forma que se acentuaba el ovalo
alargado y perfecto de su rostro. Volvid
a dejar la minuta con total naturalidad y,
al ver a Joan, le dirigi6 una sonrisa de
extremada simpatia.

- (Has salido a tomar el fresco?



dijo. Yo también, realmente hace
demasiado calor.

El doctor Gluck estd a punto de
pronunciar un discurso notabilisimo,
pero no he podido quedarme a
escucharlo. (No te parece que ha
quedado bien mi decorado oriental? Es
una especie de vegetarianismo estético,
(verdad? La llevo de una estancia a otra,
haciéndole notar las medias lunas de
color limén y las granadas purptreas
empleadas como temas decorativos; tan
embebidos en su conversacidon estaban
que por dos veces pasaron por delante
de la puerta en que se celebraba la
reunidn sin apenas prestar atencion a la
inequivoca voz del diplomatico Gluck,



que se oia con perfecta claridad:

- Ciertamente, debemos antes a los
judios que a los arabes la idea de que el
cerdo es impuro. No soy de los que
abrigan prejuicios contra los judios, que
son tan comunes en mi familia como en
todas las familias prusianas,
aristocraticas y militares. A mi modo de
ver, nosotros, los nobles prusianos, se lo
debemos casi todo a los judios. Son
ellos los que han infundido en nuestras
toscas virtudes teutonicas ese toque de
refinamiento, esa superioridad
intelectual...

Y la voz se perdia por los pasillos
mientras lord Ivywood, por su parte,
disertaba copiosamente sobre el empleo



de las plumas de pavo real en el
decorado y sobre ciertas XII. LA
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interpretaciones orientales y
extravagantes de la utilizacion del
meandro griego en el embellecimiento
de las paredes. Pero, al deshacer por
tercera vez el paseo, oyeron un rumor de
aplausos que anunciaba el fin de la
conferencia, y vieron que la gente salia
en tropel de la sala.

Con serena rapidez, lord Ivywood se
apoderd de las personas que le hacian
falta.

Habia acorralado a Leveson vy
parecia pedirle algo que obviamente
ninguno de los dos queria hacer.



- Si el sefior se empena se oyo decir
a Leveson iré yo mismo, claro esta. Pero
me permito opinar que hay otras cosas
que reclaman mi atencion con vistas a
los proyectos inmediatos del sefior. Y si
pudiera hacerlo otra persona...

Si Philip, lord Ivywood, hubiese
sido capaz de mirar, lo que se dice
mirar, a una persona, se habria
percatado de que J. Leveson, secretario,
sufria  una conocidisima dolencia,
excusable en todo hombre vy
particularmente en alguien a quien le han
hundido el sombrero de copa hasta los
ojos y ha tenido que correr para salvar
la vida.

Pero lord Ivywood se Ilimitdo a



contestar:

- Bueno, bueno, busque a alguien que
le acompafie. ;jPor qué no su amigo
Hibbs? Leveson fue en pos de Hibbs,
que rondaba parandose en cada mesa
para sorber una copa de champan.

- Hibbs le dijo Leveson en tono
bastante agitado, ;querria prestar un
servicio a lord Ivywood? Parece que
hay un hombre en el jardin, precisamente
a la entrada de esa torre. Se trata de un
individuo que ha dejado un mensaje para
lord Ivywood y el sefor tiene el deber
de ponerle en manos de las autoridades
si se puede dar con ¢l. Tal vez no
podamos, porque se haya largado ya, o
porque haya mandado la misiva desde



lejos.

Naturalmente, lord Ivywood no
quiere alarmar a las sefioras ni ponerse
en ridiculo llamando a la policia
inatilmente. Desearia, pues, que una
persona sensata y con tacto, como usted,
bajase a echar un vistazo junto a la torre
y volviese a comunicarle si ha
descubierto a alguien. Iria yo mismo,
pero mi presencia es necesaria en la
casa.

Hibbs mened la cabeza y se sirvio
otra copa de champan.

- Lo desagradable continu6 Leveson
es que, al parecer, se trata de un
malhechor muy listo, «un hombre
extrafio y peligroso», me ha dicho su



sefioria, y es posible que se haya
alojado en un escondite excelente, en un
tinel abandonado que conduce a la
playa, detras de la capilla que se
encuentra en la parte agreste del jardin.
Como ve, el sitio no puede estar mejor
escogido; si le buscan por el extremo de
la playa, ¢l se escapa por el del bosque
y viceversa. Para mandar venir a la
policia se necesitaria un buen rato y diez
veces mas para que pudiese llegar al
otro cabo, es decir, al sitio en que el
tiunel desemboca en el mar, sobre todo
porque el mar alcanza en dos o tres
puntos los acantilados, entre la casa de
los Ivywood y Pebblewick. No hay,
pues, que inspirarle recelo, porque si no



tomara la delantera. De modo que si
encuentra a alguien por ahi, le habla
como si tal cosa y vuelve aqui a
avisarnos. No llamaremos a la policia
hasta que usted regrese. Hablele como si
pasara por alli por casualidad. Su
seforia desea que su presencia parezca
puramente casual.

- Desea que mi presencia parezca
puramente casual... repitid6 Hibbs con
gravedad.

Y cuando el inquieto Leveson hubo
desaparecido, Hibbs tomo6 aun un par de
copas de champan, consciente de que un
lord le acababa de confiar una alta
mision diplomatica. En seguida salid
por el hueco que llevaba a la escalera,



la bajo y no tardd6 en descubrir el
sendero que conducia al jardin
abandonado y a los matorrales.
Anochecia y wuna luna precoz
brillaba sobre la capilla en ruinas,
dando a los hongos un lustre que los
asemejaba a las escamas de un dragon.
La brisa era fresca y ejercio sobre Mr.
Hibbs una notable influencia. Se
sorprendid al verse interesado por la
escena y muy particularmente por una
seta blanca moteada de puntitos pardos.
La idea de que existiera un hongo blanco
con puntitos pardos le hizo reir.
Después, pronunciando meticulosamente
cada silaba, dijo: «Su sefioria desea que
mi presencia parezca puramente casualy.



Luego tratd de recordar otra cosa que le
habia dicho Leveson...

Empezd a abrirse paso a través del
matorral que rodeaba la capilla, pero
hallé bajo sus plantas un piso mucho
mas desigual y dificil de lo que habia
previsto.

Resbald e intentd detener la caida
agarrandose a un angel mutilado que se
alzaba en un angulo del edificio gotico.
Desgraciadamente el 4angel estaba
despegado y se tambaleaba sobre su
z6calo. Durante unos segundos parecid
que Mr. Hibbs estuviese bailando al
claro de luna, con un angel por pareja,
con tanta pasion como irreverencia.

Pero no tardaron en caer cada cual



por su lado, tras lo cual Mr. Hibbs
quedo tendido de bruces en la hierba
emitiendo unos sonidos
incomprensibles. Podria perfectamente
haberse quedado en aquella postura o,
por lo menos, haber experimentado
ciertas dificultades para levantarse, si
no hubiese sobrevenido una nueva
circunstancia. Al verlo de bruces,
Quoodle, que le habia seguido por la
escalera con solicitud naturalisima, se
puso a ladrar como si se hubiese pegado
fuego a la casa.

Tales ladridos provocaron, como
respuesta, unos recios pasos que venian
de la parte mas alejada del soto; uno o
dos minutos después el hombreton



pelirrojo miraba con manifiesta sorpresa
al hombre que yacia en el suelo. Fue el
momento que eligid6 Hibbs para repetir
Conh una voz que surgia entre su rostro y
la tierra:

- Que mi presencia parezca
puramente casual.

- Lo parece dijo el capitdn. ;Le
ayudo a levantarse? ;Se ha hecho dafio?
Amablemente le alz6 del suelo y le mird
verdaderamente preocupado. Con la
caida, el enviado de lord Ivywood se
habia despejado un poco y de su mejilla
manaba sangre de un rasgufio mas
aparatoso que grave.

- Vaya, lo siento dijo Patrick Dalroy
cordialmente. Venga a sentarse un



momento en nuestro campamento. Mi
amigo Pump volvera de un momento a
otro y es un médico formidable.

Pero si su amigo Pump era un
médico formidable, el capitan era todo
lo contrario, pues en vez de diagnosticar
inmediatamente la clase de mal que
aquejaba a Mr. Hibbs, le oblig6 a
sentarse y, movido por el resorte de su
naturaleza hospitalaria, se apresurd a
ofrecerle una copa de ron.

En cuanto se echd aquel refuerzo, los
ojos de Mr. Hibbs se abrieron de par en
par, pero sobre un mundo enteramente
nuevo.

- ... sea cual sea nuestro punto de
vista... dijo y en seguida se puso a



contemplar los matorrales con expresion
de sagacidad y contento.

Se llevo la mano al bolsillo y lo
revolvid como quien busca una carta que
le han encargado echar al correo. Sélo
sacd un viejo bloc de periodista que
llevaba consigo cuando esperaba tener
ocasion de entrevistar a alguien. Por
aquel contacto se despertd su instinto
profesional.

- Asi pues... jsu opinion... sobre el
vegetarianismo, coronel Pump? -Es una
lata contestd inmediatamente quien habia
sido obsequiado con aquel titulo
inesperado.

- (Podemos afirmar insistio Hibbs
alegremente pasando una hoja de su bloc



que es vegetariano convencido? -No;
nada convencido contestdo Dalroy
imperturbable.

- «No esta convencido» murmurd
Hibbs, trazando garabatos con el lapiz al
revés. /Y qué alimento le parece mejor
para un verdadero vegetariano? -Cardos
borriqueros contestd el capitan con
cierta fatiga. Pero no estoy muy
enterado, jcomprende? -Lord Ivywood,
vegetariano convencido dijo Mr. Hibbs
meneando la cabeza con veneracion.
Lord Ivywood ha dicho: tacto. Héblele
con naturalidad... Y asi le hablo.

Asi, con naturalidad.

En aquel momento, Humphrey Pump
sali6 de la parte menos espesa del



bosque tirando del asno que
precisamente acababa de administrarse
una buena racion de los vegetales
recomendados por Dalroy a los
vegetarianos convencidos. El perro pegd
un brinco y fue a su encuentro. Pump,
que era el hombre mas cortés del mundo,
no dijo esta boca es mia, pero al primer
vistazo se dio cuenta de lo que Dalroy
debi6 advertir antes de ofrecer un vaso
de ron a su inesperada visita.

- Lord Ivywood murmuraba el
periodista diplomatico, lord Ivywood ha
dicho:

«Hablele como si pasase
casualmente por alli». Eso es. Eso es
tacto. Le hablo como si pasase



casualmente... Tacto, tacto... No van a
llegar nadando, al otro lado del tlnel
esta el mar y los acantilados... No creo
que sepan nadar...

Volvio a agarrar su cuaderno de
notas y busc¢ el 1apiz en vano.

- Un buen tema para una encuesta:
(sabe nadar la policia? -;La policia?
repitid6 Dalroy en un silencio de muerte.
El perro enderezd las orejas y el
tabernero se quedd quieto.

- Primero, ir a ver a lord Ivywood;
segundo, poner policia al otro lado de
tinel.

Primero es tonteria si no hay
segundo, segundo es tonteria si no hay
primero. Que mi presencia parezca



puramente casual.

- Wy a poner los arreos al burro
dijo Pump.

- (Pasara por esa puerta? preguntod
Dalroy, indicando con un gesto la
entrada de la rudimentaria empalizada
con que habian disimulado el tunel. ;O
mejor la rompo? -Pasard perfectamente
respondi6 Pump. Ya pensé¢ en ello
cuando la hice. Y creo incluso que voy a
llevarlo hasta el otro extremo del tlinel
antes de cargarlo. Lo mejor sera que
arranques uno de esos abetos jovenes
para obstruir la puerta. Eso les
entretendra uno o dos minutos; de todas
maneras tenemos tiempo de sobra.

Llevd al asno junto al carro y le



puso los arreos con sumo cuidado; como
buen hombre astuto, en el sentido sano
de la palabra, sabia que es preciso dejar
transcurrir con parsimonia el tiempo
para sacar el maximo provecho.
Después hizo pasar el animal y el carrito
a través de la precaria barricada.
Quoodle, como no, le seguia de cerca.

- Disctalpeme, pero tengo que
arrancar un arbol dijo cortésmente
Dalroy a su invitado, como si se
excusase al coger una cerilla. Y uniendo
el hecho a la palabra, descuajo un tierno
abeto, como si aun se hallase en la Isla
de los Olivos, y lo cargd sobre la
espalda, como si fuese la clava de
Hércules.



Entretanto, en la casa de Ivywood el
propietario de la misma ya habia
telefoneado un par de veces a
Pebblewick. No solia tolerar un retraso
semejante 'y, aunque no expresd su
impaciencia en palabras, bien se echaba
de ver en sus idas y venidas. Hubiera
preferido no llamar a la policia sin antes
haber recibido noticias de su embajador,
pero pensO que una pequefia conferencia
preliminar con determinadas autoridades
policiacas que conocia allanaria el
camino. Descubriendo a Leveson, que se
habia refugiado en un rincon, dio
bruscamente media vuelta y le disparo
esta orden:

- Es necesario que vaya a ver que le



ha sucedido a Hibbs. Si hay alguna
ocupacion que le retiene aqui, le doy
permiso para abandonarla. Si no, me
veré obligado...

En aquel momento vibro el timbre
del telefono y el aristocrata se abalanzo
sobre el aparato con una prisa en ¢l
desacostumbrada. Leveson, por su parte,
comprendido que no tenia mas remedio
que ejecutar la orden que le acababan de
dar o perder el empleo.

Marchd, pues, hacia la escalera, sin
detenerse mas que una vez en el camino
y precisamente junto a la misma mesa en
que Hibbs se detuviera para sorber dos
copas del mismo brebaje. Nadie, sin
embargo, ose atribuirle los moviles



frivolos y mundanos que inspiraron a
Mr. Hibbs. No: Mr. Leveson no bebid
por gusto; de hecho, ni siquiera sabia
con certeza lo que se estaba metiendo en
el cuerpo. Su motivo para beber era
mucho mas sencillo: un sentimiento
descrito acertadamente en el lenguaje
juridico como miedo por la integridad
fisica.

En parte reanimado, pero no
reconciliado con la idea de correr una
aventura, bajoé con precauciéon la
escalera y lanzd6 una mirada al soto
buscando el rastro de su compafiero de
diplomacia. Ni los ojos ni los oidos le
trajeron dato alguno, si se exceptiia una
especie de cancion que sonaba a lo lejos



pero que aumentaba en volumen a
medida que Leveson avanzaba. Las
primeras palabras que oyo decian algo
asi:

iNada de leche de vaca, nada de
leche de cabra, que el jerez sienta mejor
y comunica otro ardor al buen
vegetariano!  Leveson no  podia
identificar el terrorifico vozarron que
entonaba aquella cancion.

Pero sintio la extrafa y turbadora
sospecha de que reconocia otra voz,
trémula y refinada, aunque un poco
cambiada, que repetia el estribillo.

iy comunica otro ardor al buen
vegetariano!

El terror ilumin6 sus entendederas y



se hizo una idea aproximada de lo que
habia ocurrido. Con un suspiro de
liberacion, se dijo que tenia un excelente
pretexto para volver a la casa. Echo a
correr como una liebre mientras aquel
bramido retumbaba en sus oidos como el
rugido de un leon.

Hallo a lord Ivywood en conferencia
con el doctor Gluck y con Mr. Bullrose,
el administrador, cuyos ojos de sapo
dejaban comprender que no habia vuelto
del asombro que le produjera el cuento
del letrero fantasma que circulaba por la
campiia inglesa; no obstante, para ser
justos con ¢€l, hay que reconocer que era
el mas eficaz y valiente de los
consejeros de lord Ivywood presentes



en el lugar.

- Me temo que, sin hacerlo adrede
balbuced Leveson, Mr. Hibbs... Temo
que...

temo que el hombre esté¢ a punto de
escaparse, milord. Mejor seria llamar a
la policia.

Lord Ivywood se volvio al
administrador.

- Vaya a ver lo que sucede le dijo
sencillamente. Yo iré en cuanto haya
llamado a la policia. Y reuna a algunos
criados provistos de garrotes o con lo
que hallen a mano.

Por suerte, las damas ya se retiraron.
iOiga! ;Es la policia? Bullrose bajo al
soto y por diversas razones lo atraveso



con menos dificultades que el
histrionico Hibbs. La luna brillaba con
insolito resplandor, de modo que toda la
escena estaba bafiada en una claridad
argentina. En aquella limpida atmdsfera,
distingui6 a un hombre de altisima
estatura, de pelo alborotado, que llevaba
bajo el brazo un enorme queso redondo,
mientras que con el indice de su mano
libre sefialaba a un perro con el que
parecia entablar una conversacion.

El administrador tenia el deber y el
deseo de detener con habiles palabras al
hombre que acababa de identificar como
responsable del misterio del letrero.
Pero hay personas que por mas que
quieran no pueden ser corteses y Mr.



Bullrose era de su gremio.

- Lord Ivywood quiere saber qué es
lo que hace usted aqui dijo bruscamente.

- No caigas, sin embargo, en el
error, querido Quoodle decia Dalroy al
perro que no separaba sus insondables
miradas del rostro de su interlocutor, no
caigas, querido Quoodle, en el error
comin de suponer que la expresion
«buen perro» se emplea aqui en un
sentido absoluto. Un perro solo se
califica de bueno o malo relativamente a
una serie de deberes definidos por la
civilizacion humana.

- (Qué hace aqui? repiti6 Mr.
Bullrose.

- Un perro, querido Quoodle



prosiguio el capitdn no puede ser tan
bueno ni tan malo como un hombre. Aun
voy mas lejos. Casi te dir¢ que un perro
no puede ser tan estipido como un
hombre. No seria capaz de ser tan
imbécil en su calidad de perro como
pueden serlo ciertos hombres en calidad
de hombres.

- (Quiere contestarme? gritdo el
administrador.

- Es esto precisamente lo mas
lamentable continué el capitan, cuyo
monologo parecia hipnotizar la atencidn
del perro; es esto precisamente lo mas
lamentable, porque esta insuficiencia
mental se manifiesta a veces en los
buenos, por mas que supongo que seria



facil encontrar ejemplos de lo contrario.
Ahi tienes, por ejemplo, esa persona que
se halla a poca distancia de nosotros y
que es a la vez estiupida y malvada.
Pero, jcuidadito, Quoodle! Fijate bien
en que el mal concepto en que le
tenemos proviene no de sus defectos
intelectuales, sino de sus flaquezas
morales. Si yo te digo: «Muérdele,
Quoodle!» o «jQue no escape,
Quoodle!», no olvides que es
unicamente su maldad y no su estupidez
lo que me mueve a darte esta orden. Su
estupidez no bastaria para autorizarme a
pronunciar, en el tono realista que
empleo en este instante, la orden:
«jMuérdele, Quoodle!».



- jMaldito sea! Parelo chillo6 Mr.
Bullrose huyendo, mientras Quoodle,
que sentia correr por sus venas la sangre
del bulldog progenitor, le perseguia.

- Si Mr. Bullrose decide
encaramarse a un arbol o a un poste con
letrero y todo continu6 Dalroy (y
realmente, el administrador se habia
agarrado ya al poste susodicho porque
le habia parecido mas solido que los
tiernos abetos que le rodeaban)
entonces, amigo Quoodle, no le pierdas
de wvista y confio en que sabras
recordarle constantemente que si se
encuentra a esa altura no es por
estupidez sino por maldad.

- jAlguien pagara cara esta farsa!



dijo el administrador que se agarraba al
poste como el mono a su cocotero,
mientras Quoodle desde el suelo le
testimoniaba un vivo interés. jSe van a
acordar de esto! Ahi estd el sefior
Ivywood con la policia.

- jBuenos dias, milord! dijo Dalroy
mientras Ivywood, mas palido aun que
de costumbre por obra de la luna,
avanzaba hacia ellos a través del soto.
Parecia que el destino gustase de poner
su lividez en contraste con los colores
mas suntuosos, y en aquel momento, para
no faltar a la regla, le daba relieve el
pomposo uniforme diplomatico del
doctor Gluck que le seguia.

- Me alegro de verle, milord dijo



Dalroy en tono majestuoso. Siempre
resulta algo violento tratar los asuntos
con un representante, sobre todo para el
representante.

- Capitan Dalroy dijo lord Ivywood
con una dignidad perfecta, siento que
nos  encontremos en  semejantes
circunstancias Y creo conveniente
advertirle que la policia llegara aqui en
breve.

- jYa era hora! dijo Dalroy
meneando la cabeza. No habia visto una
cosa tan grotesca en mi vida. Y conste
que me duele porque es un amigo suyo.
Confiemos en que la policia evitara que
aparezca en los periodicos la casa de
Ivywood. Pero yo nunca consentiré¢ que



haya una ley para el rico y otra para el
pobre; seria una gran vergiienza que un
hombre que se ha puesto en semejante
estado pueda salir impune con solo
decir que pill6 la mona en casa de su
seforia.

- No le entiendo dijo lord Ivywood.
(De qué me habla? -De ¢l replico el
capitan designando con gracioso gesto
un tronco de arbol que yacia a un metro
del tunel, del pobre hombre por quien se
molesta en venir la policia.

Lord Ivywood fij6 la vista en el
tronco y quizd por primera vez en su
semblante se dibuj6 un candido
asombro.

Y es que encima del tronco



aparecian dos objetos gemelos en los
cuales, después de un detenido examen,
reconociod las suelas de unos zapatos de
charol que se ofrecian a su vista como
solicitando su opinion sobre la
necesidad de un remiendo. Era todo lo
que se veia de Mr. Hibbs, que estuvo
sentado en el tronco hasta que se cayo
de espaldas y que se diria enteramente
satisfecho de su nueva postura.

Su sefioria se calo las gafas que le
echaban diez afios encima y preguntd
con voz metalica:

- (Qué significa esto?

El tnico efecto que produjo Ila
pregunta sobre el honrado y fiel Hibbs
fue el de moverle a agitar débilmente las



piernas, sin duda para saludar la
presencia de su soberano.

Era evidente que desesperaba del
¢xito de toda tentativa para levantarse.
Dalroy se le acercd en unas cuantas
zancadas, y alzadndole por el cuello del
traje, le exhibio inerte, con los ojos
perdidos, a todos los presentes.

- No seran necesarios muchos
policias para llevarlo a la comisaria
dijo el capitan.

Lo siento, lord Ivywood, pero creo
que no puede pedirme que vuelva a
hacer la vista gorda. No podemos
hacerlo dijo meneando la cabeza con
aire inexorable. Mr. Pump y yo hemos
velado siempre por el buen nombre de



nuestro establecimiento. El Viejo Navio
se ha ganado wuna reputacion que
mantener en todo el pais, de hecho en
sitios muy diferentes. Y en todos, por
estrambodticos que fuesen, la gente ha
opinado que era un lugar sosegado y
familiar. El Viejo Navio es una casa
seria. No crea que puede mandarnos a
todos sus alborotadores y borrachos...

- Capitdn Dalroy interrumpio
Ivywood sin inmutarse, me parece que
sufre una confusion que no seria digno
mantener un segundo mas. Sean cuales
sean las consecuencias que deriven del
estado de este caballero y el significado
de estos extraordinarios incidentes,
cuando hablé de la policia quise darle a



entender que vendrian por usted y su
complice.

- jPor mi! exclam6 el -capitan
aparentando una inmensa estupefaccion.
iPero si yo no cometi la menor falta en
toda mi vida! -Ha vendido alcohol
contraviniendo el articulo 50 de la Ley
sobre...

- jPero tenemos letrero! arguy6
Dalroy agitado. Y usted dijo que si
habia letrero todo estaba en regla.
iMire, mire nuestro nuevo letrero, el
letrero del Administrador Alpinista! Mr.
Bullrose no habia despegado los labios,
porque sin duda se daba cuenta de que
su posicion no tenia nada de digna y
preferia esperar a que su amo se alejase.



Cuando éste levantd los ojos, se creyo
transportado a un planeta de monstruos.

Mientras el lord se reponia del
susto, Patrick Dalroy decia con
vivacidad:

- Como ustedes pueden ver aqui todo
es correcto. No puede mandarnos a la
carcel porque tenemos letrero, un letrero
viviente. Tampoco puede mandarnos
encerrar por vagabundos o por
indigentes.  Tenemos  medios  de
subsistencia (y al decir esto descargaba
una palmada vigorosa sobre el enorme
queso que resonaba como un tambor)
que no pueden estar mas a la vista. ;Y al
olfato! y con gesto brusco puso el queso
casi debajo de las narices de lord



Ivywood.

Después girando sobre sus talones,
dio un fortisimo empellon a la puerta de
la empalizada, y lanz6 el queso por la
pendiente del tinel por el que dio
vueltas con un ruido atronador hasta que
un grito de Pump anuncié que habia
llegado a su destino. Era éste el tnico
articulo de su equipaje que quedaba al
lado de acé del tunel. Cuando Dalroy se
volvio su actitud era otra totalmente
distinta.

- Veamos ahora de qué puede
acusarme, Ivywood. Le voy a proponer
una cosa. Si me concede un solo favor,
le prometo que me entregaré a la policia
tranquilamente en cuanto llegue. Pero



déjeme elegir mi delito.

- No le comprendo respondid
friamente el otro. ;De qué delito me
habla? ;A qué favor se refiere? El
capitan Dalroy desenvainé la espada
que pendia siempre junto a su uniforme
descolorido. La  hoja  relumbré
gloriosamente bajo el rayo de Iluna
mientras la tendia en direccién del
doctor Gluck.

- Coja la espada de ese usurero dijo.
Tiene poco mas o menos la misma
longitud que la mia y si usted quiere las
cambiaremos. Concédame diez minutos
en un claro del bosque. Y asi es muy
posible que desaparezca de su camino
politico de una manera mas propia de



unos enemigos que en su dia fueron
amigos, que si me manda prender por
dos polizontes que cualquiera de sus
antepasados se hubiera avergonzado de
emplear.

Por otra parte, también es posible
que cuando llegue la policia halle un
motivo legitimo para echarme el guante.

Hubo un largo silencio y el duende
de la chanza reapareci6 en el espiritu de
Dalroy:

- Mr. Bullrose, desde el trono que
ocupa, domina el campo y podrd velar
por que se cumplan las reglas. Por mi
parte, mi padrino sera Mr. Hibbs.

- Me veo obligado a declinar la
invitacion del capitan Dalroy dijo al fin



Ivywood con un tono extrafio. Y no es
porque...

Pero antes de que pudiese acabar la
frase, Leveson interrumpio gritando:

- jAqui esta la policia! Dalroy, que
tenia la costumbre de dejar las cosas
para ultima hora, arrancé el letrero, al
que Bullrose seguia agarrado, le obligo
a caer con una sacudida como si fuese
un fruto maduro y se lanzd ruidosamente
hacia el tinel seguido de Quoodle.
Antes de que Ivywood, el mas veloz de
su grupo, pudiese entrar, Dalroy habia
vuelto a empujar la puerta de tablas y la
habia atrancado con el abeto. No habia
tenido tiempo de devolver la espada a
su vaina.



- Derriben esa puerta dijo Ivywood
tranquilamente. Aun no han acabado de
cargar su vehiculo.

Obedeciendo sus oOrdenes sin el
menor entusiasmo, Bullrose y Leveson
levantaron el tronco de arbol del que
habia salido Hibbs y después de haberlo
balanceado de adelante atrds y de atras
adelante como un ariete, hundieron la
puerta. Lord Ivywood se abalanzé al
interior.

Una voz sosegada le interpelo desde
el otro cabo del tinel. Habia en esta voz
que brotaba de las tinieblas algo de
conmovedor y de terrible. Si Philip
Ivywood hubiese sido un poeta en lugar
de todo lo contrario, es decir, un esteta,



habria comprendido que todo el pueblo
y el pasado de Inglaterra estaba
pronunciando su ordculo desde el fondo
de aquella caverna. Pero como era lo
que era, no oy0 mas que la voz de un
tabernero perseguido por la policia. Con
todo, no pudo menos de detenerse, como
paralizado por un hechizo.

- Milord, quisiera decirle una
palabra. Yo también estudi¢ el
catecismo y no tengo nada de radical.
Desearia que reflexionase sobre lo que
me ha hecho. Me ha robado una casa que
era mia del mismo modo que ésta es
suya. Ha convertido en un vagabundo
harapiento a quien fue en otro tiempo un
hombre respetado en la iglesia y en el



mercado. Y ahora me quiere mandar a
una celda o a que me azoten con un
latigo. Permita XIII. LA BATALLA DEL
TUNEL 107

que le pregunte: ;qué cree que
pienso de usted? Porque vaya a Londres
para arreglar sus asuntos con los lores
del Parlamento y traiga montones de
papelajos llenos de palabras largas,
Jcree que tiene mejor aspecto a los 0jos
de sus victimas? Por lo que veo, es
simplemente un amo malvado, como los
que Dios castigd en tiempo antiguos;
como Squire Varney, a quien mataron las
comadrejas en Holly Wood. Bueno, pues
el pastor nos ha dicho siempre que se
podia disparar contra los ladrones. Y



quiero prevenir a su sefioria concluyo
respetuosamente de que tengo un fusil.

Ivywood dio inmediatamente un
paso hacia delante y pronuncid con una
voz estremecida por una emocidn
indefinible:

- La policia esta aqui, pero voy a
detenerle con mis propias manos.

Sond un tiro que repercutié en los
mil ecos del tanel. A lord Ivywood se le
doblaron las piernas y se derrumbo6 en el
suelo con una bala encima de la rodilla.

Casi simultineamente, un grito y un
ladrido anunciaron que el carro estaba
completamente cargado y que echaba a
andar. La carga no solo estaba completa,
sino aumentada, porque un segundo antes



de arrancar, Mr. Quoodle salté dentro
del vehiculo y mientras éste avanzaba
dando tumbos, el perro se mantenia muy
tieso y con cierto empaque solemne.



X1V

La criatura que
el hombre olvida

A pesar del revuelo que produjo la
herida de lord Ivywood y de las
dificultades con que luchd la policia
para abrirse camino a lo largo de la
costa, es casi seguro que los fugitivos de
la taberna rodante hubiesen sido
atrapados si  un incidente  que,
curiosamente, tenia su origen en los



debates que se desarrollaban en
Ivywood sobre el vegetarianismo no lo
hubiese impedido.

Lord Ivywood tardo en descubrir lo
que acontecia en su jardin por culpa,
principalmente, de un largo discurso que
Joan no habia oido y que fue
pronunciado antes de la alocucion final
del doctor Gluck. Desde luego se trataba
de la charla de un excéntrico.

La mayoria de los oyentes y casi
todos los oradores eran, en un género o
en otro, verdaderos excéntricos. Pero el
orador a que nos referimos ahora era un
excéntrico muy rico y de buena familia,
diputado y juez de paz, un pariente de
lady Enmd y una personalidad



conocidisima en el mundo literario y
artistico. En definitiva, que podia ser lo
que le diese la gana, desde un
revolucionario hasta un pesado.

Dorian Wimpole empezd a darse a
conocer fuera de su clase social con el
extravagante nombre de poeta de los
pajaros. Su primer libro, que traducia
los trinos y los cantos de las aves en una
serie de soliloquios fantasticos 'y
profundos de estos filésofos con plumas,
contenia una gran dosis de inventiva y
elegancia. Desgraciadamente era de los
que tienden a tomar demasiado en serio
sus  propias fantasias 'y cuyas
extravagancias, perfectamente legitimas,
carecen del alino de la ironia. Asi, en



una de sus ultimas obras, cuando
explicaba la «Fabula del angel», que
sentaba la teoria de que las criaturas
aéreas pertenecen a un orden mas
elevado que los humanos o los
antropoides, adoptaba un tono que
parecia casi excesivamente serio. Y
cuando presentd6 una enmienda al
proyecto de construccion del pueblo
modelo de Peaceways suscrito por lord
Ivywood, pidiendo que por razones de
higiene las casas tuviesen la forma de
nidos colgados de los arboles, muchos
echaron de menos su primitivo estilo.
Pero cuando, persistiendo en el nuevo,
fue mas alla de los pajaros y llend sus
poemas de una hipotética psicologia de



la fauna terrestre, el contenido resultaba
cada vez mas criptico, y la critica lady
Susan no vacilo en calificar aquella
etapa de periodo de decadencia. Eran
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cil lectura porque presentaban
himnos 1maginarios, canciones de amor
y canciones de guerra de animales de
infima raza sin una sola palabra de
explicacion previa. De modo que
alguien, buscando una composicion a
propdsito para un salon, daba con la
titulada «Canto de amor del desiertoy,
que empezaba asi:

Su cabeza se yergue entre las
estrellas.



Su joroba estd henchida de
orgullo...

De manera que el cumplido, para
dedicarlo a una dama, parecia un poco
extravagante hasta que el lector se
percataba de que los personajes del
idilio eran una pareja de camellos.
Sorpresa analoga esperaba al lector del
poema titulado sencillamente «La
marcha de la democraciay y que
empezaba con estos versos:

Camaradas, marchemos sin cesar,
roamos las puertas y las tarimas...

El consejo, para estar dedicado a los
proletarios, resultaba de una utilidad
discutible, pero siguiendo la lectura se
acababa comprendiendo que se trataba



de una llamada a la solidaridad social
en boca de una rata elocuente vy
ambiciosa. Lord Ivywood habia incluso
refiido a su lirico pariente por el
realismo desbocado de un poema
titulado «Cancion de los bebedoresy,
hasta que el poeta le tranquilizd
explicandole que los bebedores eran
unos bisontes y que la bebida no era mas
que agua clara. Su vision del marido
perfecto, descrito en funcion de los
sentimientos de una joven morsa
hembra, era sugerente y profunda; pero
sin duda habria sido corregida por
cualquiera que hubiera experimentado
tales sentimientos. En fin, su soneto
titulado  «Maternidad»  pintaba al



escorpion cachorro de una manera
vivida y convincente, sin por ello lograr
hacerlo  completamente  simpatico.
Conviene, de todos modos, reconocer
que por principio solia aplicarse a los
casos mas dificiles, declarando a quien
queria oirle que el poeta no tenia
derecho a olvidar a la mas humilde de
las criaturas.

Pertenecia al mismo tipo rubio que
su primo, con bigote y cabello largo, y
unos ojos azules que tendian a la
distraccion; vestia muy bien con cierta
negligencia intencionada, llevaba un
abrigo de terciopelo marréon y en su
anillo la efigie de uno de los animales
que veneraron los egipcios.



Su discurso habia sido agradable,
elegante y muy largo. Tema: la ostra.
Habia protestado enérgicamente contra
la sugerencia formulada por algunas
personas de caracter humanitario,
vegetarianos acérrimos en otros puntos,
que pretendian que tratdndose de
organismos tan elementales cabia hacer
una excepcion.

El hombre, explico, hasta cuando
llega a su cenit no cesa en su mania de
querer excomulgar del cosmos a algin
ciudadano o de olvidar a alguna criatura
de la que debid acordarse. En este
periodo de la Historia, se ve que la
criatura no era otra que la ostra. Y habia
descrito pesadamente la tragedia de la



ostra, con imaginacion, con toques
pintorescos, abundancia de peces
fantasticos, arrecifes de coral y seres
barbudos que surcan las costas y la
verdosa oscuridad de los abismos del
mar.

- (Por qué ironia horrible exclamo la
ostra es la Unica de las criaturas
inferiores que llamamos indigenas?
Hablamos de ella como de una criatura
realmente autoctona, jcuando en realidad
no es mas que una desterrada universal!
(Puede concebirse algo mas lamentable
que el terror eterno de ese molusco
impotente? ;Qué puede ser mas atroz
que la lagrima de una ostra? La propia
naturaleza la ha cerrado con el sello



marmoreo de la eternidad. Esta criatura
olvidada por el hombre atestigua una
verdad que no podemos olvidar. Porque
los llantos de las viudas y de los
cautivos se pueden secar como los de
los nifios, se evaporan como las brumas
de la manana o los charcos que quedan
cuando el rio regresa a su cauce. jPero
el llanto de la ostra es una perla! El
poeta de los pdjaros se habia dejado
arrastrar por su propia elocuencia de tal
modo que cuando terminod la reunidn, se
encamind inmediatamente, con el rostro
aun acalorado, hacia el auto que le
esperaba desde hacia rato. El chéfer le
vio llegar con un suspiro de alivio.

- De momento lléveme a casa dijo el



poeta, fijando en la luna sus ojos
inspirados.

Le gustaba mucho viajar en
automovil, porque le parecia que
estimulaba su numen, y aquel dia habia
paseado desde primera hora de la
mafiana, sin haber dormido apenas la
noche anterior. No habia casi despegado
los labios hasta la hora de su
conferencia de Ivywood. Tampoco
deseaba hablar a nadie durante las horas
siguientes a su discurso. Su imaginacion
galopaba. Se habia puesto un abrigo de
pieles sobre su chaqué de terciopelo,
pero sin abrocharselo porque ante el
esplendor del claro de luna habia
olvidado la frescura de la noche. So6lo



percibia dos cosas: la rapidez del
vehiculo y la de su pensamiento.
Experimentaba una especie de furor
omnisciente y le parecia que volaba con
todas las aves que se deslizaban
planeando por encima de los bosques,
que saltaba con las ardillas de rama en
rama, que se identificaba con los
arboles que habian resistido al
vendaval.

De todos modos, al cabo de un rato
se inclind hacia delante y golped el
cristal que le separaba del chofer. Este
se encogio bruscamente de hombros y
dio un frenazo. Dorian Wimpole
acababa de ver a un lado del camino
algo que afectaba al mismo tiempo a sus



propias tradiciones y a las de su clase;
algo que afectaba por i1gual a Wimpole y
a Dorian.

Dos hombres bastante mal vestidos,
uno de ellos con unos botines raidos y el
otro arropado con unos trapos que
parecian restos de un disfraz y con un
pelo tan rojo que se diria una peluca,
estaban parados junto a un seto,
aparentemente ocupados en cargar un
carro tirado por un asno. Dos objetos de
forma redondeada, mas o menos
parecidos a dos baldes, descansaban
sobre la carretera, junto a las ruedas y
no lejos de una especie de poste tirado
en el suelo. En realidad, el hombre de
los botines raidos acababa de dar de



comer y beber al asno, y ahora se
ocupaba de ajustarle los arreos de una
manera mas comoda. Pero a Dorian
Wimpole no le parecio que aquel tipo de
hombre fuera capaz de tales cuidados.
Fue entonces cuando le vino a la mente
la idea de que su omnipotencia no
pertenecia solamente al ramo poético,
sino que ¢l también era un caballero, un
magistrado, diputado, etc. Y mientras
fuese magistrado no debia permitir que
la 1ignorancia o la brutalidad se
ejerciesen sobre los animales, y no lo
permitiria, sobre todo después de
promulgada la ltima ley Ivywood. Se
acerco, pues, al carro y dijo
solemnemente:



- Estan cargando con exceso a ese
animal y eso es un delito castigado por
la ley.

Van a venir conmigo a la comisaria.

Humphrey Pump, que siempre
trataba a los animales con consideracion
y que habia procurado hacer lo mismo
con cualquier caballero, si se deja
aparte la bala que acababa de alojar en
la rodilla de uno de ellos, se quedo tan
sorprendido y tan afectado que no supo
qué contestar. Retrocedid dos pasos y se
contentd con mirar sucesivamente al
poeta, al asno, al barril, al queso y al
poste que yacia en el suelo.

Pero el capitan Dalroy, con Ila
facultad de reacciéon rapida de su



temperamento nacional, dirigio al poeta
y juez de paz un saludo lleno de irdnica
insolencia:

- Sin duda el sefor se interesa por
los asnos djjo.

- Me intereso por todo lo que los
hombres suelen descuidar contestd el
poeta con elegante altivez. Pero
especialmente por lo que, como este
asno, el hombre olvida con mas
facilidad.

Las dos frases bastaron para que
Pump comprendiese que aquellos dos
aristocratas  excéntricos se habian
reconocido inconscientemente. Y el
hecho de que el reconocimiento fuese
inconsciente  parecia excluirlo del



debate. Por eso, después de haber
removido el polvo de la carretera con la
punta de sus zapatos gastados, atraveso
lentamente el arroyo inundado de luna
para ir a charlar con el chofer.

- (Bstd muy lejos de aqui Ila
comisaria mas cercana? pregunto.

La contestacion del chofer fue un
ruido monosildbico que puede quiza
transcribirse asi: «N'sé». Se ha
intentado representar estos sonidos con
otras letras, pero la impresion resultante
es siempre de agnosticismo.

Hubo algo, sin embargo, en la
brutalidad de la abreviatura que obligd
al astuto y por ende sensato Mr. Pump a
examinar con mayor cuidado la cara del



hombre. Observd entonces que no era
solamente la luz de la luna lo que le
daba una tez livida.

Con esa torpe delicadeza que era
una de sus caracteristicas mas inglesas,
Pump volvié a examinar al hombre y
comprobé6 que el brazo con que se
apoyaba pesadamente sobre el coche
temblaba. Conocia lo bastante a sus
conciudadanos para saber que para
decirles algo, fuese con la intencion que
fuese, debia emplear un tono indiferente.

- Me figuro que estardn cerca de
casa. Debe de estar un poco molido,
(no? El chofer soltd un taco entre
dientes y escupio a la carretera.

Pump se sumi6 en un silencio



comprensivo y el chofer, como si no
esperase mas, estalldo en un discurso
incoherente como si se hallase en otro
sitio:

- Mucha belleza del alba y yo aqui
sin desayunar! jEn casa de Ivywood se
ponen las botas y yo me quedo sin
comer! ;Y mientras ¢l se jarta de dulces
y de champan, yo esperando en la
puerta! ;Y ahora, lo que faltaba, a
saludar a un burro! -;No me diga que se
ha pasado el dia sin probar bocado?
dijo Pump con voz seriamente alarmada.

- (Que si he comido? replico el
chofer con una ironia fanebre. jClaro
que no! Pump atravesd otra vez la
carretera, agarro el queso con el brazo



izquierdo y lo apoyo en el asiento al
lado del chofer. Después, su mano
derecha desapareci6 en una de sus
faltriqueras y volvio a salir de sus
profundidades con un gran cuchillo que
relumbré varias veces bajo la luz
sosegada de la luna.

El chofer se qued6 unos segundos en
suspenso, contemplando el queso con
los ojos fuera de las orbitas, mientras el
cuchillo temblaba en su mano. Después
se puso a cortar pedazos del inesperado
manjar con una alegria que bajo la luz
blanca y magica daba a sus facciones
una expresion horrible.

Pump tenia experiencia en aquel
género de cosas y sabia que del mismo



modo que a veces basta un bocado para
conjurar la embriaguez, otras veces
basta un pequefio sorbo de liquido para
evitar la indigestion. Era imposible
impedir que aquel hombre siguiese
devorando queso. Lo tUnico, pues, que
cabia hacer era darle una gota de ron,
tanto mas cuanto que se trataba de un ron
de primera calidad y mucho mejor que
el que hubiera podido procurarse en
cualquiera de las tabernas que aun
subsistian. AtravesO por tercera vez la
carretera y trajo el barrilillo; lo colocod
al lado del queso y, con su mafa
acostumbrada, llen6 el cubilete que
llevaba en el bolsillo.

Pero ante aquel espectaculo los ojos



del hombre se iluminaron a la vez de
terror y de deseo.

- iPero no puede hacer eso! murmuro
con voz ronca. Le van a meter en la
carcel...

iSin receta del médico, sin letrero...
no puede! Volvid una vez mas Mr. Pump
a atravesar la carretera. Cuando estuvo
junto a los dos polemistas, vacild6 un
momento; pero la actitud de los dos
extravagantes  aristocratas, que no
paraban de trocar frases y actitudes
junto al arroyo, le convencido de que
para ellos el resto del mundo ya no
existia. Recogio, pues, el poste que
yacia en el suelo y lo encajd
humoristicamente entre el barril y el



queso.

El cubilete temblaba en manos del
chofer como antes el cuchillo. Pero
cuando levantd los ojos y vio el poste
coronado por el barco de madera, no
solo parecid6 que recobraba el valor,
sino que de las profundidades de un mar
insondable le llegaba una oleada de
audacia. Era el viejo y olvidado valor
del pueblo.

Lanz6 una ojeada a la sombria
arboleda que le rodeaba y sorbid de un
solo trago el liquido de oro, como si se
tratase de una verdadera pdcima magica.
Al cabo de unos segundos de silencio,
amanecid en sus 0jos una especie de
brillo metilico. Los ojos pardos vy



vigilantes de Humphrey Pump no habian
parado de observarlo con una ansiedad
cercana al miedo. Se diria que era un
hombre victima de un encantamiento o
que se habia convertido en estatua. Pero
de pronto se animo.

- jTendra cara! dijo. Se va a enterar.
Le voy a dar algo que no se espera.

- (Qué quiere decir? preguntd el
tabernero.

- jLo que quiero decir! contesto el
chofer, que habia recobrado el dominio
de si mismo. Le voy a dar un borriquito.

Mr. Pump pareci6 turbarse.

- (Cree usted dijo fingiendo que no
se lo tomaba en serio que se le puede
confiar un burro? -jYa lo creo! dijo el



hombre. Es muy amable con los burros.
Y nosotros somos bien burros de ser tan
amables con ¢€l.

Pump seguia mirandole con aire de
duda, como si no le comprendiese. Miro
con ansiedad a los dos hombres y vio
que seguian discutiendo. Por diferentes
que fueran en los demas aspectos,
coincidian en su capacidad de olvidarlo
todo: clase social, hora, sitio, el entorno
fisico que les rodeaba, por el placer de
cruzar argumentos sutiles y de
desarrollar una polémica igualada.

Asi, cuando el capitdn comenzd por
invocar en tono de chanza el hecho de
que al finy al cabo el asno era suyo, ya
que lo habia comprado y pagado a un



calderero, la comisaria desaparecio de
la mente de Wimpole, lo mismo, hay que
reconocerlo, que el asno y el carro. Lo
unico que subsistio fue la necesidad de
disipar el prejuicio de la propiedad
privada.

- Yo no poseo nada dijo el poeta
agitando sus manos vacias, salvo en el
sentido en que lo poseo todo, todo
cuanto existe. Todo depende de si se
utiliza en beneficio o en contra del fin
cosmico mas elevado.

- (De veras? replico Dalroy. ;Y en
qué forma sirve al fin cosmico con la
posesion de ese automovil? -Me ayuda
dijo Wimpole con admirable sencillez,
me ayuda a inspirarme para escribir mis



poemas.

- Y st se le pudiese utilizar para un
fin mas elevado, admitiendo que esto
sea posible, si a nuestro cosmos se le
antojase darle otro objetivo, ;en qué
quedaria su derecho de propiedad? -Si
fuese asi replico Dorian dignamente,
acataria sus decretos sin quejarme. Del
mismo modo que usted no tendra
derecho a queja si le retiran de las
manos ese burro cuando usted lo rebaja
en la escala de los valores cosmicos.

- Y de donde saca que quiero
rebajarlo? preguntd Dalroy.

- Tengo la firme conviccidn replicod
Wimpole de que estaba a punto de
subirse encima.



La verdad es que el capitin habia
esbozado en broma el gesto de pasar su
enorme pierna por encima del pollino.

- (Me equivoco? -Si respondio el
capitan; no monto nunca en un burro.
iMe da miedo! -jMiedo de un burro!
exclamé Wimpole incrédulo.

- No, miedo de una comparacion
historica dijo Dalroy.

Hubo una breve pausa y Wimpole
dijo con bastante frialdad:

- jBah!, hace bastante tiempo que
hemos superado esas comparaciones.

- Seguramente dijo el capitan
irlandés. Es increible la facilidad con
que se olvida la crucifixion de otro
hombre.



- En el presente caso replico el otro
con un tonillo hiriente creo que se trata
de la crucifixion de un asno.

- (De modo que es usted el que
dibuj6 la antigua caricatura romana del
asno crucificado? exclamé Dalroy con
acento de sorpresa. jPues hay que
confesar que se conserva muy bien!
iParece muy joven! Claro que si el asno
esta crucificado hay que descrucificarlo.
Pero, jesta seguro agregd con mucha
gravedad de saber descrucificar un
asno? Le puedo asegurar que es un arte
extremadamente dificil. Es cuestion de
mafia. Sucede lo mismo que con los
especialistas en enfermedades raras, que
apenas tienen ocasion de practicar.



Suponiendo que en virtud de los
objetivos superiores del cosmos, yo no
esté¢ capacitado para ocuparme de este
borrico, la verdad, no puedo menos que
alarmarme un poco ante la
responsabilidad que implica confiarselo
a usted. ;Comprendera usted a ese
borrico? Es un animal delicado. Es un
asno de espiritu complejo. ;Cémo voy a
creer que después de un trato tan breve
puede estar al corriente de todas sus
simpatias y antipatias? Quoodle, que
habia permanecido sentado, tan inmovil
como una esfinge, a la sombra de unos
pinos, de pronto fue trotando hasta el
centro de la carretera y volvio por
donde habia venido. Un leve rumor



mecanico le obligd a retroceder
corriendo y la cesacion del propio ruido
lo llevd otra vez a su punto de partida.
Pero Dorian Wimpole estaba demasiado
absorto en sus elucubraciones para
prestar atencion al perro o al motor.

- En todo caso, yo no me voy a
montar en el burro dijo orgullosamente,
pero esto es solo un detalle. Debe
bastarle saber que le deja en manos de
la Unica persona realmente capaz de
comprenderle; en las manos de quien ha
explorado cielos y mares para no
desdefar a ninguna criatura por infima
que sea.

- Si, pero ésta es una criatura muy
particular dijo el capitin en tono



ansioso. Padece las repugnancias mas
estramboticas. No puede, por ejemplo,
sufrir la presencia de un auto, sobre todo
si el motor suena, como en el suyo,
aunque esté parado. No tiene nada grave
contra los abrigos de piel, pero si lleva
debajo un chaqué de terciopelo marron,
es capaz de morderle. Y hay que evitarle
el encuentro con determinadas personas.

No creo que usted haya dado con
ninguna... Son esos que creen que todo
hombre con ingresos inferiores a
doscientas  libras por afio es
infaliblemente un bruto y un borracho,
mientras que el que tiene mas de dos mil
libras es digno de presidir el Juicio
Final. Si se compromete a no dejar que



nuestro asno frecuente... jEh! jEh! Dio
media vuelta presa de verdadera
inquietud, y se precipito a la
persecucion del perro, que a su vez
perseguia el auto, y saltd dentro del
vehiculo. El capitan le imit6 con la
intencion de desalojarlo. Pero antes de
que pudiese llevar a cabo su propdsito
se dio cuenta de que ya era demasiado
tarde. El coche corria a gran velocidad.
Levantd los ojos y descubrio el letrero
de El Viejo Navio, enarbolado en la
parte delantera como si fuese un
estandarte rigido, y a Pump, con el
barrilillo de ron y el queso, instalado
solidamente junto al chofer.

Para ¢l aquel incidente era un



terremoto mas desconcertante que para
los demas;

sin embargo, conservo la presencia
de espiritu para asomarse por la
ventanilla y gritar:

- La maquina queda en buenas
manos; jnunca hice dafio a un motor!
Atras, cada vez mas lejos, quedaban
Dorian Wimpole y el asno, sumidos en
el magico pinar bafiado por la luz de la
luna.

Para una mente mistica que sigue
siendo una mente (cosa que no siempre
ocurre) es dificil encontrar dos objetos
mas conmovedores y mas simbolicos
que un poeta y un asno. Y el asno era un
asno de una autenticidad a toda prueba,



igual de auténtico que el poeta en su
papel de poeta, por mas que en
ocasiones se asemejaba mucho al otro
animal. El interés que el poeta inspiraba
al asno no nos sera nunca revelado. Pero
el interés que el asno inspiraba al poeta
era realmente sincero e incluso
sobrevivid a aquel insélito encuentro
acontecido en la impresionante soledad
de los bosques.

Creo, no obstante, que el poeta
hubiese aclarado parte del enigma de
haber visto el semblante rigido y palido
del hombre que conducia sentado al
volante de su coche perdido. Si lo
hubiese visto quizas habria recordado el
nombre y llegado quizds a comprender



la naturaleza de cierto animal que no es
burro ni ostra, sino la criatura que el
hombre olvida mas facilmente desde la
hora en que olvid¢ a Dios en el Paraiso.



XV

Las canciones del
club del
automovil

Mientras el auto  desfilaba
velozmente a través de un paisaje de
plata y de sombra, entre bosques de
pinos y abetos, Dalroy sac6 varias veces
la cabeza por la ventanilla para tratar de
reprender al chofer, sin resultado



alguno. Al fin se contentd con
preguntarle adonde iba.

- A casa grufio el chofer con voz casi
ininteligible. A casa de mi madre.

- Y donde vive? preguntd Dalroy,
tal vez con menos aplomo que de
costumbre.

- En Gales respondio el hombre. No
la he visto desde que naci, pero no
importa.

- No olvide dijo Dalroy con cierta
vacilacion que le pueden detener. Este
auto es del caballerete que hemos
dejado en cuadro, sin nada que llevarse
a la boca.

- Ya tiene su burro grufio el chofer.
Que se lo coma con salsa de cardos. Si



tuviese el vientre tan vacio como yo, le
bastaria.

Humphrey Pump bajo el cristal que
le separaba del interior del vehiculo y
volvio la cabeza para hablar a su amigo
por encima del dngulo que formaban su
codo y su hombro.

- Mucho me temo que por el
momento la cosa no tenga remedio dijo.
Como suele decirse, ha perdido la
chaveta.

- Suele decirse eso? preguntd el
capitan, con inquietud. En Itaca no of
jamas nada semejante.

- Bromas aparte, creo que vale mas
dejarlo tranquilo respondi6 el tabernero
con expresion ladina. Seria capaz de



estrellarnos contra un tren en marcha,
como Dandy Mutton cuando conducia
sin prestar atencion. Despu€s, con
mandar el auto de vuelta a Ivywood a la
primera ocasion, estaremos listos. Por
otra parte, una nochecita en compaiia
del burro no le hard ningin dafio al
caballero. Estoy seguro de que el asno
le puede ensefiar muchas cosas.

- Es cierto que ha negado el
principio de la propiedad individual
dijo Dalroy, meditabundo. Pero supongo
que pensaba en una casa fija al suelo.
Tal vez considere que una casa
circulante como ¢€sta es una posesion de
caracter mas duradero. Pero lo que
nunca he llegado a comprender dijo



pasandose la mano por su frente
cansada, lo que nunca he llegado a
comprender... ;Has notado lo que
realmente resulta estrambotico en toda
esa gente, amigo Hump? El auto siguio
rodando en medio de un confortable
silencio de Pump y el irlandés
prosiguio:

- Ese poeta envuelto en sus pieles no
era un mal sujeto. Lord Ivywood no es
cruel, es inhumano. Pero ese poeta no
era inhumano. Era ignorante como casi
todos los hombres con cultura. Lo que
choca en ellos es que siempre quieren
ser sencillos y jamas despejan una sola
complicacion. Si les toca escoger entre
el bistec y los pepinillos, veras que



suprimen el bistec y se quedan con los
pepinillos. Si les toca elegir entre un
prado y un auto, sacrifican el prado.
(Sabes por qué? No sacrifican mas que
lo que les une a los demas hombres. Ve a
comer con un millonario que pertenezca
a una liga prohibicionista y no veras
nunca que haya suprimido los
entremeses ni los cinco entrantes, ni
siquiera el café. Pero habré suprimido el
oporto o el jerez, porque los pobres lo
beben como los ricos. Sigue observando
y verds que no suprime los cubiertos de
plata, pero en cambio ha suprimido la
carne porque a los pobres les gusta...
jcuando pueden hincarle el diente!
Luego veras que no ha abolido los



jardines lujosos ni las mansiones
suntuosas. /Por qué? Porque son cosas
vedadas a los pobres. Pero presumira de
levantarse temprano, porque el suefio es
un bien que esta al alcance de todas las
fortunas. Es practicamente lo unico que
todo el mundo puede disfrutar. Pero
nadie oy6 decir que un filantropo
renuncie a la gasolina, a su maquina de
escribir o a sus criados. jNi loco! Sélo
se priva de las cosas simples y
universales. Renunciara a la cerveza, a
la carne o al suefio... porque esos
placeres le recuerdan que no es mas que
un hombre.

Humphrey Pump mene6 la cabeza,
pero no despego los labios, y la voz de



Dalroy, hundido en su asiento, se elevo
de pronto con una especie de vertiginosa
irreverencia, como solia ocurrirle al
recordar alguna cancion de su cosecha.

- Este era el caso dijo del difunto
sefior Mondragon, que fue mucho tiempo
popular entre la aristocracia inglesa, que
le tuvo por un campechano democrata
del oeste, hasta un dia en que fue
derribado por seis hombres cuyas
mujeres Mondragon habia hecho matar a
tiros por sus detectives privados, al
desembarcar desprevenido en tierra
americana.

El diputado Mondragon nada menos
que millonario, sinti6 siempre un
extraordinario horror de la



complicacion.

Por megéafono disponia su desayuno
cada mafiana.

Diez automoviles tenia para dar
vuelta a la manzana y preparar su
reeleccion.

Una mecanica ingeniosa, instalada
bajo el colchon, ponia en pie a
Mondragon al apuntar el alba rosa.

Y otra, no menos bien pensada, le
aseaba y le pulia, le afeitaba y le vestia,
como si no hiciese nada.

El diputado Mondragon nada menos
que millonario, sintid siempre un
extraordinario horror de la
complicacion.

El no usa pieles de pantera, él brilla



con su propia luz, luz de modestia, luz
sincera.
iAh, qué elegante sobriedad! Toda la

prensa  americana, con  curiosa
unanimidad, le proclamd, cada mafiana,
dechado de simplicidad.

El diputado Mondragon nada menos
que millonario, sinti0 siempre un
extraordinario horror de la
complicacion.

Sobre su tumba no se llord, no tuvo
exequias ni velatorio.

Pulcramente se consumi6 dentro del
horno crematorio.

El no fue pasto de gusanos.

El no abandond ninguna flor, ni dejo
un poco de dolor, como acostumbran los



humanos.

El diputado Mondragon nada menos
que millonario, sinti6 siempre un
extraordinario horror de la
complicacion.

Varias veces habia intentado Mr.
Pump interrumpir la cancion, pero todas
sus tentativas habian resultado tan vanas
como las que hiciera Dalroy para
detener el vehiculo.

El furor del chofer no habia hecho
mas que acelerar al oir los gorgoritos
frenéticos que retumbaban detras de él, y
Pump hizo lo que pudo para reanudar la
conversacion.

- Bien, capitdin dijo en tono
amistoso. No estoy enteramente de



acuerdo en este punto. Sin duda uno
puede fiarse excesivamente de los
extranjeros como hizo el pobre
Thompson; pero también se puede
exagerar en sentido inverso. Tia Sara
perdi6 lo menos mil libras de esta
manera. Le dije y le repeti que no era un
negro, pero no me hizo caso. Y
naturalmente, son cosas que ofenden a un
embajador, aunque sea austriaco. Me
parece que no eres demasiado justo con
los extranjeros, capitdn. Fijate, por
ejemplo, en los americanos. Como
puedes imaginar, mas de uno paséd por
Pebblewick. Pues bien;

entre todos los que he conocido no
habia ni una mala persona, no he visto



un solo americano desagradable o
estipido... ni un americano que no fuese
simpatico.

- Comprendo dijo Dalroy. Quieres
decir que no has encontrado un solo
americano que no se encarifiase con El
Viejo Navio.

- Quiza sea eso dijo el tabernero;
pero me parece que El Viejo Navio
tampoco ponia mala cara a los
americanos.

- Vosotros los ingleses sois
increibles dijo el irlandés con una subita
y sombria calma. A veces me parece que
a pesar de todo quiza tengais salvacion.

Y después de una nueva pausa
declaro:



- Siempre tienes razon, Pump, no
deberia hablarse de este modo de los
yanquis.

Los ricos son en todas partes la
escoria de la tierra. Y la mayoria de los
americanos son de lo mas educado, de
lo mas inteligente y de lo mas integro
que circula por el ancho mundo. Pero
muchos aseguran que la cosa es asi
porque gran numero de verdaderos
americanos son irlandeses.

Pump no dijo nada y el capitin
volvio a pegar la hebra:

- Aunque dijo resulta dificil para un
hombre y sobre todo para un hombre
que, como Yyo, pertenece a un pais
pequefio, comprender en qué consiste



€so de sentirse americano;
especialmente en materia de
nacionalidad... No me gustaria que me
encargasen escribir el himno nacional
americano; por suerte, no parece
probable que me obsequien con ese
encargo. El penoso secreto de mi
incapacidad para escribir una cancidn
patridtica americana se ira conmigo a la
tumba.

- Pero si se tratase de Inglaterra dijo
audazmente Pump, atn podria ser peor.

- iIngleses, tiranos sanguinarios!
exclamdé con indignacion. Me cuesta
tanto imaginar un inglés a punto de
cantar como 1maginar a este perro
haciendo gorgoritos.



Mr. Humphrey Pump sacé de un
bolsillo el papel en que habia escrito los
pecados

y el fatal destino de los tenderos, y
busco en el otro un lapiz.

- jHombre! ;No irds a componer la
«Balada de Quoodle»? Al escuchar su
nombre, Quoodle habia enderezado las
orejas. Pump sonri6 timidamente. En lo
intimo, se sentia halagado por la
admiracién que le manifestaba Dalroy
por su primera tentativa poética y en
realidad no carecia de un cierto don
para versificar como para todo lo
ludico. Y sus lecturas, aunque hechas a
la buena de Dios, no pecaron nunca de
bajas ni de vulgares.



- Bueno dijo en son de excusa, pero
a condicion de que escribas esa cancion
sobre Inglaterra.

- jBueno, si solo es eso! dijo Patrick
con un ancho suspiro que expresaba todo
lo contrario a la repugnancia. En algo
hemos de pasar el rato mientras este
vehiculo sigue corriendo, y ;qué mas
inocente que el canto? Las canciones del
club del automovil. ;Suena bastante
aristocratico! E inmediatamente empez6
a emborronar la sobrecubierta de un
librito que llevaba en el bolsillo, Noctes
Ambrosianae, de Wilson.1 De vez en
cuando suspendia la escritura 1John
Wilson (1785-1854) escribid la mayoria
de textos de la seccion «Noctes



Ambrosianae», que, compuesta de
dialogos 1maginarios, aparecia
regularmente en la revista Blackwood's
Magazine y fue publicada y fijaba la
vista en Pump y en el perro cuyos
movimientos le divertian. El propietario
de El Viejo Navio, bien encajado en su
asiento, tenia un aire magistral, chupaba
el lapiz y dirigia a Quoodle una mirada
increiblemente ausente. De vez en
cuando, se rascaba el craneo, provisto
de pelo castafio, con la punta del lapiz y
después trazaba una palabra sobre el
papel, mientras que Mr. Quoodle, con la
curiosa facultad de comprension que
tienen los perros y que tal vez no sea
mas que una descarada simulacion, daba



sefiales de haber adivinado lo que
pasaba y se i1zaba sobre las patas de
delante y ladeaba la cabeza como
posando para un retrato.

Sucedid, pues, que el poema de
Pump, aunque mas largo, como les
ocurre a menudo a los poetas inexpertos,
estuvo listo antes, mientras que el de
Dalroy, que era cortisimo y que hacia al
final estaba escrito a trompicones, tardo
algo mas.

En tales circunstancias se dio a
conocer por primera vez la cancion
familiarmente 1lamada «Sin nariz» y mas
correctamente conocida bajo el titulo de
«Cancion de Quoodle». Veéase una
muestra de sus estrofas:



Aunque no es cosa nueva, €s cosa
bien feliz que a los pobres hijos de Eva
no les sirva la nariz.

No saben, si no lo ven, que el sol
esta en su poniente y que el mundo es un
Edén que huele diversamente.

Ni el agua que salta y bulle tiene
para ellos olor, ni el bicho que se
escabulle les deja rastro de amor.

Su nariz es un ornato a veces bien
relativo.

Todos carecen de olfato, que es el
sentido mas vivo.

Por eso, Quoodle, los ves hacer
muchas tonterias y a fuerza de dar
traspiés llegar al fin de sus dias.

El perro, en cambio, recibe mil



mensajes delicados de cuanto respira y
vive en los montes y en los prados.

iOh, nuestro Dios soberano!, ;por
qué¢ misterio infeliz dotaste al rebafio
humano de tan inGtil nariz? en cinco
volimenes en 1854. También adquirid
fama gracias esta seccion Hogg.

Este poema contiene también hacia
el final sintomas de impaciencia, y el
historiador de estos hechos (que no tiene
otro objetivo que la verdad) se ve
obligado a confesar que fue modificado
parcialmente de acuerdo con las criticas
del capitdn y mas tarde enriquecido por
el poeta de los pajaros en persona.

En aquella primera audicion, el
poema fue notablemente realzado por un



brillante coro de ladridos entonados por
Mr. Patrick Dalroy e inmediatamente
reproducidos con singular realismo por
Mr. Quoodle. Lo cual dificultdé no poco
a Dalroy el cumplimiento de la
obligacion contratada en el trato, o sea,
el recitado de su poesia mucho mas
corta, dedicada a los supuestos
sentimientos de un inglés. Hay que
confesar que al principio su voz
adolecia de inseguridad, como si
revelase la incertidumbre con que
abordaba el problema que se habia
propuesto. El presente narrador (que no
tiene mas objetivo que la verdad) se ha
constrefiiddo, sin embargo, a copiar su
obra punto por punto.



San Jorge bendito, patron de
Inglaterra, t, que, antes de dar muerte al
infernal Dragon, bebiste tu cerveza en
pote de laton, a modo de buen ingl¢s,
que, en paz como en la guerra, no
engulle un mal bocado sin darle un
remojon.

San Jorge bendito, patron de
Inglaterra, de la inclita doncella valiente
defensor, ti1 no merecias ser nuestro
protector si no tuvieses ya el aire de la
tierra, y, a modo de buen inglés, tomases
el asado con su acompanamiento de
guisante granado.

San Jorge bendito, patron de
Inglaterra, con gran honor alzamos tu
escudo y tu blason e invocando tu



nombre partimos a la guerra.

Y como antafio hicieron los hijos de
Albi6n, no admitimos manduca sin vino
a discrecion.

- Una cancion muy filosofica dijo
Dalroy sacudiendo la cabeza con
solemnidad;

una cancion llena de pensamientos
profundos. Creo que dice
aproximadamente la verdad sobre los
ingleses. Vuestros enemigos piensan que
sois estipidos y entre vosotros presumis
de ser ilogicos, lo cual es poco mas o
menos la tnica cosa realmente estupida
de que se les puede acusar. jComo si
alguien hubiese llegado a edificar un
imperio o una simple choza diciendo



que dos y dos son cinco! ;O como si uno
fuese tanto mas fuerte cuanto mas
incapaz de comprender cualquier cosa,
ya sea el juego de bolos o la quimica!
Pero escucha la verdad en lo que te
concierne, Hump. Vosotros los ingleses
sois un pueblo de artistas y, por
consiguiente, razondis, como he dicho en
la cancidn, por asociacion de ideas. No
admitis la posesion de una cosa sin otra
que naturalmente la acompana. Y porque
piensan que sois incapaces de imaginar
una aldea sin su lord y su pastor, o una
universidad sin su portén de madera y su
tradicional oporto, os dan fama de
conservadores. Pero es porque sois
sensibles, no porque seais estupidos,
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os gusta separaros de las cosas
familiares. Cuando os dicen, Hump, que
tenéis una debilidad por las medias
tintas, por realizar concesiones, no
hacen mas que mentir o que adularos.
Voy a decirte una cosa, Hump: toda
revolucion conlleva concesiones. jCrees
que Wolfe Tone o Charles Stewart
Parnell2 no se han visto jamas obligados
a aceptar concesiones? Y es
precisamente porque no podéis soportar
las concesiones por lo que le tenéis
miedo a la revolucion. Si estuvieseis
realmente obligados a restaurar El Viejo
Navio u Oxford, os encontrariais en la



necesidad de elegir qué es lo que vais a
destruir y qué es lo que vais a mantener,
y eso os partiria el alma.

Se quedo un rato con los ojos fijos,
rojo y pensativo el semblante; por fin,
algo sombrio, agrego:

- Este procedimiento estético no
tiene mas que dos  pequeiios
inconvenientes que te voy a explicar,
Hump. El primero, precisamente, es el
responsable de que estemos huyendo en
este vehiculo. En cuanto la bella y
armoniosa maquina que habéis fabricado
y pulido con amor cae en poder de un
nuevo tipo de hombre que la dirige en un
sentido radicalmente nuevo, entonces,
créeme, para ti seria cien veces



preferible vivir bajo las constituciones
de papel de los Condorcet y de los
Sieyes. Cuando la oligarquia inglesa
esta dirigida por un inglés que carece
del espiritu inglés, les cae encima un
lord Ivywood y entrais en esta pesadilla
cuyo fin s6lo Dios puede prever.

El auto habia devorado ya unos
cuantos  kilometros mas, cuando
concluyo6 con voz grave y melancdlica:

- En lo que toca al segundo
inconveniente, mi querido esteta, es
como sigue: si errando a la ventura por
el planeta vais a parar a una isla del
Atlantico, que vamos a llamar Atlantida,
y la 1sla se niega a admitir todas
vuestras ideas juntas, lo mas probable es



que decidais no darle absolutamente
nada. Y diréis para  vosotros:
«Esperemos que no tarden en morirse de
hambre». Entonces, para aquella isla, os
convertiréis en los mas sordos y los mas
crueles de los tiranos.

Amanecia, y Pump, que conocia de
forma casi instintiva los confines de su
pais, habria jurado que el pueblo que
acababan de dejar pertenecia a un nuevo
territorio y que se asemejaba a los que
se hallan junto a la frontera occidental
de Inglaterra. Lo que el chofer conto de
su madre quiza no fuera mas que un
chiste, pero lo cierto es que habian
corrido en la direccion que habia dicho.

La luz blanca de la mafana



iluminaba el empedrado gris de las
calles en forma de charcos de leche
derramada. Algunos proletarios
madrugadores, que se sentian mas
cansados al levantarse que la mayor
parte de los hombres al acostarse, daban
a entender con su actitud resignada que
era inatil deplorar el caso.

Pero las dos o tres casas ultimas que
encontraron y que también parecian
demasiado cansadas para aguantarse en
pie, sumieron al capitdn en una nueva
excitacion somnolienta.

- Como es sabido, existen dos clases
de idealistas. Y, si no es sabido, deberia
serlo.

Estan los que idealizan la realidad y



estan los que, jrarisimos!, realizan el
ideal. Un 2Theobald Wolfe Tone (1763-
1798) y Charles Stewart Parnell (1846-
1891) fueron destacados defensores de
la independencia irlandesa.

pueblo de tendencia estética, como
el inglés, se contenta generalmente con
idealizar la realidad. Esto es lo que he
tratado de expresar en esta cancion. ..

- jPor el amor de Dios, capitan!
protestd el tabernero. jNo abusemos! -
Es lo que he tratado de expresar en una
cancion repitid6 Dalroy, con acento de
resolucion implacable y te la voy a
cantar con todos los requisitos de
diccion, musicalidad y de...

Se par6 porque todo el universo



acababa de pararse. Las vallas
galopantes se habian detenido en seco
como obedeciendo a un clarin
imperioso. Se habia suspendido el
desfile de los bosques. Las ultimas
casas se habian cuadrado bruscamente,
como ante un jefe. Y todo porque del
interior del auto habia salido wuna
detonacidn semejante a un pistoletazo.

El chofer descendid lentamente del
auto y adoptdo diferentes posturas
tragicas para estudiar los distintos
organos del coche. Se le vio abrir y
cerrar una serie de tapas y tapaderas de
la carroceria, palpando, doblando vy
tocando cosas.

- Voy a tener que arreglarmelas para



meter el auto en ese garaje de alla abajo
dijo entonces con una voz pesada vy
ronca que aun no le conocian.

A renglon seguido lanz6 una mirada
a los grandes bosques y a la carretera y
se mordid los labios como un gran
general que acaba de cometer un error
grave. Su expresion continuaba siendo
sombria, pero cuando abri6 la boca, su
voz sonaba unos tonos mas baja,
acercandose a la que le era habitual.

- Compréndanme, lo que acaba de
suceder es muy grave. No creo que
pueda salvarme ni ante la policia mas
permisiva del mundo... Incluso si
consigo volver...

- (NMolver? repiti6 Dalroy abriendo



unos ojos azules y redondos como los de
un toro. ;Volver adonde? -Pues verd
explico el chofer en tono ya enteramente
razonable. Yo tenia ganas de
demostrarle que quien conducia era yo y
no ¢l. Mi mala suerte ha querido que le
hiciese una averia... y si ustedes se
quedan en su coche...

El capitdn Patrick Dalroy saltd tan
velozmente del auto que por poco se
cae. El perro le imit6, ladrando
furiosamente.

- Hump dijo el capitdn con voz
tranquila, acabo de comprender algo de
vosotros que no habia entendido nunca.

Hizo una pausa y prosiguio:

- Tenia razon aquel francés que dijo



algo asi como que los ingleses se
manifiestan en Trafalgar Square, mas
que para liberarse de un tirano, para
liberar sus nervios.

Este amigo, aqui presente, estaba
dispuesto a sublevarse cuando nos
arrastr6 en su fuga. Sublevarse vy
permanecer sentado le  resultaba
imposible. Estoy seguro de que lees
Punch,3 ;verdad? T y Punch debéis de
ser los dos unicos sobrevivientes de la
era victoriana. ;Te acuerdas de la
leyenda que iba al pie de una vifieta en
la que dos irlandeses se emboscan
detras una tapia para disparar contra un
terrateniente inglés cuando pase? Uno de
los irlandeses comprueba que el



propietario se retrasa y dice: «jEspero
que al 3Semanario de humor grafico que
comenzo a publicarse en 1841 y se cerrd
por primera vez en 1992. En 1996 se
reanudd6 su publicacion, aunque su
escaso ¢éxito llevo a su cierre en junio de
2002.

pobre sefior no le haya ocurrido
nada!». Pues bien, es una historia
completamente auténtica. Conoci
intimamente al irlandés en cuestion.
So6lo que voy a revelarte un secreto:

jEra inglés! Entretanto, el chofer
habia dado marcha atras prudentemente,
hasta la entrada del garaje, vecino de
una lecheria, de la que solo la separaba
un pasaje estrecho y sombrio, no mayor



que la puerta de una casa. No obstante,
debia de ser mas espacioso de lo que
aparentaba porque Dalroy consiguio
entrar.

Debi16 de hacer una sefia al chofer
para que le siguiese, porque €ste le fue a
la zaga y reaparecid casi enseguida con
gesto algo cohibido y metiéndose unos
billetes en el bolsillo. Después de una
nueva visita al garaje, reaparecio por
segunda vez con un cargamento de
accesorios.

Mr.  Humphrey @ Pump  habia
observado sus idas y venidas con
interés. Aquel lugar,

aunque apartado, era evidentemente
frecuentado por los automovilistas. Por



lo menos asi lo daba a entender un
automovilista, enmascarado y envuelto
en un guardapolvo, que se acercaba para
hablarle. Pero, ;por qué demonios aquel
automovilista le tendia las distintas
piezas de un disfraz tan horrible como el
suyo, mientras del casco de cuero y de
las gafas protectoras emanaba una voz
sobradamente conocida? -Ponte esto,
Hump, vamos a hacer una visita al
lechero. Estoy esperando el auto.

(Que auto?, me  preguntaras,
insaciable buscador de la verdad. Pues
el que acabo de comprar y que ti vas a
conductir.

Entretanto, el chofer, presa de
remordimientos,  llegd  finalmente,



despu¢s de muchas aventuras, al
bosquecillo bafiado de luna en que habia
dejado a su sefior, mano a mano con un
borrico. Pero su sefior y el borrico ya
habian desaparecido.



XVI

Los siete estados
de animo de
Dorian

Es muy probable que el eterno reloj
de todos los lunaticos, que con tanto
brillo iluminaba aquella noche como un
penique de plata, ejerciese alguna
influencia magica.

Ya que no solamente habia iniciado



a Mr. Hibbs en el culto de Dionisos y a
Mr. Bullrose en las costumbres arboreas
de sus antepasados, sino que asistio
también a una notable y valiosa
metamorfosis en Mr. Dorian Wimpole,
el poeta de los pajaros. N1 mas malvado
ni mas tonto que Shelley, era un hombre
que habia esterilizado su espiritu a lo
largo de una existencia pasada en un
mundo insincero e indirecto, en el que
las palabras sustituian a las cosas. No
habia tenido la menor intencion de matar
de hambre a su chofer, n1 se habia dado
cuenta de que el hecho de olvidarlo
completamente era un crimen aun mas
grave. Pero a medida que pasaron las
horas y se hallo solo con el asno y la



luna, fue atravesando una serie de fases
vehementes que sus amigos cultos
hubieran calificado de estados de animo.

El primero, me duele decirlo,
consistio en un terrible ataque de odio
puro y negro.

Como no tenia la mas vaga idea de
los agravios que habia inferido al
chofer, suponia que se habia dejado
intimidar o sobornar por los demoniacos
verdugos del pollino. Y en aquel
momento ¢l mismo hubiese sido mucho
mas capaz de atormentar al chéfer que lo
fue jamas Mr. Pump de torturar a un
asno, porque no hay hombre cuerdo que
sea capaz de odiar a un animal. Mientras
disparaba a puntapiés las piedras de la



carretera, deseaba que cada una de ellas
hubiese sido el chofer fugitivo; mientras
arrancaba a pufados los helechos del
bosque, se hacia la ilusion de que le
tiraba de los pelos. Llego a dar
puiietazos a los arboles, en los cuales
parecia hallar una forma y una expresion
que le recordaban el objeto de su odio.
Pero pronto hubo de renunciar a aquel
gjercicio porque en aquel combate
unilateral los arboles conservaban no
menuda ventaja. Pero el bosque y el
mundo entero no eran mMAs que una
especie de encarnacion panteista del
chofer, y Mr. Wimpole lo aporreaba
dondequiera que creyese verlo.

El lector reflexivo no dejara de



notar que Mr. Wimpole, al hacer esto, se
habia elevado considerablemente en lo
que ¢l mismo habria llamado «la escala
de los valores cosmicosy.

Porque, después de haber amado de
veras a una criatura, nada mejor que
odiarla, sobre todo cuando esa criatura
es un hombre mas pobre que uno mismo
y del que se estd separado por toda la
rigidez de los habitos sociales. Tener
ganas de matar a un hombre es al menos
reconocer que existe, y mas de uno ha
visto amanecer en su alma un
sentimiento democratico sélo porque ha
deseado apalear a su mayordomo. Y
sabemos, por el testimonio irrefutable
de Mr. Humphrey Pump, que fue después



de perseguir a su bibliotecario pistola
en mano a traves de tres villas cuando
sir Merriman se convirtid para siempre
a las doctrinas radicales.

Por lo demas, la rabia sirvio de
desahogo al poeta, que vino pronto a
desembocar en otro estado de espiritu
mas sensato y reflexivo.

- jAsi es como se portan esos
malditos primates y después tienen la
desfachatez de decir que el burro es un
ser inferior! Y quiso montarlo! jQué le
pareceria que el burro le montara a ¢€l!
iPobre animalito! Al sentirse acariciado,
el paciente cuadrapedo dirigi6 una
tierna mirada a Dorian Wimpole, que
descubrid con una especie de sorpresa



subconsciente que queria de veras a
aquel asno. Al mismo tiempo, de forma
inconsciente, algo se desvelo y le dijo
que en realidad no habia querido nunca
a un animal.

Sus poesias sobre las criaturas
menos celebradas eran sinceras, tan
sinceras como frias. Cuando afirmaba
que amaba a un tiburén, lo Unico que
queria decir es que no tenia motivo
alguno para detestarlo, en lo cual estaba
en lo cierto. Por mucha razén que
tengamos para evitar a un tiburdn, no
tenemos motivo para odiarlo. Y
cualquier monstruo del abismo es una
criatura inofensiva, mientras permanezca
€n un acuario...



0 en un soneto.

Pero comprendia ahora que su amor
a las criaturas acababa de transformarse
y seguia un camino inverso al habitual.
El asno ya no era un animal ajeno, sino
un compaiiero. Le resultaba simpatico a
causa de su cercania, no a causa de su
alejamiento. Si la ostra le atrajo, fue
porque era absolutamente distinta del
hombre, como no sea que se considere
rasgo de vanidad humana y masculina la
barba que lleva el susodicho molusco, al
igual que arbitrariamente se puede
considerar, como afirmaba Dorian en
uno de sus poemas, que la vanidad
femenina se encuentra en la belleza de
una perla. Pero en el curso de aquella



desesperante velada en el mistico
anfiteatro de pinos, lo que le acerco al
asno fue su relativa semejanza con el
hombre, el hecho de que tuviera ojos
para ver y orejas para oir, aunque éstas
fuesen de dimensiones
desproporcionadas.

- El que tenga orejas para oir, que
oiga dijo rascando afectuosamente los
amplios pabellones cubiertos de pelo
gris. /No levantas las orejas hacia el
cielo? Tal vez seras el primero en oir la
trompeta del Juicio Final.

Con un ademan que casi parecia una
caricia humana, el asno frotdé su hocico
contra la manga. Y Dorian se pregunto,
con sorpresa, cOmo seria la caricia de



una ostra. Cuanto le rodeaba estaba
henchido de belleza, pero era
terriblemente inhumano. So6lo en la
primera explosion de su colera habia
creido reconocer las facciones de un ex
taxista de Kennington en la corteza de un
pino. Ni arboles ni helechos tenian
orejas largas, capaces de estremecerse,
ni ojos tiernos capaces de mirar.
Acarici6 de nuevo al burro.

El burro le habia reconciliado con el
paisaje y en su tercer estado de animo
Wimpole comenzo6 a percibir belleza en
cuanto le rodeaba. Y a fuerza de
reflexionar, ya no estaba tan seguro de
que aquella belleza fuese inhumana.
Sentia, por el contrario, que era cuando



menos medio humana y que el halo de la
luna que se ponia tras los pinos, si era
bello, lo era porque evocaba la aureola
suavemente irisada de un santo antiguo,
y si los arboles eran nobles, lo eran
porque erguian la cabeza altivamente,
como las virgenes.

Un mundo de ideas vagas vy
extrafiamente familiares empezaba a
invadir su espiritu. La mas clara se
referia a una cierta «imagen de Dios» de
la que habia oido hablar.

Cada vez veia mejor que todo lo que
le rodeaba, desde las acederas y los
helechos al borde de la carretera hasta
el asno, estaba ennoblecido 'y
santificado por su semejanza con otra



cosa. Era como si fuesen dibujos de
nifnos: los primeros esbozos
precipitados y toscos de la naturaleza en
su primer cuaderno de piedra.

Se habia echado sobre un monton de
agujas de pino para gozar a sus anchas
de la sombra que invadia el pinar a
medida que la luna se ponia. Nada hay
mas profundo ni mas admirable que un
bosque frondoso de pinos, impenetrable,
cuando la sombra de los mas proximos
se perfila apenas sobre la de los mas
alejados, para formar un jaspeado de
plata sobre gris y de gris sobre negro.

Se hallaba en un momento de tan
puro deleite que cogid una aguja de pino
y se puso a filosofar.



- iNos hablan de estar sentados
sobre agujas! exclamd. Supongo que se
refieren a la que Eva manejo en el
Paraiso. jLa leyenda tenia razon!
iImaginad lo que seria sentarse sobre
todas las agujas de Londres! jO sobre
todas las agujas de Sheffield! jSobre
cualquier clase de agujas, excepto las
del Paraiso! jAh, cuanta razén tenia la
vieja leyenda! jLas agujas de Dios son
mas suaves que las alfombras de los
hombres! Mir6 con gusto los diminutos
habitantes de la selva que salian
arrastrandose  de  los  verdosos
repliegues del terreno. Recordd que en
la leyenda los animales eran tan mansos
y comicos como el asno, y pensod



entonces en Adan bautizando a los
animales.

- Te llamaré¢ Meneon dijo a un
escarabajillo.

Las babosas y los gusanos le
inspiraron una curiosidad apasionada.
Sentia, por unas y otros, un interés de
tipo realista que no habia experimentado
nunca y que era exactamente de la misma
naturaleza que el que siente un hombre
por un ratébn cuando se halla en la
carcel; el sentimiento de un hombre
atado de pies y manos obligado a
fascinarse por las cosas infimas. Y
aunque las criaturas de la especie de los
gusanos soOlo se presentan de tarde en
tarde, Wimpole se dio cuenta de que



hubiese aguardado horas y horas por
tener el gusto de conocerlas. Una, entre
las demas, le 1llam6 la atencion por lo
larga que era y por su manera de volver
la cabeza en direccion de una de las
patas delanteras del burro. Ciertamente,
tenia cabeza, cosa que falta a la mayoria
de gusanos.

Dorian Wimpole estaba poco
versado en ciencias naturales; no
conocia de ellas mas que lo que habia
encontrado una vez hojeando una
enciclopedia para atender a las
necesidades de un villancico idealista.
Pero como toda la informacion que
entonces recabd no era mas que una
serie de hipotesis sobre el origen de la



risa en las hienas, no le sirviéo de mucho
en este caso. Aunque conocia mal la
historia natural, sabia lo suficiente para
decirse que un gusano no tiene cabeza y
menos una cabeza chata como una pica.

Sabia lo bastante para recordar que
existe ain en la campifa inglesa, aunque
sea raro, un ser con la cabeza de dicha
forma que repta por el suelo. En una
palabra, sabia lo bastante para atravesar
répidamente la carretera y descargar un
taconazo brutal sobre la columna
vertebral del bicho y partirlo en dos
pedazos, que siguieron retorciéndose
unos instantes antes de inmovilizarse del
todo.

Lanz6 entonces un gran suspiro. El



asno, cuya pata habia corrido gran
peligro, no dejo por ello de mirar a la
vibora muerta con ojos de una
inalterable dulzura. El propio Dorian la
seguia contemplando con sentimientos
que no acertaba a detener ni a
comprender hasta que recorddé como un
rato antes habia comparado aquel
bosquecillo al Edén.

- E incluso en el Edén... dijo
finalmente; y entonces las palabras de
Fitzgeraldl se detuvieron en sus labios.

Y mientras se entretenia con tales
palabras y tales pensamientos ocurrio
algo a su alrededor; algo que habia
escrito y leido miles de veces, pero que
no habia visto nunca en la vida. De



pronto se filtro a través del follaje una
debil claridad nacarada mas misteriosa
que el claro de luna. Parecia irrumpir
por todas las rendijas, por todas las
puertas y ventanas del bosque, palida y
silenciosa, pero confiada como un
hombre que acude puntual a una cita;
pronto su vestido blanco se adornd con
festones rojos y dorados y su nombre era
amanecer.

Rato hacia ya que los pajaros habian
empezado a cantar sonoramente, sin
llamar la atencion del poeta de los
pajaros. Pero cuando el trovador vio
con sus propios ojos coémo la densa luz
del dia desbordaba por encima de los
bosques y de la carretera, experimentod



una emocion curiosa. En pie, inmoévil,
sobrecogido y deslumbrado, habia visto
desarrollarse el magico espectaculo
hasta su apoteosis; hasta que las pifias y
los helechos, el asno vivo y la vibora
muerta aparecieron tan distintos como en
pleno mediodia o como en una pintura
prerrafaelista. Y en aquel momento
ingresd, como de un empujon, en su
cuarto estado de animo y cogi6 la brida
del asno con ademan de llevarselo.

- jQué diablo! proclam6é con voz
gozosa como la del gallo que acababa
de sonar en un corral lejano. No todo el
mundo ha matado a una serpiente.

En seguida agregd en tono mas
reflexivo:



- Apuesto a que el doctor Gluck
jamas ha llegado a tanto. Ven, borrico,
vamos a buscar aventuras.

Combatir el mal es el origen de todo
placer y hasta de toda diversion. Ahora
que acababa de matar la serpiente, el
bosque entero parecia alegrarse. Era una
de las falacias de su cuadrilla poética la
de colgarle a cada emocion una etiqueta
literaria, pero en este caso no seria
inexacto decir que habia pasado del
estado de espiritu de Maeterlinck al de
Whitman y del de Whitman al de
Stevenson. No habia sido unicamente
por afectacion hipdcrita por lo que habia
expresado su gusto por los pajaros
dorados de Asia o por los pdlipos



purpureos de los mares del sur, como no
era tampoco por hipocresia que iba a
buscar aventuras comicas a lo largo de
una carretera inglesa. Y no fue culpa
suya, sino pura desgracia, si la primera
de sus aventuras resulto también la
ultima y demasiado comica para reirse.

l1Alusion a Edward Fitzgerald
(1809-1893), poeta inglés.

Ya se habia caldeado el cielo livido
de la mafiana hasta tomar un azul palido
en que navegaban esas nubecillas
sonrosadas y rollizas que sin duda
dieron origen a la leyenda de los cerdos
voladores. En la hierba los insectos
charlaban con tal jovialidad que hasta la



brizna mas insignificante parecia dotada
de lengua. Todos los objetos que
quebraban la linea del horizonte
parecian elegidos expresamente para
animar aquella alegre aventura. Se
divisaba un molino de viento que pudo
estar habitado por el molinero de
Chaucer o ser embestido por el héroe de
Cervantes. Habia un viejo campanario
con techo de plomo, escalado quiza por
Robert Clive.2 Y lejos, hacia
Pebblewick y hacia el mar, se
columbraban los restos de dos postes
desconchados que, segun asegura hoy
Humphrey Pump, constituyen los
vestigios de un columpio de nifio, pero
que para los turistas no pueden ser mas



que los restos de una antigua horca.
Nada tiene de particular que en el jubilo
de aquella mafiana Dorian y su asno
marchasen a buen paso carretera
adelante. El asno hacia pensar a Dorian
en Sancho Panza.

No se interrumpié su gozosa
meditacion sobre la carretera blanca y la
brisa hasta que el claxon de un auto hirid
sus oidos mientras el suelo se
estremecia bajo la sacudida de unas
ruedas bruscamente frenadas y una mano
pesada caia imperiosamente sobre su
hombro.

Levantd la vista y contemplo el
uniforme completo de un inspector de
policia. La cara le tenia sin cuidado.



Pero fue en aquel momento cuando entro
en su quinto estado de animo, el de lo
inesperado, que el wvulgo suele
denominar Asombro.

En su estupefaccion volvio los ojos
al auto que tan bruscamente acababa de
detenerse. El hombre del volante se
mantenia tan tieso y tan impasible que
Dorian comprendié en seguida que era
otro policia. Pero en el asiento de detrés
aparecia un personaje, de muy otro
talante, que le sorprendié aun mas
porque estaba seguro de haberle visto ya
en alguna parte. Era un individuo largo y
delgado, con hombros caidos y vestido
con un desalifio que no 1mpedia darse
cuenta de que ordinariamente vestia con



mas correccion. Sus cabellos eran de un
rubio claro y uno de sus mechones se
empinaba sobre la frente como el
plumero de una garza, uno de los
animales predilectos de Dorian.

Otro mechoén le caia sobre el ojo,
encarnando la parabola de la viga en el
0jo. Sus 0jos, con o0 sin vigas, tenian una
expresion algo desconcertada, mientras
el personaje trataba nerviosamente de
arreglarse el nudo de la corbata. Dicho
individuo no era otro que Hibbs, que
apenas estaba repuesto de aventuras que
constituian para ¢l una completa
novedad.

- (Qué diablos desean de mi?
preguntd Wimpole al policia.



Su rostro, en que se leia una
sorpresa ho menor que su inocencia,
debi6 de influir, junto con ciertos
detalles de la indumentaria, en los
juicios del agente de la autoridad.

- Pues tiene que ver con este burro,
senor.

- (Acaso imagina que lo he robado?
exclamo el aristocrata, indignado.
iVamos, esto es una locura! Unos
ladrones me roban el coche y salen
pitando. ;Yo salvo su burro arriesgando
mi vida y ahora resulta que es a mi a
quien detienen por haberlo robado!
2Robert Clive, bardn de Plassey (1725-
1774), gobernador britanico de Bengala.
Se dice que se sentd sobre las gargolas



de la iglesia de St. Mary, en Market
Drayton.

El elegante traje del aristocrata sin
duda debia de ser mas elocuente que sus
palabras, porque el policia dejo caer la
mano que habia puesto sobre su hombro
y, después de consultar unos papeles que
llevaba en la otra, volvid a atravesar la
carretera para ir a conversar con el
individuo del cabello alborotado que se
habia quedado en el coche.

- Parece que se trata del carro y del
burro, pero el traje no encaja con la
descripcién que nos ha dado.

Mr. Hibbs no conservaba mas que un
recuerdo sumamente vago y turbio de lo
que



habia visto. Ni siquiera podia
distinguir lo que habia visto de lo que
habia sofiado.

Si  hubiese sido sincero habria
confesado que soOlo recordaba wuna
especie de pesadilla verde en una selva,
en la cual se hallaba en poder de un ogro
de cuatro metros de estatura con una
cabellera de fuego y vestido como
Robin Hood. Pero su inveterada
costumbre de «dejar las cosas como
estan» le habia hecho tan incapaz de
confesar a nadie ni a si mismo lo que
pensaba realmente, como de escupir en
un salon o de ponerse a cantar en aquel
instante. Por el momento no tenia mas
que tres motivos o razones de obrar: 1o,



no admitir que se habia emborrachado;
20, no dejar escapar a nadie de los que
lord Ivywood podia querer interrogar, y
30, y ultimo, no perder su reputacion de
hombre sagaz y diplomatico.

- Como puede ver continud el
inspector, esa persona lleva un chaqué
de terciopelo marréon y un gaban de
pieles y en las notas que he tomado
consta que usted me dijo que el
individuo de marras llevaba una especie
de uniforme.

- Quien dice uniforme repuso Mr.
Hibbs con un fruncimiento de cejas muy
intelectual, quien dice uniforme, quiere
decir varias cosas. Algunos de nuestros
amigos no enfocan el asunto del mismo



modo que mnosotros y sonrid con
indulgencia.

Algunos de nuestros amigos se
oponen quizas al empleo del vocablo
«uniforme». Pero, vamos por partes...
No se trataba, por ejemplo, de un
uniforme de policia. Ja, ja...

- Asi lo espero dijo el inspector de
manera cortante.

- Pero, no obstante... dijo Hibbs
volviendo a dar al fin con su talisman
verbal, quiza se trataba de un terciopelo
pardo, en la oscuridad...

El inspector acogio esta sugerencia
con cierto asombro.

- jPero, por Dios, si habia una luna
que alumbraba como a pleno sol!



protesto.

- iSi, si! exclam6 Hibbs en un tono
en que se mezclaban agradablemente la
certeza con la impaciencia. Si... pero la
luna decolora las cosas. Las flores y los
objetos...

- {Vamos a ver: usted dijo que el mas
grande de los dos era pelirrojo! -jRubio!
iRubio! replic6 Hibbs agitando las
manos con una especie de ligereza
solemne. Era un pelo que podia ser
rojizo, amarillento y hasta castafio.

Sacudio la cabeza y concluyo, dando
a las palabras todo el peso posible:

- Teutonico, jpuramente teutonico! El
inspector empezaba a admirarse de que,
después del desconcierto consiguiente a



la herida de lord Ivywood, le hubiesen
puesto bajo la direccion de semejante
guia.

La verdad es que fue Leveson quien,
fiel a su sistema de escurrir el bulto
fingiéndose muy atareado, habia
descubierto a Hibbs sentado a una mesa,
junto a una ventana abierta, con 0jos
somnolientos, pelo alborotado, y a punto
de tomar cierta medicina para aclararse
la cabeza. Al ver que razonaba con
cierta lucidez, aprovecho sin escrupulos
la semiinconsciencia en que todavia se
hallaba sumido, para endosarle la
mision de guiar a la policia en su
persecucion de los fugitivos. Penso que
incluso a la mente de un borracho que



comenzaba a recuperar la sobriedad
podria confiarsele la tarea de reconocer
a alguien tan inconfundible como el
capitan.

Pero por mas que el diplomatico se
hallase ain bajo el efecto de sus
recientes excesos, su terror de las
responsabilidades y su capacidad para
la diplomacia ya estaban otra vez en
alerta. Tenia la seguridad de que el
hombre del gaban de pieles, de un modo
u otro, tenia que ver en el asunto, puesto
que no es corriente que las personas con
gaban de pieles vayan tirando de un
burro. Temia irritar a lord Ivywood vy
temia  también  comprometer  su
reputacion a los ojos de la policia.



- Usted tiene plenos poderes le dijo
gravemente. Es legitimo que use de ellos
en provecho del interés publico. Opino
que por el momento  obraria
perfectamente deteniendo a ese hombre.

- Y el otro? preguntd el policia
arrugando el entrecejo. ;Cree que ha
huido? -;El otro? repitio Hibbs, fija la
mirada en el lejano molino de viento
como para apreciar un matiz delicado
recién introducido en un problema ya
sobradamente complejo.

- jQué diablos, no me diga que no
recuerda si eran dos o uno solo!
exclamé el policia.

El cerebro de Hibbs comenzd a caer
en la cuenta, para su exasperacion, de



que precisamente sobre aquel punto no
podia fijar sus recuerdos. Habia oido
decir y habia leido en las publicaciones
humoristicas que los borrachos ven las
cosas dobles y que cuando tienen ante la
vista dos faroles de gas, por lo menos
uno es (como diria la Critica Eminente)
puramente subjetivo. Novato en la
materia, se inclinaba a pensar, de
acuerdo con las ideas corrientes, que los
dos hombres que habia creido ver en
realidad pudieron ser uno solo bajo los
efectos del alcohol.

- Dos hombres, o un hombre,
(comprende? decia con una especie de
despreocupacion. Mas tarde tocaremos
el tema numérico. De todos modos, no



podian ser muchos. Eso esta fuera de
duda. Y, como decia lord Goschen:
«Con la estadistica puede probarse
todo».

En aquel momento surgid una
interrupcion al otro lado de la carretera.

- (Y hasta cuando creen que voy a
estar esperandoles a ustedes y a sus
Goschen, grandisimos imbéciles? fueron
las palabras irritadas que brotaron de
labios del poeta de los pajaros.

- jQue me aspen si soporto esto un
minuto mas! Vamos, borrico, vamos y
esperemos que nuestra proxima aventura
sea mas divertida. Esta gente pertenece
a una raza muy inferior a la tuya.

Cogi6o la brida del animal y lo



arrastro con tanta prisa que se diria que
iba a ponerlo al galope.
Desgraciadamente, aquella
desdefiosa tentativa para reconquistar la
libertad era la tUnica cosa que podia
inclinar la inteligencia del inspector a
cometer el error que precisamente
queria evitar. Si Wimpole se hubiese
estado quieto un par de minutos mas, el
inspector, que no tenia un pelo de tonto,
habria acabado por comprender la
inconsistencia de la version de Hibbs.
Hubo, pues, refriega, no sin intercambio
de coscorrones, vy, por fin, el honorable
Dorian Wimpole, acompaiiado de su
asno y de su carro, se vio conducido
hasta el pueblo mas cercano en que



habia una comisaria. Le metieron en un
calabozo. Y fue en este calabozo donde
alcanzé su sexto estado de animo.

Sus protestas fueron tan ruidosas y
convincentes, y su gaban era de manera
tan indiscutible un gaban de pieles, que
al cabo de un tiempo perdido en inutiles
pesquisas,  decidieron  trasladarlo
aquella misma tarde a casa de los
Ivywood, donde habia un magistrado
momentaneamente inmovilizado por la
bala que acababan de extraerle de la
rodilla.

Hallaron a lord Ivywood tendido en
una otomana violeta, en medio del
batiburrillo  decorativo  de  sus
habitaciones orientales. Cuando entraron



los policias con su presa, fijo la vista en
otro punto de la estancia, como si se
preparase con impasibilidad
enteramente romana para la aparicion de
un enemigo implacable. Pero lady Enid
Wimpole, que se habia constituido en
enfermera del herido, lanzé un grito
agudo y los tres primos se encontraron
frente a frente. Era facil adivinar que los
tres eran primos, ya que todos tenian
cabello rubio (como habia apreciado
sagazmente Mr. Hibbs). Pero el
semblante de dos de aquellas personas
rubias expresaba asombro, mientras que
en el tercero predominaba la rabia.

- Lo siento mucho dijo Ivywood
despué¢s de haber oido el relato



completo. Temo mucho que esos
fanaticos sean capaces de todo y
comprendo que les guardes rencor
porque te han robado el auto.

- Te equivocas, Philip contesto
enfaticamente el poeta. No tengo el
menor resentimiento contra ellos porque
me hayan robado el coche. Lo que me
inspira un gran resentimiento es la
existencia constante sobre el mundo de
este idiota dijo sefialando al serio Mr.
Hibbs, de este otro idiota refiriéndose al
inspector y, jmaldita sea!, de ese tercer
idiota y tendi6 el indice en direccién a
lord Ivywood. Te voy a hablar
francamente, Philip. Si de veras hay
alguien, como tu pretendes, que no tiene



mas empefio que desbaratar tus planes y
convertir tu vida en un infierno... me
felicito de poner mi coche a su
disposicion. Y ahora, buenas tardes.

- (No te quedas a cenar? preguntd
Ivywood con una frialdad conciliadora.

- No, gracias dijo el bardo
retirandose. Vuelvo a la ciudad.

El séptimo estado de animo de
Dorian Wimpole tuvo su apoteosis en el
Café¢ Royal y consistid principalmente
en un copioso consumo de ostras.



XVII

El poeta en el
parlamento

Mientras Dorian Wimpole, diputado,
magistrado, etc., hacia esta singular
entrada, seguida de una salida atn mas
singular, lady Joan miraba fuera de los
muros magicos de la torre, que se habia
convertido, en sentido metaforico, no
menos que en el literal, en el extremo
final de la casa de Ivywood. La antigua



brecha y la oscura escalera, por donde
el can abandonado que respondia al
nombre de Quoodle tenia costumbre de
entrar y salir, estaban desde hacia
tiempo obstruidas por un tabique
cubierto de arabescos exquisitos. Su
tema se desarrollaba con exclusion de
toda forma animal, tal y como lo habia
diseniado Ivywood. Pero como todo
buen dogmatico no exento de lucidez,
habia comprendido muy bien todas las
libertades que le consentia su propio
dogma. Y en aquel extremo de la casa,
Ivywood habia admitido toda wuna
constelacion de soles y de lunas, con una
Via Lactea por zdcalo y hasta algunos
cometas a guisa de nota comica. Dentro



de su genero, la cosa estaba bien
ejecutada, como todas las que encargaba
Ivywood para su uso personal, y cuando
todas las cortinas de las ventanas de la
torre estaban corridas, un poeta con
cierta aficion al champan como Hibbs
hubiera podido creer que estaba
contemplando un cielo estrellado
tendido sobre el mar. Y, cosa mas
importante, Misysra Ammon, ese
meticuloso pensador, no habria podido
calificar a la luna de animal viviente sin
caer en idolatria.

Pero Joan, que estaba viendo un
cielo de verdad y un mar de verdad a
través de una ventana de verdad, hacia
tan poco caso de aquel estilo



astrondmico como de cualquier otro
estilo. Se preguntaba por milésima vez,
con una emocion teniida de mal humor,
algo que quedaba sin respuesta. Se
trataba de una pregunta de la que
dependia su definitiva eleccion entre la
ambicion y el recuerdo. Lo que pesaba
en la balanza era que la ambicién era
probablemente cosa realizable, mientras
que el recuerdo probablemente no
pasaria de recuerdo. Es el mismo peso
que ha gravitado sobre el mismo platillo
de la balanza desde que Satdn se erigid
en principe de este mundo. Pero las
estrellas nocturnas brillaban cada vez
mas sobre la vieja costa rocosa vy
también tenian un peso similar al de los



diamantes.

En el mismo instante en que llegaba
a aquel punto de sus meditaciones, oyo
detras de ella el rapido frufri de la falda
de lady Enid que jamas se apresuraba
sin motivo.

- jJoan! jVen en seguida, haz el
favor! Creo que soOlo ti eres capaz de
detenerle.

Joan mir6 a lady Enid y se dio
cuenta de que la joven estaba a punto de
llorar.

Palidecio ligeramente y le preguntod
sobresaltada por la causa de su
inquietud.

- Philip dice que quiere ir a Londres
con la pierna en este estado y no quiere



atender a razones.

- Pero ;qué ha pasado? Lady Enid se
declar6 incapaz de contar lo que habia
pasado y serd el autor quien se encargue
momentaneamente del relato. El hecho
escueto era que lord Ivywood, hojeando
unos periddicos que tenia en su sofa,
vino a fijar la vista en uno de la region
de Midlands.

- Las noticias de Turquia le habia
dicho Leveson con acento turbado estan
en la otra pagina.

Pero lord Ivywood  siguid
recorriendo el lado de la pagina que no
contenia las noticias de Turquia con la
misma tranquilidad con que habia leido
el mensaje escrito por el capitan en el



dorso de un menu.

En la pagina en que figuraba la
informacion local destacaba un titular
que rezaba asi: «Mas noticias sobre el
misterio de Pebblewick. Presunta
reaparicion de la Taberna Fantasmay». Y
debajo, en letra mas pequenia, se leia lo
siguiente:

Se nos comunica de Wyddington la
noticia casi increible de que el
misterioso letrero de El Viejo Navio ha
hecho su aparicidn en esta comarca, por
mas que las investigaciones de los
hombres de ciencia han desechado
tiempo ha semejantes supersticiones.
Segin la version local, un lechero de
Wyddington, llamado Mr.



Simmons, estaba tras su mostrador
cuando entraron en su tienda dos
automovilistas y le pidieron un vaso de
leche. Llevaban ambos la indumentaria
habitual de los automovilistas, con gafas
negras y el cuello levantado, de manera
que no se posee dato alguno de su
aspecto fisico, excepto la extraordinaria
estatura de uno de ellos.

Al poco rato este ultimo sali6 de la
lecheria para volver a entrar en
compafiia de uno de los mas miserables
ejemplares de vagabundo que se hayan
visto, de los que deambulan pidiendo
por las calles dia y noche, desafiando a
las autoridades. La suciedad y el hedor
que despedia este individuo eran de tal



indole que Mr. Simmons se negd en
principio a servirle el vaso de leche que
el mas recio de los automovilistas se
empeiaba en pagarle.Consintié al fin y
entonces asistid a un incidente contra el
que sin duda tenia derecho a protestar
con toda energia.

Después de haber dicho al
vagabundo: «jPero, amigo, si casi no
puede caminar!», el giganton
automovilista hizo una sefia a su
compafiero, el cual se puso enseguida a
agujerear una caja o baulito cilindrico
que parecia constituir su Unico equipaje
y del que extrajo algunas gotas de un
liquido amarillo que vertio en la leche
del pobre harapiento. Se descubrio



después que el liquido era ron y ya
pueden suponerse cuales fueron las
protestas de Mr. Simmons. Mas el
automovilista corpulento defendié con
calor su gesto, como si se tratase
realmente de un acto de caridad. «Este
infeliz estaba a punto de perder el
conocimiento decia. No estaria mas
agotado de frio y de necesidad si se le
hubiese encontrado sobre una balsa en
medio del mar. Y si usted le hubiera
encontrado sobre una balsa, le habria
dado un trago de ron... Si, por san
Patricio, aunque fuese usted el peor de
los piratas y después decidiera
ahorcarlo!» Mr. Simmons le replico,
muy dignamente, que alli, en la lecheria,



no habia por qué hablar de balsas y que
no podia tolerar aquel lenguaje.

Agreg6 después que se exponia a ser
perseguido judicialmente por consumo
de alcohol en su establecimiento pues no
tenia letrero que le autorizara a ello. Al
oir esto el automovilista le dio esta
sorprendente respuesta: «;Como que no
tiene letrero, picaron? ;O cree que no s¢
reconocer el letrero de El Viejo
Navio?». Completamente convencido de
que sus visitantes se hallaban en estado
de embriaguez, rehusé el vaso de ron
que le ofrecian con insistencia y sali6 al
umbral de su establecimiento en busca
de un policia. Alli descubrid, sin apenas
dar crédito a lo que veia, que ya habia



un policia, ocupado en dispersar una
muchedumbre que se habia congregado
para mirar un objeto colocado detras de
¢l. «Al darme la wvuelta explico el
lechero en su declaracion descubri algo
que era sin duda un letrero de esas
tabernas de baja estofa que antes
abundaban en Inglaterra.» Por lo demas,
no pudo en manera alguna explicar la
presencia del letrero, y como el letrero
legitimaba, sin lugar a dudas, la accién
de los automovilistas, el policia se negd
a intervenir.

Ultimas  noticias. Los  dos
automovilistas han abandonado
Wyddington sin mayor problema en un
pequetio coche de dos plazas. No habria



pistas sobre su destino de no ser por
otro incidente. Parece que cuando
esperaban a tomar su segundo vaso de
leche uno de ellos pidid informacion al
lechero sobre una lata que le era
desconocida y que no era sino la Leche
de la Montafia que ahora recomiendan
con frecuencia los médicos. FEl
automovilista mas alto (que
curiosamente parecia desconocer la
evolucion de la ciencia y la sociedad
modernas) le preguntd a su compafiero
si lo conocia, a lo que el otro respondio
que se trataba de la leche elaborada en
la comunidad modélica de Peaceways
bajo la supervision personal del doctor
Meadows, distinguido inventor vy



filantropo. Al oir esto el automovilista
alto, de caracter notablemente
irresponsable, comprd dicha lata,
afirmando al recibirla que le serviria
para recordar la direccion.

Ultimas noticias. Nos felicitamos en
poder comunicar a nuestros lectores que
la leyenda de El Viejo Navio se ha
disuelto una vez mas bajo el robusto
escepticismo de la ciencia. Nuestro
reportero especial se ha personado en
Wyddington, a donde llegd cuando los
mistificadores habian desaparecido.
Pero después de haber examinado
minuciosamente la fachada de la
lecheria de Mr. Simmons puede afirmar
que no hallo en ella el menor vestigio



del presunto letrero.

Lord Ivywood dejo el periodico y
fijo la vista en la rica y ondulante
decoracion de las paredes, como pudo
hacerlo un gran general al descubrir la
ocasion de hundir al enemigo mediante
un brusco cambio de su plan de
campafna. Su perfil palido y clasico
estaba tan inmoévil como el de un
camafeo, pero cuantos le conocian
sabian que tras aquella mascara
impasible, su mente funcionaba con la
rapidez de un coche de carreras que ha
superado con creces la velocidad

Volvio la cabeza y dijo:

- Digale a Hicks que traiga el coche



grande dentro de media hora. Dentro se
puede instalar un sofd. Y digale al
jardinero que corte un palo de unos
cinco pies y que le clave un travesafio
para que me sirva de muleta. Esta noche
me voy a Londres.

La mandibula inferior de Mr.
Leveson se desprendi6 literalmente a
causa de la sorpresa.

- El doctor le ha prescrito tres
semanas de reposo absoluto dijo.
(Puedo permitirme una pregunta?
(Adonde quiere ir?

- Al Parlamento contesto
laconicamente.

- Pero, sefior, yo podria llevar el
recado.



- Un recado si admiti6 lord
Ivywood; pero me temo que no le
dejardn pronunciar un discurso.

Lady Enid, que habia llegado unos
momentos después, habia tratado en
vano de hacerle cambiar de opinion. Y
cuando Joan regreso de la torre se hallo
con lord Ivywood en pie, sostenido por
una rudimentaria muleta, obra del
jardinero, y lo admird como nunca habia
hecho. Mientras le llevaban escaleras
abajo y le ayudaron a instalarse dentro
del vehiculo que no le ofrecia mas que
limitadas comodidades, Joan sintié que
era digno de su antiguo linaje, digno de
aquellas colinas y de aquel mar.

Porque sentia en ¢l aquel soplo



divino, aquel soplo que viene no se sabe
de donde y que se llama Voluntad del
Hombre y que es la unica justificacion
de su vida. El estridente berrido de la
bocina le son6 como un centenar de
trompetas, como las que en otro tiempo
convocaron a sus antepasados a las
glorias de la Tercera Cruzada.

Tales honores marciales, en cierto
sentido estratégico, no habrian resultado
inmerecidos. Lord Ivywood realmente
habia abarcado de un vistazo
napoleonico toda la situacion que se le
presentaba y rdpidamente habia formado
un plan para hacerle frente de una
manera digna de un gran conquistador.
Las realidades del momento se habian



desplegado ante sus ojos y las habia
subrayado una tras otra en su mente
como con un lapiz.

Por de pronto, adivind que Dalroy
intentaria algo contra la aldea modelo.
Era el tipico sitio al que sentiria la
necesidad de acudir. Sabia que Dalroy
era incapaz de resistirse ante la
oportunidad de montar jaleo en un lugar
asi.

En segundo lugar, se dio cuenta de
que si no se las arreglaba para encontrar
a Dalroy en aquel pueblo, es probable
que después ya no diera con ¢l en parte
alguna, porque ¢l y Mr. Pump eran muy
habiles para borrar sus huellas.

En tercer lugar, por un atento examen



del mapa habia llegado a calcular, reloj
en mano, que para llegar a aquella
region en un coche de escasa potencia
como el que llevaban necesitarian dos
dias por lo bajo y tres en total para
intentar algo decisivo.

Tenia, pues, el tiempo justo para
desbaratar sus planes.

En cuarto lugar, comprendia que
desde el dia en que Dalroy habia dado
la vuelta al letrero de El Viejo Navio
para tirar al suelo al policia, habia
también dado la vuelta a la ley de
Ivywood para volverla contra su propio
autor. Lord Ivywood habia pensado, y no
sin razon, que al no dejar subsistir los
letreros mas que en ciertos lugares



selectos que pueden permitirse el lujo
de ser excéntricos y prohibir en el resto
del pais aquellos simbolos pintorescos,
llegaria en la practica a suprimir la
venta del alcohol en todo el territorio.
Los letreros podian mantenerse como un
favor que se otorgaba a si misma la
clase dominante. Si un aristocrata queria
tomarse las libertades de un bohemio,
tenia la puerta abierta de par en par,
pero si un bohemio pretendia gozar de
las mismas libertades consentidas a un
aristocrata, la puerta se cerraba a cal y
canto. De este modo esperaba lord
Ivywood que los antiguos letreros
degenerarian en una simple curiosidad
como el ciripolen o el hidromiel que aun



se toma en algunas localidades. Pero sus
calculos, como los de muchos hombres
de Estado, no habian tenido en cuenta
que hasta la madera puede transformarse
en cosa moviente. Y mientras sus
inasequibles enemigos pudiesen clavar
su letrero donde les diese la gana, con
regocijo o con repulsa del pueblo eso
era indiferente, la ley quedaba burlada y
la insurreccion era patente.

S6lo una cosa, desde aquel
momento, era peor que la aparicion de
El Viejo Navio: su desaparicion.

Se dio perfecta cuenta de que era su
propia ley la que garantizaba la
actuacion de los rebeldes, ya que las
autoridades  locales vacilaban en



intervenir contra un signo que de tan
raro como era se habia wvuelto
imponente. Era, pues, indispensable que
se modificase la ley. Y que se
modificase 1nmediatamente, a ser
posible antes de que los fugitivos
hubiesen salido de la aldea modelo de
Peaceways.

Esto acontecia en martes. Era
precisamente el dia en que cualquier
miembro  del Parlamento  puede
presentar un proyecto de ley, de los que
no suscitan mayor oposicion, y hacerlo
aprobar sin debate si ninguno de los
miembros presentes se oponia a ello. Y
tenia la impresion de que ninguno de los
miembros del Parlamento tendria nada



que decir contra una enmienda
introducida en una ley que llevaba su
nombre y presentada por €l en persona.
No se le escapaba tampoco que con
dicha enmienda era posible solventar
este asunto de una manera definitiva.
Bastaba con modificar la parte en que la
ley decia (Ivywood conocia su ley de
memoria, como un hombre de caracter
mas jovial conoce su cancion favorita):
«S1 dicho letrero se encuentra en el
establecimiento se autoriza la venta de
bebidas alcohdlicas» por «La venta de
bebidas alcoholicas queda autorizada en
todos los establecimientos que tengan
letreros, a condicion de que los liquidos
expedidos estén depositados desde tres



dias antes en los susodichos localesy.
Era un jaque mate en pocas jugadas. El
Parlamento no se molestaria en discutir
una enmienda de esta indole y la
rebelion de El Viejo Navio y del rey de
ftaca quedaria definitivamente
aplastada.

Como hemos dicho, algo de
napolednico debia de existir en el
espiritu de aquel hombre cuando su plan
fue concebido y planeado antes de que
divisase el cuadrante luminoso del gran
reloj que brilla junto al Parlamento y
que se diese cuenta de que llegaba a
tiempo.

Pero dio la casualidad de que poco
mas o menos al mismo tiempo, otro



caballero de rango equivalente y, aunque
indirectamente, de la misma familia,
después de haber dejado el restaurante
de Regent Street y el cuadrilatero de
Piccadilly, bajaba tranquilamente a lo
largo de Whitehall y lanzase una mirada
al mismo ojo ciclopeo que esparcia su
luz rojiza en la torre del Big Ben.

El poeta de los pajaros, que en esto
se asemejaba a muchos otros estetas,
conocia tan mal la vida de la ciudad
como la del campo. Lo que no quita que
se hubiese acordado de wun buen
establecimiento para cenar y, mientras
desfilaba por delante de ciertos grandes
clubes construidos en piedra tallada que
parecian sarcofagos asirios, se acordd



de que pertenecia a varios de ellos. Asi,
cuando columbr6 a lo legjos,
majestuosamente asentado a la orilla del
rio, el que muy inexactamente se ha dado
en llamar el mejor club de Londres,
también conocido como el Parlamento,
se acordd que también era miembro de
¢l. No recordaba muy bien cual era la
circunscripcion del sur de Inglaterra que
le habia confiado su representacion,
pero sabia con certeza que podia entrar
en la casa si asi le convenia. Quizas ¢l
no hubiera explicado la cosa de este
modo, pero sabia que, en una oligarquia,
las personas tienen mas importancia que
los derechos, y las tarjetas de visita mas
peso que las papeletas de votacion.



Hacia afios que no habia puesto los pies
en la Camara de los Comunes, porque el
voto que a €l le tocaba contrarrestar de
una manera permanente era el de un
célebre patriota al que el Gobierno
habia encomendado la mision de
alojarse en un manicomio. Incluso en sus
momentos de mayor obcecacion, jamas
habia sentido el menor respeto a la
politica y se habia apresurado a poner a
sus propios lideres de partido y a los
lideres de los patriotas en la lista de las
criaturas que conviene olvidar. Soélo
habia pronunciado un discurso realmente
elocuente y lo habia dedicado a los
gorilas, pero despu€s se dio cuenta de
que habia hablado contra su propio



partido. De todos modos, el Parlamento
le parecia un lugar imposible. Hasta el
mismo lord Ivywood sélo se personaba
en ¢l para determinados asuntos que no
podian arreglarse en ninguna otra parte,
como sucedia con el de aquella noche.

Ivywood era lo que suele llamarse
«un par por cortesian, lo que quiere
decir que su sitio se hallaba en los
Comunes y desde hacia tiempo en las
filas de la oposicion.

Pero por mas que no frecuentase a
menudo la casa, conocia lo bastante sus
costumbres para saber que no debia
entrar en la Camara. Cojeando llegd al
salon para los fumadores (aunque no
fumaba nunca), se procur6 un cigarrillo



inatil y un papel que le hacia mucha falta
y redactd wuna nota breve, pero
cuidadosamente calculada, destinada a
un miembro del Gobierno que sabia que
se hallaba presente. Después de
mandarle la nota, aguardo.

También, en el exterior, Mr. Dorian
Wimpole estaba esperando. Acodado en
la baranda de Westminster Bridge,
miraba pasar el agua. Mientras tanto se
unia a las ostras de una manera mas
solemne y solida de lo que jamas
imaginara, acompafidndolas con un
brebaje estrictamente vegetariano que
lleva el nombre estrellado y nobilisimo
de Nuits. Se sentia en paz con todas las
cosas y, en cierto sentido, hasta con la



politica.

Era una de esas horas vespertinas y
magicas, en que las luces rojizas o
doradas de las mansiones humanas se
reflejan en el rio como duendes que
danzan sobre las aguas, mientras el dia
se retarda todavia en un cielo verde, frio
y delicado. El rio le sugeria algo de esa
gloriosa y sonriente tristeza que dos
ingleses han expresado mediante la
imagen de un viejo barco de vela que se
desvanece como un fantasma: Turner en
pintura y Henry Newbolt en poesia.
Habia vuelto a la tierra como un hombre
caido de la luna y como no era sélo un
poeta sino un amante de su pais,
experimentaba una cierta tristeza. Su



melancolia  estaba, sin  embargo,
impregnada de esa fe inconmovible,
aunque un poco falta de sentido, que
pocos ingleses dejan de experimentar
incluso en nuestra ¢época cuando
vislumbran Westminster o la altura
coronada por la catedral de San Pablo.

Mientras fluya el rio sagrado,
mientras siga en pie la sagrada colina...

Murmuro, recordando, con recuerdo
de colegial, la balada sobre el lago
Regillus.1

1Referencia a «The Battle of the
Lake Regillus», contenida en The Lays
of Ancient Rome de Thomas Mientras
fluya el rio sagrado, mientras siga en pie
la sagrada colina los viejos farsantes,



fatuios y achacosos, que bostezan
escuchando sus propias mentiras,
recibiran los debidos honores, en ese
execrable sanedrin donde por falta de
luz confunden sus sombreros en una sala
emponzoniada con tan pocas ventanas
como el infierno.

Aliviado por haber traspuesto las
palabras de Macaulay de este modo que
sus amigos cultos conocian como vers
libre, llego a la puerta de los Comunes y
se metid por ella.

Como carecia de la experiencia de
lord Ivywood, se fue directamente al
salon de sesiones y se sentd en un banco
tapizado de verde. Al principio tuvo la
impresion de que no iba a haber sesion,



pero acabd por distinguir algunas
sombras vagas que dormitaban en los
escafios mientras que una voz senil,
complicada con un acento de Essex,
salmodiaba mondtonamente frases no
separadas por puntuacidn alguna:

- ... sin el menor deseo de
considerar esta proposicion mas que
bajo su verdadero aspecto y no creo que
el preopinante haya agregado nada a su
reputacion al presentarla bajo un
aspecto que los que piensan como yo no
pueden menos de considerar inexacto y
por lo que a mi respecta me hallo
perfectamente libre de decir que si en su
deseo de arreglar el asunto principal ha
adoptado ese procedimiento arbitrario e



incluso revolucionario por lo que se
refiere a los pizarrines, es de temer que
se vea desbordado por los experimentos
que le siguen y que querran aplicar la
misma medida a los lapices con mina de
plomo y si personalmente seria el Gltimo
que descendiese a caldear el debate
mediante personalismos debo confesar
que a mi modo de ver mi honorable
contradictor no ha hecho mas que
imprimirle caricter personal de modo
que ¢l debe deplorarlo antes que nadie
no tengo intencion alguna de emplear
términos poco parlamentarios y usia sin
duda sefior presidente no me lo
permitiria debo decir a mi honorable
preopinante que el sillon de ruedas a



que ha aludido irénicamente no tiene
nada que ver con este debate y que seré
el ultimo...

Dorian  Wimpole acababa de
levantarse para escabullirse, cuando le
detuvo la aparicion de alguien que
acababa de entrar para entregar una nota
al hombre de los parpados pesados, que
en aquel momento gobernaba a toda
Inglaterra desde la primera fila de
asientos. Al ver que volvia a salir,
Dorian experimentd como un dulzor de
amarga esperanza (como habria podido
escribir en una de sus primeras poesias),
en la idea de que al fin iba a ocurrir algo
con sentido, y salié detras de €l con
ligereza.



En aquel momento, el gobernante
solitario y adormilado de Gran Bretana
descendid a las criptas subterraneas de
aquel templo de la libertad y entr6 en
una estancia en que Wimpole se
asombr6 de encontrar a su primo
Ivywood sentado a una mesita contra la
cual se apoyaba una larga muleta, y tan
tranquilo como Long John Silver, el cojo
de La Babbington Macaulay (1800-
1859), escritor, historiador y politico
britanico.

isla del tesoro. El joven de los
parpados pesados fue a sentarse delante
de ¢l y entablaron una conversacion que
Wimpole, naturalmente, no pudo
escuchar.



Se retird a una habitacion vecina, en
la que se procur6 sin la menor dificultad
café y licor, un excelente licor cuyo
sabor habia olvidado hacia tiempo y que
se aplico a recordar varias veces.

Estaba colocado de tal manera que
lord Ivywood no pudo salir sin pasar
por delante de ¢l y esperd con exquisita
paciencia. Lo que le choco fue que un
timbre se pusiese de vez en cuando a
sonar en distintas salas. Y cada vez que
sonaban los timbres, lord Ivywood
movia la cabeza como si formase parte
del mecanismo eléctrico, mientras el
joven se levantaba y como un cabritillo
echaba a correr al piso superior para
volver pocos momentos despues vy



reanudar la conversacion. A la tercera
vez que se produjo aquel fendomeno, el
poeta empezo a notar que muchos de los
que ocupaban las estancias vecinas
también galopaban escalera arriba como
obedeciendo al son de la campanilla,
para reaparecer al poco rato a paso algo
menos rapido que expresaba algo asi
como la satisfaccion del deber
cumplido. Lo que no sabia es que el
deber en cuestion era nada menos que el
mismisimo fundamento del Gobierno
representativo y el tnico medio para que
las reivindicaciones de Cumberland o
de Cornualles llegasen hasta el Rey de
Inglaterra.

De pronto, el joven se levanto sin el



estimulo del timbre, y sali6 a grandes
zancadas.

Y el poeta, sin querer, le oyo decir,
mientras emborronaba unas notas antes
de abandonar la mesa: «El alcohol
podra venderse si tres dias antes estuvo
depositado en el local...

Creo que podremos, pero no antes
de media horay.

Diciendo esto se lanzd de nuevo
escalera arriba y cuando Dorian vio a
Ivywood, que avanzaba penosamente
apoyandose en una rustica muleta,
experimentd6 la  misma  mudanza
repentina que Joan un rato antes. Se
levantd apresuradamente de la mesa que
ocupaba y que se hallaba en uno de los



comedores particulares y tocd el codo
de su primo:

- Queria disculparme, Philip le dijo.
Lamento sinceramente lo que te he dicho
esta tarde. Una noche al raso y en la
carcel pone los nervios de punta, pero lo
que no me perdono es no haber sabido
darme cuenta de que ti no tienes culpa
alguna. No habria imaginado nunca que
vendrias esta noche aqui con la pierna
en este estado.

Haces mal en fatigarte de este modo.
Siéntate un momento, te 1o suplico.

Le parecid que el rostro palido y
frio de Philip se suavizaba un poco,
pero la extension de semejante suavidad
no podra apreciarse hasta que los



hombres como ¢l dejen de ser un enigma
para los que los rodean. Lo cierto es que
separ0 la muleta de debajo del brazo y
se sentd enfrente de Dorian. El poeta
golped la mesa con fuerza y llamo:

«jMozo!», como si se hallase en un
restaurante abarrotado. En seguida, y
antes de que Ivywood hubiese tenido
tiempo de protestar, declaro:

- Es una suerte que nos hayamos
encontrado. ;Supongo que has venido
para tomar la palabra? Me gustaria
mucho oirte. No siempre hemos estado
de acuerdo, pero jqué caramba!, si algo
bueno queda en la literatura son tus
discursos que leo en los periddicos.
Aquel que termina: «... la muerte es el



cierre postrero de las puertas de hierro
de la derrota», amigo, jlo menos hay que
remontarse hasta el ultimo discurso de
Strafford para hallar un inglés
semejante! Dé¢ame que vaya a
escucharte. Ya sabes que tengo escafo.

- Como quieras se apresurd a decir
Ivywood, pero te advierto que no diré
gran cosa esta noche.

Su mirada se posé en la pared que
habia detras de Wimpole, mientras unos
surcos tempestuosos se marcaban en su
frente. Para el éxito de su brillante plan
de emergencia era indispensable que los
Comunes no formulasen observacion
alguna contra su enmienda.

Un mozo habia acudido a la llamada



de Wimpole y se mostr6 muy
sorprendido por la presencia y la muleta
de lord Ivywood. Ante el ademan de
rechazo del noble cojo, Dorian llevo su
abnegacion hasta pedir una segunda
copa de licor.

- Supongo que lo que vas a decir se
reflere a tu ley sobre los
establecimientos de bebidas. Me gustara
mucho oir lo que dices. Puede que yo
también tome la palabra.

He pensado mucho en ello durante
todo el dia. Sabes lo que yo diria a la
Cémara si estuviera en tu lugar: «En
primer término, /creen ustedes posible
la  supresion completa de los
establecimientos de bebidas? ;Son



ustedes lo suficientemente importantes
como para pretenderlo? En resumidas
cuentas, por justo o injusto que sea el
principio,  ;se  consideran  mas
autorizados para impedir que el
labrador se zampe su pinta de cerveza,
que yo esta copa de Chartreuse?».

Al oir este vocablo, el mozo se
acercé otra vez, pero lo que escuchd no
era un encargo que entrase en sus
atribuciones.

- jAcuérdate del vicario! decia
Dorian meneando distraidamente la
cabeza en direccion al camarero.
Acuérdate del buen vicario de la Iglesia
alta, que, cuando le pidieron que
predicase un sermon contra el alcohol,



eligid por texto: «jDios mio, libranos de
las aguas del diluvio!». Te aseguro,
Philip, que estas navegando por aguas
mas profundas de lo que supones.
iVosotros queréis suprimir la cerveza!
iQueréis obligar a la gente de
Devonshire a quedarse sin su lipulo y a
los de Kent sin su sidra! El destino de
las tabernas se va a decidir en el salon
caldeado que estd aqui encima.
iCuidado, no sea que vuestro destino se
resuelva en la taberna! jCuidado, no sea
que los ingleses vayan a juzgaros al
mismo sitio en que se reunen a menudo
para hablar sobre otros cadaveres y
otras cuestiones: en un bar! jCuidado!
No sea que la ultima taberna que



subsista al fin, cerrada y evitada como
un lugar de perdicion, sea €sta en que
estoy bebiendo esta noche, simplemente
porque es la peor taberna de la ciudad.
Ten cuidado, no sea que este sitio en que
estamos ahora acabe teniendo la misma
fama que los tugurios en que los marinos
se embriagan y las muchachas se echan a
perder. jEsto, esto es lo que yo les diria!
dijo levantdndose con buen humor. jYa
veremos, ya veremos si la insignia que
se acaba destruyendo es la de El Viejo
Navio o la de la Maza y el Cetro35!2 Ya
veremos, como dijo el famoso
cervecero, si habrda algin perro que
ladre cuando os vayais...

2«Mace and Bauble»: estos términos



son simbolos de la Camara de los
Comunes britanica desde que Oliver
Cromwell disolvio el Parlamento inglés,
en 1653, diciendo a sus seguidores:
«Take away that bauble» («Llevaos ese
cetroy), refiriéndose a la maza, utilizada
de forma  ritual durante @ las
intervenciones de los diputados.

Lord Ivywood lo observaba con una
calma perfecta. Otra idea acababa de
ingresar en su espiritu. Sabia que por
mas que su primo estuviese excitado, no
estaba absolutamente ebrio y sabia
también que era muy capaz de hablar e
incluso de hablar bien. No ignoraba
tampoco que cualquier discurso, fuese
malo o bueno, haria afiicos su plan y la



taberna errante seguiria su camino como
si tal cosa. Y recordaba que un hombre
que ha velado toda la noche en un
bosque, que no se acuesta y que al llegar
la noche siguiente bebe vino, estd muy
expuesto a un accidente que no es la
embriaguez, sino algo mucho mas sano.

- (Supongo que no tardards en
hablar? dijo Dorian con la vista en la
mesa. Me avisaras, ;verdad? Sentiria
perderme tu discurso. Ya no me acuerdo
de las costumbres de la casa y estoy muy
cansado. Me avisaras, ;verdad? -Si dijo
Ivywood.

Hubo un silencio hasta que lord
Ivywood lo interrumpio.

- La discusion es una cosa excelente,



pero hay ocasiones en que perjudica mas
que favorece el juego de las
instituciones parlamentarias.

No recibio respuesta alguna. Dorian
estaba sentado como s1 mirase la mesa,
pero en realidad estaba amodorrado.
Casi al mismo tiempo, el representante
del Gobierno, también medio
adormilado, compareci6 a la puerta de
la ancha sala e hizo una sefia con
ademan cansino.

Philip  Ivywood se  levantd
ayudandose de la muleta y se quedd unos
instantes en pie e inmovil, fija la vista
en el hombre dormido. Después, ¢l y su
muleta salieron de la estancia cojeando,
dejando en su sitio al durmiente. Pero no



fue lo Unico que dejo en aquella sala.
También dejaba alli un cigarrillo intacto,
su honor, toda la Inglaterra de sus
antepasados, y todo lo que podia servir
para distinguir el magno edificio erigido
junto al rio de una de esas tabernas en
que se emborrachan los marineros.
Subi6o al piso superior y despachd su
asunto en veinte minutos. El discurso
que pronuncid en aquella ocasion fue el
unico de los suyos enteramente exento
de elocuencia. Y a partir de aquel dia no
fue mas que un simple fandtico cuya
mente s6lo miraba hacia el futuro.



XVIII

La Republica de
Peaceways

En una aldea proxima a Windermere
0, si lo prefieren, en un lugar del pais de
Wordsworth, habia una casa en que
vivia un campesino. Hasta aqui la cosa
no tiene nada de particular y el visitante
solo habria advertido la presencia de un
viejo campechano y algo charlatan,
provisto de una cara redonda como una



sandia y de una barba blanca. Pero este
personaje siempre insistia en que el
invitado conociera a su padre, un
hombre un poco mas anciano que €l con
una barba algo mas larga, pero que
todavia conservaba una gran vitalidad.
Los dos se juntaban entonces para
iniciar al neofito en la sociedad de su
abuelo, que tenia mas de cien afos y
estaba muy orgulloso de ello.

A renglén seguido le revelaban que
aquel milagro era debido a la leche. Y
cantando las excelencias de aquel
régimen maravilloso el mas viejo de los
tres empezaba y no acababa. Por lo
demas, se podria decir que sus placeres
eran  exclusivamente  de  orden



aritmético. Muchos hombres cuentan sus
afos con pesadumbre; ¢l contaba los
suyos con una vanidad pueril. Los hay
que coleccionan sellos de correos o
medallas; ¢l coleccionaba dias. Los
periodistas que iban a interrogarle
respecto a los  acontecimientos
historicos de que habia podido ser
testigo no sacaban nada en limpio salvo
que se habia puesto a beber leche en la
época en que la mayoria de nosotros
dejamos de mamar.

Cuando le preguntaban si habia
vivido en 1815, contestaba que fue
precisamente el afio en que se percatd
de que no es una leche cualquiera la que
conviene beber, sino la buena Leche de



la Montafia, recomendada por el doctor
Meadows.  Tampoco os  hubiese
entendido si le hubieseis dicho que en
aquel afio, en una llanura cercana a
Bruselas, 1

los muchachos de su generacion
conquistaron el amor de los dioses
dejando su vida precozmente.

Sobra decir que fue el filantrépico
doctor Meadows quien descubrid esta
especie inmortal y sobre ellos edifico su
filosofia dietética, dando origen también
a las lecherias y granjas de Peaceways.
Atrajo a su lado a muchos discipulos y
partidarios adinerados e influyentes;
jovenes que, por decirlo asi, se entrenan
para ganar la marca de longevilSe



refiere a la derrota de Napoleon en
Waterloo.

dad, anciano-nifios y embriones de
nonagenarios. Seria exagerado decir que
espiaban el nacimiento de su primera
cana como Fascination Fledgeby2
espiaba el del primer pelo de su barba,
pero es cosa cierta que habian
desdefiado la belleza de las myjeres, la
vieja idea de la muerte joven y gloriosa,
seducidos por la busqueda de la segunda
infancia.

Peaceways estaba edificado en
forma de ciudad jardin. Comprendia un
circulo de casas en que trabajaban los
obreros y en el centro del circulo se
elevaba una pequetia ciudad muy



decorativa en la que se vivia al aire
libre. Era indiscutible que aquel plan, en
conjunto, era mucho mas sano que el de
las grandes ciudades obreras y que este
solo hecho explicaba en parte el sereno
aspecto del doctor Meadows y de sus
adeptos, si es que podemos mermar en
lo mas minimo las maravillas de la
Leche de la Montafia. El sitio estaba
muy apartado de las grandes vias de
comunicacion inglesas y los habitantes
podian gozar sin molestia alguna de un
cielo tranquilo y de wunos bosques
amplios, a la vez que asimilaban cuanto
pudiese haber de bueno en los métodos
del doctor Meadows. Pero eso termind
con la irrupcion de un pequefio y sucio



automovil en el medio del pueblo. El
vehiculo se detuvo junto a una de las
isletas triangulares cubiertas de cesped
tan frecuentes en los cruces vy
descendieron dos hombres con gafas,
uno alto y otro bajo, para ponerse en el
centro del espacio herboso, como si
fuesen dos bufones que se preparasen
para ejecutar su nimero. Y, en efecto, lo
eran.

Antes de entrar en la poblacion se
habian parado a la orilla de un
magnifico arroyo de la montafia que se
despenaba para transformarse en rio. Se
quitaron los cascos y las gafas para
comer algo de pan que habian comprado
en Wyddington y beber agua del arroyo



que se ensanchaba mas abajo, en el valle
de Peaceways.

- Tengo la impresion de que empiezo
a aficionarme al agua dijo el mas alto de
los dos caballeros. Hasta ahora habia
creido que era una bebida demasiado
peligrosa y que solo debia administrarse
a las personas que estan a punto de
desmayarse. Les sienta mucho mejor que
el brandy. Ademas, imaginate qué
desperdicio, dar de beber brandy a una
persona que se esta desmayando. Pero
ya no soy tan fanatico y hasta sin receta
del médico consentiré que la beban.
Entonces estaba dominado por la
intransigencia moral de la juventud, por
la inocencia y la fuerza de un corazon



sin experiencia. Imaginaba que con sélo
probarla una vez, ya iba a
acostumbrarme a ella. Pero hoy empiezo
a comprender que el agua tiene su lado
bueno. jAh, qué rica es cuando
realmente se tiene sed! ;Cémo burbujea,
como gorgotea! jQué fresca! Si bien se
mira, es la mejor de las bebidas, a falta
de otra. Y como dice la cancién:

Si buena es el agua mejor es el vino
para conservarse contento y tranquilo.

Si un 4angel os brinda algin otro
liquido, «jAh, gracias decid, 2Personaje
de Nuestro amigo comun (1865), de
Charles Dickens.

»mas ya estoy servido!» El té de
Asia vino, y es un mandarin galante y



pulido.

Las damas lo sorben con gusto
infinito sin ver que exaspera sus nervios
cansinos.

Pero aunque oriental el té& es
caballero y no un vil rufian de aliento
fatal, como el malvado cacao,3

que da a quien lo toma un aire
vulgar.

LY qué os diré ahora del
efervescente diluvio de soda que inunda
la patria? No es mas que el castigo de
los que deshonran, a fuerza de excesos,
al mas noble vino.

- jTiene un gusto exquisito! Me
pregunto de qué cosecha sera. Yo diria
que de 1881.



- En materia de gustos, nada esta
escrito dijo el mas bajo de los dos
hombres.

Mr. Jack, que siempre andaba
gastando bromas, llegd a servir agua en
copas de licor y

todo el mundo juraba que era un
licor delicioso y preguntaba donde
podia adquirirse...

excepto el almirante Guffin, que le
descubri6 un gusto de aceituna muy
pronunciado.

Pero para nuestros propositos, el
agua es lo mejor que hay.

Patrick mene6 la cabeza en senial de
aprobacion y después dijo:

- Lo pondria en duda si no tuviese el



consuelo de mirar esto dijo dando un
puntapié¢ al barril de ron y de pensar que
nos echaremos un buen trago uno de
estos dias.

Parece que estamos en un cuento de
hadas, llevandolo de un lado a otro
como si fuese el tesoro de un pirata. ;Y
qué buenas jugarretas podemos gastar a
los demas con este ron! A propdsito,
(cual es la broma que se me ocurrio6 esta
mafana? Ah, si, jya lo sé¢! ;Donde esta
mi bote de leche? Durante los veinte
minutos siguientes se dedico a manipular
el barril y el bote de leche. Pump le
contemplaba con un interés rayano en la
angustia. Por fin, Patrick Dalroy levanto
la cabeza, frunci6 las cejas y pregunto:



3David Langford escribe en Digging
Up the Future: On G.K. Chesterton
(Editorial Vector 100, 1980) que los
versos «Cocoa 1s a cad and coward /
Cocoa 1s a vulgar beasty son una sutil
alusion a los Cadbury, familia
chocolatera britdnica propietaria del
Daily News, diario liberal del que
dimiti6 Chesterton en 1911

para pasar a las filas del Daily
Herald.

- (Que es eso? -;Qué? preguntd a su
vez el segundo viajero.

- Eso dijo el capitan sefialando a un
personaje que iba hacia ellos por la
carretera paralela al rio. ;Qué significa
eso? El individuo en cuestion tenia una



barba bastante larga y una cabellera que
le caia sobre la espalda. En su rostro se
dibujaba una expresion a un tiempo seria
y tranquila.

Su vestido, de buenas a primeras, le
parecid un camison al inexperto Mr.
Pump, pero acabo por descubrir que era
una especie de tunica de piel de cabra
sin mezcla de la nociva lana de oveja.
No llevaba calzado alguno. Avanzd
hasta un recodo del rio, después
retrocedid bruscamente como quien da
por terminado un paseo y volvid a la
villa modelo de Peaceways.

- Debe de ser uno de los habitantes
de esa villa de la leche dijo Mr.
Humphrey Pump con indulgencia.



Parecen un poco chiflados.

- No veo mal en ello dijo Dalroy; yo
también tengo mis horas de desvario.
Pero un loco tiene por lo menos un
mérito y conserva un vinculo con Dios.
Un loco es siempre logico. Pero, ;qué
relacion hay entre beber leche a cantaros
y llevar melena? La mayoria de los
mortales nos hemos alimentado de leche
cuando no teniamos pelo en la cabeza.
(Coémo combinan las dos cosas? ;Hay
base para una asociacion tan
disparatada? ;Querrdn decir: leche-
agua-agua de jabon-afeitarse-pelo? ;O
bien: leche-sociableinsociable-
presidiarios-pelo? ;Qué relacion logica
existe entre tener mucho pelo y no llevar



zapatos? ;A qué viene eso? ;(No sera:
cabello-peluca-cuero cabelludo-zapatos
de cuero? ;O acaso: cabello-barba-
ostra-orilla del mar-playa-pies
descalzos? El hombre estd expuesto al
error, sobre todo en una época en que
todo error nuevo recibe el nombre de
movimiento, pero ;por qué todas las
locuras se iran a concentrar en un solo
punto? -Porque todos los locos tendrian
que vivir juntos dijo Humphrey. Si
hubieses visto lo que ocurrid en
Crampton, donde quisieron realizar la
idea de una  granjamanicomio,
comprenderias lo que quiere decir. La
idea esta muy bien, pero te aseguro que
nunca dejaran que un aristocrata acabe



enterrado hasta el cuello en el estiércol
de una granja.

Tos16 como para excusarse, y estaba
a punto de reanudar la conversacion
cuando vio que su compafiero metia el
pote de leche y el barril en el auto antes
de instalarse en ¢€l.

- Llévame a la guarida donde viven
esos seres dijo a Hump.

No llegaron de un solo tiron hasta el
centro urbano de la tribu. Se separaron
del rio para seguir al hombre de la
barba y de la pelliza de cabra; el
hombre se detuvo ante una casa situada
en las afueras del pueblo. Los dos
aventureros también se detuvieron,
movidos por la curiosidad, y en un



principio quedaron satisfechos al verle
salir rapidamente, como quien ha
resuelto una transaccion con una
celeridad increible. Pero, fijandose
mejor, descubrieron que el hombre que
salia no era el mismo que acababa de
entrar, sino otro vestido de manera
absolutamente idéntica. Prolongaron su
estacionamiento por unos minutos y
asistieron a un verdadero desfile de
miembros de la secta del pelo de cabra,
todos con el mismo sencillo uniforme.

- Debe de ser un templo o una
capilla. murmurd Patrick; aqui dentro
deben de ofrecer una libacion de leche
de vaca o lo que sea. La broma dura
demasiado, pero no tenemos mas



remedio que esperar a que la
congregacion se disperse.

Cuando por fin desaparecid el
ultimo de aquellos fantasmas peludos,
Dalroy echo pie a tierra y, después de
clavar el poste con el letrero en el suelo
con enorme violencia, llamo suavemente
a la puerta.

El individuo que parecia duefio de la
casa y de quien los dos ultimos
idealistas descalzos y melenudos se
despedian de una manera por demas
apresurada, no tenia pinta de ejercer las
funciones que le suponia Dalroy.

El irlandés y Pump jamas habian
visto un individuo de tan triste aspecto.
Su semblante tenia esa rubicundez que



no es sintoma de jovialidad, sino de
indigestion permanente en la cabeza. Su
bigote oscuro pendia desmafiadamente y
sus cejas parecian aln mas oscuras y
pesadas. Dalroy recordaba haber visto
una expresion parecida en el rostro de
las personas sujetas a una sumision
humillante, pero no acabo de establecer
una relacion entre aquel hecho y las
pacatas virtudes de Peaceways. La cosa
resultaba tanto mas chocante cuanto que
el hombre parecia en plena prosperidad.
Llevaba un traje informal pero elegante
y el interior de su casa parecia por lo
menos cuatro veces mas suntuoso que el
exterior.

Pero lo que mas le sorprendio fue



que en vez de manifestar la curiosidad
de un hombre bien educado que ve
llegar a dos forasteros, dio muestras de
ansiedad y de incomodidad. Durante el
rato que duraron las disculpas vy
preguntas corteses, pero numerosas, que
le dirigi6 Dalroy sobre la topografia y
los alojamientos de Peaceways, sus 0jos
que eran como los de un carnero
degollado iban constantemente desde un
armario a la ventana. Acabd por
levantarse y echar un vistazo a la
carretera.

- Oh, si, senor; Peaceways es un
lugar muy saludable dijo, mientras
miraba por las rendijas de la persiana.
Si, si... Muy saludable... Pero, ;qué les



pasa ahi? Claro que la gente de aqui
tiene también sus rarezas.

- No beben mas que leche, ;verdad?
preguntd Dalroy.

El duefio de la casa le lanzd una
mirada mas bien recelosa y emitid un
gruiiido.

- Eso dicen... y volvié junto a la
ventana.

- Compré un poco dijo Patrick
golpeando el pote de leche que llevaba
carifiosamente bajo el brazo, como si un
sentimiento  vivisimo le impidiese
separarse del recipiente que contenia el
descubrimiento del doctor Meadows.

Los ojos saltones de su interlocutor
se le salieron ain mas de las Orbitas



como a impulso de la cdlera... o de otra
emocion analoga.

- (Que quieren ustedes? refunfufio.
Son de la secreta o qué? -Somos
agentes y distribuidores de la buena
Leche de la Montafia anunci6 el capitan
con ¢énfasis. ;Quiere probarla? El amo
de la casa tom6 el vaso con aire
intrigado y bebid un sorbo; la expresion
de su cara cambi6 enseguida de un modo
sorprendente.

- jVaya! ;Esta si que es buena!
exclamé con una mueca de picaro. El
golpe tiene gracia. Ya veo que estan
ustedes en el ajo.

Se acercod otra vez a la ventana y
anadio:



- Pero, si estamos entre compadres,
(qué diablos hacen los otros que no
entran? Nunca tardan tanto.

- (Quiénes son los otros? preguntd
Mr. Pump.

- La gente de Peaceways dijo el
hombre. Siempre vienen antes de
trabajar. El Dr. Meadows no quiere que
trabajen muchas horas, porque no seria
saludable o como quiera que lo llame;
pero eso si, siempre exige que sean
puntuales. Otras veces llegan corriendo,
con sus ropas pulcras, cuando suena el
ultimo bocinazo.

Abrio entonces la puerta, invitando a
los que habia en el exterior sin levantar
demasiado la voz.



- Entrad de una vez o nos delataréis
a todos si os quedais ahi fuera como
tontos.

Patrick también echd un vistazo al
exterior y lo que descubrio no dejé de
sorprenderle. Estaba acostumbrado a
ver formarse grupos a la puerta de los
establecimientos que decoraba con el
letrero de El Viejo Navio, pero la gente
que los integraba se contentaba con dar
sefiales de una franca sorpresa o de un
no menos franco regocijo. Pero las
veinte o treinta personas que llevaban lo
que Mr. Pump habia creido un camison y
se habian congregado por la aparicion
del letrero se movian de un lado a otro
como sonambulos, en apariencia ciegos



con respecto al barco pintado en
madera; examinaban el horizonte, las
nubes matinales y so6lo se paraban
furtivamente  para murmurar  unas
palabras al oido del wvecino. Pero
cuando el propietario interpeld con su
recia voz a uno de aquellos seres tan
ostensiblemente abstraidos y le pregunto
qué ocurria, el bebedor de leche no tuvo
mas remedio que mirar el letrero. Los
ojos de carnero degollado y el rostro
que los contenia le imitaron, y a
continuacion fueron presa inmediata de
un apopléjico asombro:

- (Qué demonios han puesto delante
de mi casa? interrogd. Ahora me explico
por que no entran.



- Lo qutaré, si le parece dijo
Dalroy, y uniendo la accion a la palabra,
arrancé el poste del suelo como quien
coge una flor, para sorpresa de la gente
alli congregada, que creia asistir a un
cuento de hadas. Pero, en compensacion,
querria que me explicase qué es lo que
pasa aqui.

- Espere que les haya servido
replico el duefio de la casa. Los de la
pelliza de cabra se agolparon en el
interior como un rebafio de corderos (o,
si se quiere, de cabras), y bebieron un
alcohol que Pump supuso de bajisima
calidad. Cuando la ultima cabra hubo
salido, el capitan Dalroy declaro:

- Le confieso que todo esto me



parece el mundo al revés. Creia que, con
la ley actual en la mano, se tenia
derecho a beber donde hubiese letrero y
no donde no lo hubiese.

- iLa ley! exclamo el hombre con un
violento desprecio. ;Acaso cree que
esos imbéciles le tienen tanto miedo a la
ley como al doctor? -;Y por qué le
tienen miedo al doctor? preguntd
inocentemente Dalroy. Oi decir siempre
que Peaceways es una comunidad
autonoma.

- iY un cuerno autonoma! contesto
sin entusiasmo. Pero, jacaso no es ¢l el
propietario de todas las casas y puede
ponerlos de patitas en la calle cuando se
le antoje? (No es €l quien les da trabajo



y podria condenarlos al hambre en un
mes? jLa ley! dijo con desdén.

Un momento después, clavd los
codos en la mesa y empezo a explicar la
situacion con detalle.

- Yo era cervecero y tenia la mayor
cerveceria de la comarca. Solo
quedaban dos establecimientos que no
fuesen mios, y al cabo de un tiempo los
magistrados acabaron por retirarles la
licencia. Hace diez afios hubiese visto
Cerveza Hugby en todas las tabernas del
condado. Pero después de que subieran
al poder esos malditos radicales, va
lord Ivywood, jefe de nuestro partido, y
se alia con ellos y deja que el doctor
compre todos los terrenos, gracias a una



nueva ley que decreta la desaparicion de
las tabernas.

jHa arruinado mi comercio para que
¢l pueda vender su leche! Por suerte,
tenia algunos ahorros y también me han
pagado una indemnizacién. Yo me las
compongo para seguir haciendo un poco
de negocio de tapadillo. Pero, claro, no
hago ni la mitad de lo que antes, porque
la gente tiene miedo de que el doctor les
pille. ;Maldito viejo! Y el hombre del
traje elegante escupio sobre la alfombra.

- Yo también soy radical dijo el
irlandés en tono algo frio. Para informes
sobre el partido conservador hable con
mi amigo Mr. Pump, que, naturalmente,
esta en todos los secretos de sus jefes.



Pero debo decirle que me parece un
radicalismo bien especial ese que
consiste en beber y comer lo que ordene
un amo loco, sencillamente porque es
millonario.  jAh, libertad, cuantas
reformas sociales complicadas vy
nocivas se perpetran en tu nombre! ;A
qué esperan para darle al viejo unas
cuantas patadas en el culo en medio del
pueblo? ;Sera por eso que no les dejan
llevar zapatos?;Y si lo metieran dentro
de un bote de leche y lo echaran a rodar
por una pendiente? Contra esto no
tendria nada que objetar.

- No sé¢ dijo Pump con acento
meditabundo. En mi pueblo lo hizo la tia
del joven Mr. Christian. Claro que las



mujeres tienen una forma de ser muy
especial.

- {Oigame! exclamé Dalroy. Si clavo
ese letrero delante de la puerta y me
quedo aqui para ayudarle a servir,
Jendria usted valor para hacerles
frente? Estaria en su derecho y le
aseguro que si vienen a coaccionarle se
las entenderan conmigo! Vamos a poner
el letrero en la calle y podra vender su
mercancia abiertamente, como un
hombre, y la historia inglesa le
recordara como a un libertador.

El ex soberano de las Cervecerias
Hugby bajo la vista tristemente. No
pertenecia a la casta de bebedores ni de
taberneros que encarnan los sentimientos



revolucionarios.

- Bueno dijo el capitan, jquiere, por
lo menos, venir conmigo, a animarme y
aplaudirme si pronuncio un discurso en
la plaza del mercado? Ande, venga con
nosotros. Hay sitio en el coche.

- Si se empefia replico Mr. Hugby
sin entusiasmo. No hay duda de que si
autorizan su negocio, probablemente
haran lo mismo con el mio.

Y diciendo esto se puso un sombrero
de copa y sigui6 al capitdn y al
tabernero hasta su coche. El decorado
de la villa modelo casaba bastante mal
con el sombrero de seda de Mr. Hugby.
De hecho, parecia que el sombrero
realzaba lo fantastico del lugar por



contraste.

Hacia horas que habia amanecido y
la mafiana era espléndida. En la parte
del cielo que tocaba al circulo sombrio
de las sierras y de sus bosques se veian
aun las transparentes nubecillas de la
aurora, delicadamente tefiidas de rojo,
verde y amarillo. Pero en lo alto, la
boveda celeste pasaba de color turquesa
al azul brillante y denso sobre el cual
otras nubes, los colosales cumulos,
parecian derribarse en una batalla de
almohadas.

La masa de los edificios era tan
blanca como las nubes, de modo que si
no fuese abusar de la metafora, diriamos
que parecian caidos del cielo. Pero la



mayor parte de aquellas blancas
mansiones estaban animadas por toques
de colores vivos, ora por un adorno
anaranjado, ora por un feston amarillo
limén, como si hubiesen sido rozadas
por el pincel de un nifio gigante. Las
casas no estaban cubiertas de paja, sin
duda por razones higiénicas, sino por
una especie de tejas del verde que se ve
en las plumas de pavo real,
probablemente adquiridas a precio bajo
en un bazar prerrafaelista; o por
ladrillos de color terracota. No tenian
nada de inglés, ni se adaptaban al
paisaje, revelando bien a las claras que
no habian sido construidas por hombres
libres, sino que obedecian al plan de un



cacique antojadizo. No obstante,
constituian un decorado realmente
pintoresco si se las consideraba como
una ciudad de duendes levantada para la
puesta en escena de un cuento de hadas.
Y mucho me temo que los gestos y
actitudes de Mr. Dalroy podrian encajar
perfectamente en dicha representacion.
Por de pronto, dejo el letrero, el bote de
leche y el barril de ron dentro del auto.
Se despojo6 de su indumentaria de
automovilista y reaparecid6 en su
uniforme verde que resultaba mas
insolente  cuanto mas  andrajoso.
Después, con una solicitud maternal,
sacO del coche el bote de leche y lo
depositd, con actitud casi reverencial,



sobre el césped. Se colocod a su lado
como Napoledn junto a una pieza de
artilleria, con una expresion
tremendamente seria, por no decir
severa. Desenvaino el sable y con su
hoja golped la lata de metal, que vibro
de una manera tan ensordecedora que
Mr. Hugby se apresur6 a saltar del auto
y a alejarse tapandose los oidos con los
dedos. Mr. Pump, en cambio, no se
movio del volante, a sabiendas de que
quiza fuera necesario salir a toda prisa.

- Vengan, vengan, vengan, gentes de
Peaceways! llamaba Dalroy sin dejar de
tocar a rebato contra la lata y adaptando
a la ocasion el famoso poema de Scott4
en el que el proscrito clan de los



MacGregor se reune para luchar contra
la injusticia. jNos han quitado la tierra,
nos han quitado la tierra, gentes de
Peaceways! Dos o tres de los portadores
de pelliza se acercaron al grupo, no sin
haber lanzado a Mr. Hugby una mirada
angustiosa. El capitan les chillaba como
si se dirigiese a todo un ejército tendido
en la llanura de Salisbury:5

- jCiudadanos bramo, y a
continuacion comenzd6 a hablar de
manera improvisada prueben la tnica y
auténtica Leche de la Montana! La
misma que Mahoma fue a buscar a la
montafia. La verdadera leche de la
Tierra Prometida, en que manaban la
leche y la miel, la inica que por su alta



calidad pudo hacer sabrosa una mezcla
tan poco agradable. jPruébenla! jLa
unica que cuenta con denominacion de
origen! ;Puede alguien vivir sin leche?
Incluso las ballenas la necesitan. ;Si
alguno de los presentes tiene en casa una
ballena, no vacile; aproveche, que ésta
es la ocasion! jA las 4El poema aparece
en la novela Rob Roy (1818), de Walter
Scott: «Then gather, gather, gather,
Grigalach! / Gather, gather, gather,
amp;c. /E(...) We're landless, landless,
landless, / Grigalach! /ELandless,
landless, landlessy.

5La meseta de Salisbury es un lugar
habitual de adiestramiento del ejército
britanico desde 1897.



ballenas jovenes les encanta!
iFijense qué leche! ;Y si no pueden
fijarse en la leche porque esta en la lata,
fijense que¢ lata! jFijense qué¢ lata!
i Tienen que fijarse! Cuando los hombres
oyen una voz que les dice: «Lo tienes en
el bote», los jovenes y valientes
responden: «lLo tengo en el bote» vy
golpeaba con el sable una y otra vez el
bote con un estridente ruido metalico,
como el repicar de unas diabodlicas
campanas de acero.

Este discurso de introduccién deja
abierta las puertas a los criticos que lo
quieran analizar como texto filosofico en
lugar de considerar su valor teatral. El
presente narrador (cuyo Unico objetivo



es la verdad) se ve obligado a dejar
constancia de que el éxito de esta arenga
de Dalroy fue rotundo en lo que a sus
propositos se refiere: un numeroso
grupo se sintio atraido por el ruido que
metia aquel solo hombre que berreaba
como toda una multitud. Multitudes hay
que no tienen ningin deseo de provocar
la insurreccion, pero no hay ninguna que
no se recree viendo que alguien se
rebela en su lugar, y las oligarquias
mejor aposentadas deberian meditar
sobre este hecho.

El ultimo triunfo de Dalroy, siento
tener que decirlo, fue el de ofrecer a
algunos de sus oyentes mas cercanos una
cata del inocente brebaje. El efecto fue



asombroso.

Los hubo que quedaron paralizados
por la sorpresa. Otros se partian de risa
y algunos se pusieron a dar gritos de
entusiasmo. Pero todos fijaron sus
miradas radiantes en el excéntrico
predicador.

De pronto todo este entusiasmo se
apago y se ensombrecieron los rostros.
Un vejete acababa de incorporarse al
grupo; un vejete vestido de tela blanca
con una barba puntiaguda y una cresta de
pelo semejante al vello de los cardos, un
vejete que cualquiera de los demas
hombres alli presentes hubiera matado
de un revés, incluso con la mano
izquierda.






XIX

La hospitalidad
del capitan

El doctor Moses Meadows, fuera
¢se su apellido o una version inglesa del
mismo, era oriundo de una pequefia
ciudad de Alemania y habia escrito sus
dos primeras obras en lengua germana.
Aquellos fueron sus mejores libros, pues
al principio habia sentido un verdadero
entusiasmo por las ciencias naturales,



entusiasmo desgraciadamente
contaminado de hostilidad contra 1o que
¢l llamaba supersticiones, pero que
muchos de nosotros consideramos como
el alma del Estado. Tal entusiasmo se
manifestd sobre todo en su primer libro,
consagrado a demostrar que, «en la
mujer, la suspensiéon del desarrollo
mental estd en relacion con la falta de
barba». En su segundo libro se dedicod
especialmente a combatir las falsas
ilusiones, y durante algin tiempo se
considerd que habia probado para los ya
convencidos, se entiende que el
«Fantasma del Tiempo habia caminado
en los tiempos recientes con especial
rapidez, y el Mito de Cristo podia



explicarse por el alcoholismoy.
Desgraciadamente, habia acabado por
dar con esa institucion que se llama la
Muerte y le dio por enfrentarse a ella.
No hallando ninguna explicacion
racional de la costumbre de morir, tan
extendida entre los contemporaneos,
habia llegado a la conclusion de que es
una institucion puramente tradicional
(cosa que para ¢l queria decir pasada de
moda), y solo pensaba en el modo de
suprimirla o de retrasar sus efectos. Con
lo cual se redujo el campo de sus
especulaciones y perdid buena parte del
aspero ardor que habia humanizado el
ateismo de su juventud, cuando de buena
gana se habria suicidado por el solo



gusto de burlarse de la inexistencia de
Dios.

Su idealismo tardio se habia vuelto
cada vez mas materialista, hasta
degenerar en una serie de hipotesis
volubles y descubrimientos sobre los
alimentos mas sanos. No vale la pena
detenerse en lo que se llama su Periodo
del Aceite; su Periodo de las Algas ha
sido magistralmente expuesto en el
valioso librito del profesor Nym, y por
lo que se refiere a su Periodo de las
Gelatinas, sera preferible pasarlo por
alto.

Durante una larga estancia en
Inglaterra  descubri6 la longevidad
especial de los bebedores de leche, y



edifico sobre este hecho una teoria que,
por lo menos al principio, fue
enteramente sincera. Por desgracia,
también fue acogida con ¢xito: la
riqueza comenzo a fluir en direccion al
inventor y propietario de la Leche de la
Montafa. Fue entonces cuando empezo a
sentir un cuarto y ultimo entusiasmo, que
no es raro en la vejez, pero que
ciertamente no amplia el horizonte de
las ideas.

Si en el altercado que suscitaron las
bufonadas de Mr. Dalroy se mostré muy
digno, no puede, en cambio, decirse que
se mostrara muy tolerante, porque habia
perdido la costumbre de ver que en toda
la extension de sus dominios ocurriese



algo sin su permiso. Empezd por
insinuar que el capitan habia robado el
bote de la leche en alguno de sus
depdsitos, y mand6 a varios obreros
para que contasen las latas. Pero Dalroy
tardo poco en sacarlo de su error:

- La he comprado en una tienda de
Wyddington dijo y nunca he utilizado
otra.

Seguro que no me cree y realmente
costaba creerlo, pero cuando entré en la
tienda era un hombre muy pequefio. No
hice mas que tomar un vaso de su Leche
de la Montafa y jmireme! -No tiene
derecho a vender esta leche aqui dijo el
doctor Meadows con un ligero acento
aleman. Usted no forma parte de mi



plantilla. Yo no respondo de sus
métodos.

Usted no es un representante de la
casa.

- Soy un anuncio viviente replico el
capitan. Le hacemos propaganda en toda
Inglaterra. ;Ve a aquel hombrecillo tan
flaco que esta alla? continud, sefialando
al indignado Mr. Pump. Pues representa
el personaje «Antes de la Leche de la
Montafiay.

Yo, en cambio, soy el «Después»
concluyo6 el capitan con satisfaccion.

- Se va usted a reir del juez replico
el otro con voz amenazadora.

- Con mucho gusto asintio Patrick.
Pero es preciso que le diga toda la



verdad, sefior, que la leche que
vendemos nosotros no tiene nada que
ver con la suya. Su gusto es enteramente
distinto, como podrdn confirmar estos
sefiores.

Una risa contenida entre el publico
alli congregado provoco un comienzo de
congestion en el rostro del eminente
capitalista.

- Entonces es que uno de ustedes dos
ha robado el bote, y, por consiguiente,
son unos ladrones, o bien han agregado
ingredientes extrafos a mi
descubrimiento, y entonces son ustedes
unos adulter... adulteros...

- Querra decir adulteradores
corrigio Dalroy con amabilidad. El



principe  Alberto  siempre decia
adulterista. jEI bueno de Alberto!
Parece que fue ayer. Pero es obvio que
se trata de hoy. Y es tan claro como el
agua que esta sustancia no tiene el
mismo sabor que su leche. No puedo
decirle exactamente a qué sabe risas
sofocadas en la multitud, pero es una
cosa que esta entre el sabor de su primer
caramelo y el del cigarro de su padre.
Es inocente como el cielo y ardiente
como el infierno. Tiene el mismo gusto
que una paradoja o0 que una
contradiccion historica... ;[Me explico?
A quien mas les gusta es a los hombres
mas sencillos, y siempre les recuerda la
sal porque es azucarada.



iPruébelal Y con  ademan
imperiosamente hospitalario tendido su
largo brazo cuya mano sostenia un
vasito. La invencible curiosidad del
prusiano pudo mas que su tiranica
dignidad.

Sorbié un trago del liquido y los
ojos se le salieron de las orbitas.

- jHa mezclado algo con la leche!
fueron las primeras palabras que
pronuncio.

- Si respondi6 Dalroy, y usted
también, si es que no es un timador.
(Quiere decirme por qué su leche se
anuncia en todas partes como diferente
de las demas si no le ha agregado nada
para conseguir diferenciarla? ;Por qué



vale un vaso de su leche el triple que el
vaso de leche de otra compaiiia, si no la
ha mezclado con algo que lo justifique?
Y ahora, 6i1game bien, doctor Meadows.
El inspector del Servicio de Fraudes de
este distrito es un hombre honrado.
Tengo una lista de los veintidos hombres
honrados que pertenecen a ese cuerpo.
Voy a hacerle una proposicion justa. Un
inspector decidird sobre el ingrediente
que yo he agregado a mi leche si usted
permite que haga lo mismo con la suya.
Si no mezcla nada con su leche, ja qué
vienen todas esas maquinas? ;Quiere
decirme ahora mismo qué es lo que le
echa usted a su leche para que resulte
tan extraordinariamente = montafiesa?



Hubo un largo silencio durante el cual la
multitud se puso otra vez a reir por lo
bajo.

Pero el filantropo era victima de un
ataque de histeria y agitando los pufios
de manera completamente extrafia a los
ingleses alli reunidos, grito.

- jAaag! ;Ya sé lo que echa en la
leche! jYa lo creo! jAlcohol! No tiene
letrero y ahora se va a reir del juez.

Entonces  Dalroy se  inclind
ceremoniosamente, fue hasta el auto y
volvid con el enorme letrero de El Viejo
Navio en que aparecia un barco de tres
puentes con la cruz de San Jorge en la
popa. Lo clavo en la estrecha tira de
césped y lanz6 una mirada a su



alrededor.

- Resguardado en mi vieja taberna
con sus paredes de robles, puedo reirme
de un millon de jueces. En mi taberna
todo es higiénico. Nada de techos bajos,
nada de olor a rancio. Ventanas por
todos lados, menos en el suelo. Y como
he oido decir que quien vende bebidas
fuertes debe al mismo tiempo vender
alimentos, aqui tengo un queso, querido
doctor Meadows, que le va a convertir
en otro hombre. Eso espero. Por lo
menos lo intentaremos.

Pero el doctor Meadows hacia rato
que habia sobrepasado el estado de
coOlera. La aparicion del letrero le ponia
en un apuro serio. Como acontece con la



mayoria de los escépticos, aunque sean
de la categoria de Bradlaugh, 1 era tan
respetuoso de la ley como escéptico.
Tenia un miedo horrible, en el fondo del
cual habia algo de razon, de que le
encontraran culpable de algo en un
juicio o en una investigacion. También
sufria la tragedia que hoy acucia a todos
los habitantes de la Inglaterra moderna:
la de estar seguro de que hay que
respetar siempre la ley aunque no se esté
nunca seguro de lo que manda.
Recordaba vagamente que cuando lord
Ivywood presentd o defendid la ley que
llevaba su nombre, insistid —muy
especialmente sobre la importancia y
sobre el significado de los letreros de



las tabernas. Y temia exponerse, si
vulneraba alguna disposicion, a que le
impusieran una multa e incluso a que lo
metiesen en la carcel, pese a su éxito
como hombre de negocios. No es que
ignorase la cantidad de cosas que podia
objetar a la insolente afirmacion de
Dalroy. Un trozo de césped no es una
taberna; el letrero no estaba siquiera
hincado en tierra cuando el capitdn
habia empezado a distribuir ron. Pero no
ignoraba tampoco que estas
circunstancias podian no ser decisivas
ante el enigmatico monstruo que es la
ley inglesa. jCuantas veces habia visto
que el juez hacia oidos sordos a
objeciones de esta clase! En lo hondo de



su espiritu, se daba cuenta de lo
siguiente: lord Ivywood le habia hecho
rico; ja quién daria la razon lord
Ivywood? 1Charles Bradlaugh (1833-
1891),  librepensador  republicano
conocido por sus criticas  al
cristianismo.

- Capitan dijo Humphrey abriendo la
boca por primera vez, tengo la
corazonada de que lo mas prudente seria
que nos largasemos.

- jTabernero inhospitalario! exclamo
el capitan con indignacién. jCon lo que
me costd obtener una licencia para tu
establecimiento! Pero, ;qué es esto? ;No
ves que es el amanecer de la paz en la
gran villa de Peaceways? Aun confio en



que veremos al doctor Meadows
tomando un trago antes de cerrar.
Entretanto, nuestro colega Hugby va a
decirnos cuatro palabras.

Mientras hablaba iba repartiendo
leche con ron a su alrededor, y el doctor
estaba demasiado aterrorizado por los
tecnicismos de la ley inglesa como para
atreverse a chistar.

Cuando Mr. Hugby oyd pronunciar
su nombre pegd tal brinco que estuvo a
punto de caérsele el sombrero de copa.
Aceptod, sin embargo, un vaso de la
nueva Leche de la Montafia y, apenas se
humedecidé el gaznate, su rostro se
inflam6 de elocuencia antes incluso de
haber dicho palabra.



- Viene un automovil por la carretera
de la sierra dijo Pump tranquilamente.

Dentro de diez minutos habra
atravesado el ultimo puente y estard
aqui.

- Y que? replico el capitan con
impaciencia. Se diria que es la primera
vez que ves un coche.

- En este valle, y en esta mafana, si,
es la primera vez.

- Setior presidente dijo Mr. Hugby,
que a punto estuvo de decir a
continuacion «sefor vicepresidente» por
el habito de los banquetes gremiales de
otro tiempo, estoy seguro de que aqui
todos somos respetuosos con la ley, y
queremos seguir siendo amigos, sobre



todo de nuestro buen amigo, el doctor
Meadows, aqui presente; que nunca le
falte un amigo o una botella de vino... o
lo que sea, en nuestro camino hacia la
prosperidad, etcétera. Pero como quiera
que nuestro amigo, aqui presente, parece
estar en su derecho puesto que posee un
letrero, creo que hay que considerar las
cosas con una nueva perspectiva, por asi
decirlo. Desde luego, yo admito que
todas esas tabernuchas de tres al cuarto
hacen mas mal que bien, y es innegable
que los que las frecuentan forman un
hatajo de ignorantes que no valen mas
que una piara de cerdos. No seré yo
quien critique al doctor por habernos
librado de ello. Pero un gran negocio,



dirigido como Dios manda, es un asunto
bien distinto. Pues bien, amigos mios,
todos ustedes saben que yo me dedicaba
a esta clase de asuntos, cuando la
promulgacion de la ley me obligd a
cerrar mis puertas en este punto los
hombres-chivo se miraron las pezuias
con un sentimiento de culpabilidad. Pero
tengo, no obstante, algunos ahorros y no
vacilaria en invertirlos en El Viejo
Navio si nuestro amigo, aqui presente,
estuviese dispuesto a consentir que se
desarrollase el negocio sobre soélidas
bases empresariales.

Y, sobre todo, si podemos agrandar
un poco el local. jJe, je! Y si nuestro
buen amigo el doctor...



- jGrandisimo truhan! estalld
Meadows. {Su buen amigo el doctor le
va a leer a usted la cartilla delante del
juez! -jPor Dios, tenga sentido de los
negocios! clamo el cervecero. Lo mio no
le va a quitar ventas. ;No ve que es una
clientela distinta? jHay que tener sentido
de los negocios!

- iYo no soy hombre de negocios!
declar6 el sabio con una mirada
fulminante. Yo soy un servidor de la
humanidad.

- Entonces dijo Dalroy, ;por qué no
sirve nunca a su amo? -El coche ya ha
cruzado el rio dijo Humphrey Pump.

- iLo que ustedes quieren es destruir
mi obra! chill6 el doctor con una



indignacion sincera. jAhora que tengo
construida esta villa, y que con mi
esfuerzo le he inculcado sobriedad y
salud, y que desde que apunta el dia no
hago mas que velar por sus intereses,
vienen a destruirla vendiendo su barbara
e infecta cerveza! ;Y encima se atreve a
llamarme amigo? jYo no soy su buen
amigo! -No sabria qué decirle a eso
grun6 Hugby, pero en ese caso, no
quiere usted vender...

Un auto se detuvo en medio de una
nube de polvo y bajaron de ¢l media
docena de hombres. A pesar de sus
guardapolvos, Pump comprobd que la
mayor parte tenia la estatura y el ademan
de la policia. Uno de ellos, que se



apartaba ostensiblemente de la regla, se
quito las gafas y aparecio la faz morena
y atontada de J. Leveson, secretario. Se
acercO inmediatamente al viejecito
millonario, que le reconocid enseguida y
le estrechd la mano. Hablaron unos
instantes, hojeando varios documentos
de aspecto oficial. Por fin, el doctor
Meadows tosid para aclarar la voz y se
dirigi6 a la multitud.

- Tengo la satisfaccion de poderles
anunciar que este escandaloso desafio a
la ley ha llegado demasiado tarde. Con
la prontitud que le caracteriza, lord
Ivywood ha comunicado inmediatamente
a lugares de tanta importancia como éste
una modificacion en el texto de la ley



que hace imposible una tentativa de este
género.

- Esta noche dormiremos en la
carcel dijo Mr. Pump. Ya lo sabia yo.

- Baste decirles continuo el
millonario que segiin la redaccion actual
de la ley, todo propietario de taberna,
aunque tenga un letrero, puede ser
penado con carcel si vende alcohol que
no haga tres dias que est¢ en el
establecimiento.

- Me imaginaba que era algo asi
refunfund Pump. ;Nos entregamos,
capitan, o intentamos huir? A pesar de su
habitual descaro, el propio Dalroy
parecia atonito y sin palabras. Con ojos
mortecinos contemplaba el abismo



celeste que se abria encima de ¢l como
si, a la manera de Shelley, pudiese
obtener inspiracion de cualquier
nubecilla blanca o del impecable azul
del firmamento.

Por fin murmuré con voz reposada
estas dos silabas:

- jVender! Pump le lanz6 una mirada
complice mientras una expresion
singular se desparramaba sobre su
rostro. El doctor saboreaba su triunfo
con demasiada satisfaccion para poder
cazar las intenciones del capitan.

- Vender alcohol, ésta es la
expresion exacta de la ley insistio,
agitando la hoja azulada en que estaba
impreso el nuevo producto de la



sabiduria parlamentaria.

- En tal caso la ley no me concierne
dijo el capitdn Dalroy con una cortés
indiferencia. Yo no he vendido alcohol;
yo lo he distribuido gratis. ;Vio alguno
de los presentes que recibiese dinero?
Soy un filantropo, ni mas ni menos que
el doctor Meadows. Soy igualito que €l.

Leveson y Meadows se miraron.
Mientras el rostro de aquél se lleno de
consternacion, el de éste reflejaba otra
vez su terror ante las complicaciones
legales.

- Me propongo quedarme ain varias
semanas en esta localidad dijo el
capitan apoyandose elegantemente en el
bote de leche, y seguiré distribuyendo



gratuitamente esta inmejorable bebida a
cuantos lo soliciten. Me consta que la
comarca anda escasa de esta sustancia y
estoy seguro de que nadie querrd
oponerse a este acto de puro altruismo y
por lo demas perfectamente legal.

En este punto se equivocaba pues
varios de los presentes parecian
oponerse con todas sus fuerzas a
semejante acto. Y lo curioso fue que no
eran ni Meadows, con rostro demacrado
y fanatico, ni Leveson, con su rostro
ovino y oscuro, los que mas se
distinguian en esta protesta.

El que revelaba una antipatia mas
profunda contra aquel rasgo caritativo
era Hugby, el ex propietario de las



Cervecerias Hugby. Sus ojos de carnero
degollado se le salian materialmente de
las orbitas, mientras vociferaba sin
pensar en lo que decia.

- Y piensa que yo voy a dejar que
continte  obsequiandonos con  sus
payasadas y robandome los clientes...?
El viejo Meadows se volvio en
redondo, como si le hubiese picado una
vibora:

- (Y qué demonios vende a sus
clientes, Mr. Hugby? le pregunto.

El cervecero estallaba de colera.
Los chivos, siguiendo la costumbre que
el poeta latino reconoce en los animales
inferiores, miraban al suelo con
obstinacion, mientras que el hombre



representado por Mr. Patrick Dalroy,
seguia una interpretacion libre pero feliz
del pasaje literario latino: «miraba al
cielo y con los ojos en alto contemplaba
el dominio hereditario de su patria
celeste».2

- Bueno rugio Mr. Hugby; lo tnico
que le puedo decir es que si la policia
no es ni siquiera capaz de meter entre
rejas a un vagabundo harapiento, se
acabd: no pago mas impuestos y...

- Si interrumpi6 Dalroy con una voz
cortante como un hacha. Se acab6. Y son
los cerveceros de su calafia los que a
fuerza de vender venenos a los clientes
han conseguido que la gente acabe por
reclamar el cierre de todas las tabernas.



Usted es peor que los abstemios y los
abolicionistas, porque ha corrompido lo
que ellos no conocieron siquiera. Y en
cuanto a usted, eminente hombre de
ciencia, 1dealista y demoledor de
tabernas, permitame que le informe de
algo. A usted no se le respeta, se le
obedece. jPor qué va a tener que
respetarle nadie? Nos dice que ha
construido esta villa y que madruga para
velar por ella. La ha construido por
dinero y vela por ella para conseguir
mas dinero.

(Por qué le voy a respetar? ;Porque
se preocupa de su digestion de viejo con
el fin de vivir mas que otros que valen
el doble que usted? ;Con qué titulo se



proclama rey de este valle, usted, que no
tiene mas Dios que su barriga y que la
teme mas que la quiere? ;Vaya, vaya a
rezar, vejestorio, que todos los hombres
tenemos que morir! Lea la Biblia como
acostumbran en Alemania y como la leia
usted para encontrar textos antes de
releerla para hallarle faltas. Yo confieso
que no la leo a menudo, pero aun
recuerdo algunas palabras de la antigua
traduccion de Mulligan, a ver si le
sirven de algo:

«Si Dios dijo, y al mismo tiempo
hizo con la mano un gesto tan natural y
tan grande 2Fragmento de Las
Metamorfosis, de Ovidio.

que durante un momento la villa



aparecio como un juguete de carton a los
pies de un gigante, si Dios no ha
construido la ciudad, los que la han
construido han trabajado en vano; y si
Dios no protege sus murallas, en balde
vela el vigia sobre ellas. Trabajais en
vano cuando os levantdis antes del alba
y os alimentdis con pan de inquietud,
porque El da el suefio a sus elegidos».
Esfuércese un poco para comprender lo
que esto significa y no se preocupe en
saber si es un texto elohista. Y ahora,
Hump, vamonos. Ya estoy harto de este
decorado verde. Venga, lléname la copa
y coloco violentamente el barril en el
coche, ensilla mis caballos y llama a
mis hombres. Y temblad, alegres cabras,



en vuestro momento de gloria; porque
aun no habéis oido el ultimo sonido de
mi lata.

Y con esta proclama improvisada y
jubilosa se alej6 el vehiculo fugitivo; y
sus dos tripulantes estaban ya a muchas
millas de Peaceways cuando decidieron
detenerse. Lo hicieron a orillas de aquel
largo y noble rio que no habian dejado a
pesar de lo que habian corrido, y que
ahora serpenteaba en mitad de un
paisaje de altos helechales y de
plateados abedules.

- A proposito dijo de pronto Hump,
hay algo que no he comprendido. ;Por
queé tenia tanto miedo de que analizasen
su leche? ;Con qué venenos y productos



quimicos la mezcla? -H20 Contesto el
capitan. Yo la prefiero sin leche.

Y, en efecto, se agacho para beber
agua del rio como hiciera por la
manana.



XX

El turco y los
futuristas

Mr. Adrian Crooke era un prospero
farmacéutico cuya botica se hallaba en
las inmediaciones de la estacion de
Victoria, aunque su cara expresaba mas
cosas de lo habitual

en un farmacéutico préspero. Se
trataba de un rostro  extrano,
precozmente envejecido y



apergaminado, pero limpio y resuelto,
con mucha vida en cada arruga. Y
cuando se decidia a hablar, su
conversacion no desmentia sino que
corroboraba semejante impresion. Habia
viajado mucho y poseia un abundante
repertorio de anécdotas  curiosas
concernientes al aspecto mas
confidencial y a veces mas siniestro de
su profesion, historias relativas a las
drogas de Asia o hipotesis sobre los
ingredientes que utilizaron los grandes
envenenadores del Renacimiento. Inutil
decir que ¢l, por su parte, era un
farmacéutico respetable e integro como
el que mas, lo que le valia una clientela
numerosa entre las familias,



especialmente en las de las clases mas
elevadas. Pero le gustaba estudiar las
¢pocas en que su arte habia tenido que
ver con el del hechicero e incluso a
veces con el del criminal. De ahi que
ciertas personas, aun cuando advertidas
del carécter perfectamente inofensivo de
su mania erudita, al salir de su tienda,
sobre todo en determinadas noches
brumosas, con la cabeza llena de
historias de comedores de hachis o de
envenenamientos con rosas, no podian
sino imaginar que aquel establecimiento,
con sus frascos de liquidos purpuras o
amarillentos que parecian llenos de
sangre o de azufre, era un antro de magia
negra.



Sin duda para saborear una
conversacion de dicho género y también
para sorber una toma de cierta pdcima
reconstituyente, Mr. Hibbs Nobstante
habia entrado en aquella farmacia.
Estaba todavia con el vasito en la mano
cuando Leveson le divisé a través del
escaparate. Lo cual no impidid que
Hibbs manifestase una considerable
sorpresa, acompafiada de cierto
embarazo, cuando Leveson entr6 a su
vez y pidi6 un vaso de la misma
sustancia. Lo cierto es que el cansancio
y la tension que parecia arrastrar Mr.
Leveson justificaban dicha medicacion.

- No estaba usted aqui estos ultimos
dias, ;verdad? dijo Leveson. jNo ha



habido suerte! Se nos han wvuelto a
escapar de las manos gracias a una
nueva treta. La policia no quiso actuar y
hasta el viejo Meadows penso que podia
haber complicaciones con la ley. Estoy
hasta la coronilla. ;Usted adonde va? -
Pensaba pasar por la exposicion
postfuturista contest6 Mr. Hibbs. Creo
que lord Ivywood estara alli. Va a
ensenarsela al profeta. No me las quiero
dar de entendido en arte, pero dicen que
estd muy bien.

Hubo un largo silencio hasta que Mr.
Leveson dijo:

- La gente siempre tiene prejuicios
contra las 1deas nuevas.

Se produjo otra pausa que al fin



rompio Mr. Hibbs:

- Despué¢s de todo, lo mismo le paséd
a James Whistler.1

Tranquilizado por esta especie de
ritual, Mr. Leveson advirti6 la presencia
de Crooke y le dijo cordialmente:

- En su gremio sucede lo mismo,
(verdad? Supongo que los grandes
adelantados de la quimica se estrellaron
ante la misma incomprension.

- jFijese en los Borgia! replicd Mr.
Crooke. jNo cayeron bien precisamente!
-iMira qué gracioso! dijo Leveson con
acento fatigado. Bueno, jhasta luego!
Viene, Hibbs? Y los dos caballeros,
con chaqué¢ y sombrero de copa, se
alejaron de la farmacia. Hacia un



hermoso dia de sol, hermano gemelo del
que habia brillado tan espléndidamente
sobre la villa de Peaceways, y el paseo,
a través de una linda calle de casas altas
y de arboles pequefios junto al rio, les
resultd agradabilisimo. La exposicion
estaba instalada en una galeria pequefia
pero famosa, cuyo edificio bastante
rococo proyectaba los ultimos peldafios
de la escalera que le da acceso hasta
casi tocar el agua del Tamesis.

Por todos lados el edificio estaba
rodeado de macizos floridos y en el
umbral, bajo un poértico de aspecto
bizantino, aparecia su viejo amigo
Misysra Ammon, con una ancha sonrisa
en la cara y un traje de insoélito



esplendor sobre los hombros. Pero ni
siquiera al ver aquella flor perfumada
del Oriente recobrd fuerzas el animo
desfallecido del secretario.

- (Vienen a ver las decoraciones?
preguntd el profeta, radiante. Ya estan
aprobadas. Ya las he aprobado.

- Hemos venido a ver los cuadros
postfuturistas dijo Hibbs, mientras
Leveson persistia en su silencio.

- No hay cuadros dijo el turco con
sencillez. Si hubiera cuadros yo no los
hubiese aprobado. Para la gente de
nuestra religion, amigos mios, los
cuadros son mala cosa, son idolos.
Miren dijo dando media wvuelta vy
tendiendo, casi bajo sus narices, y en



direccion de la galeria, un indice
solemne, miren, no encontraran ningun
idolo. Yo he mirado uno tras otro todos
esos objetos con marco. ;Y los apruebo!
iNi rastro de forma humana! jNi de
forma animal! Todas las decoraciones
son tan buenas como en la mejor
alfombra; no son dafiinas. Lord Ivywood
esta feliz porque le he dicho que el
islam  progresa. Los antiguos
musulmanes permitieron retratar las
plantas. Aqui, jni eso! El don que tenia
Hibbs para discernir las exigencias del
tacto le condujo a juzgar poco prudente
que ¢l eminente Misysra siguiese
perorando desde lo alto de los peldafios
de la entrada en direccion al rio y a los



transeuntes. Procuro, pues, arrastrarlo al
1James Abbott McNeill Whistler (1834-
1903), disenador y artista grafico
estadounidense que defendi6 el arte
moderno.

interior, donde hallaron a lord
Ivywood con el rostro tan palido como
el de una estatua.

Era la tUnica estatua que los
neomusulmanes podian reverenciar sin
cometer pecado.

Sobre un sofa, parecida a una isla de
purpura en medio del océano reluciente
del entarimado, estaba sentada Enid
Wimpole, que sostenia una conversacion
animada con su primo Dorian, con el
objeto de evitar la ruptura familiar que



resultaba poco menos que inevitable
después del incidente de Westminster.
Detras se vislumbraba la silueta de lady
Joan Brett. Y aunque su actitud ante las
pinturas postfuturistas no tenia nada de
humilde ni de curiosa, justo es confesar
que no parecia mas aburrida del
decorado que del suelo que pisaba o la
sombrilla que llevaba puesta. Otros
grupos del mismo medio mundano
deambulaban por la sala. Es un mundo
muy restringido y que, sin embargo,
basta para gobernar un pais, es decir, un
pais sin religion. Tiene, por otra parte,
todas las flaquezas de una multitud y
toda la exclusividad de una sociedad
secreta.



Leveson se acercod enseguida a lord
Ivywood y con papeles que sacod del
bolsillo le estuvo describiendo lo
ocurrido en Peaceways. El rostro de
Ivywood permanecid impasible; estaba
0 se suponia por encima de ciertas
cosas, y una de ellas era refiir a un
inferior delante de gentes socialmente
superiores a €ste. De modo que nadie
habria podido decir si estaba mas o
menos marmoreo que antes.

- He llevado a cabo todas las
pesquisas imaginables se oyo decir a
Leveson sobre el camino que han
tomado, y los indicios mas fiables
apuntan a que han venido a Londres.

- Es probable replico la estatua, y



entonces sera mas facil echarles el
guante.

A fuerza de palabras siento tener que
decirlo, falsas en su mayoria, lady Enid
habia al fin logrado impedir que Dorian
se enfrentase publicamente a su primo.
Pero hubiera demostrado conocer bien
poco el temperamento masculino si
hubiese 1imaginado que realmente
apaciguaba la ira del poeta contra el
politico. Desde que habia oido como
Mr. Hibbs, con la mayor tranquilidad,
daba orden al policia de que le
detuviese, los sentimientos de Dorian
Wimpole habian tomado un rumbo
diametralmente opuesto al ideal de Mr.
Hibbs, y la subita aparicion de aquel



inocente diplomatico basto a transformar
en catarata lo que s6lo era un torrente.
Pero como no podia insultar a Hibbs, al
que apenas conocia, ni a Ivywood, con
el que, aparentemente, al menos,
acababa de reconciliarse, le era
absolutamente indispensable descubrir
alguna otra cosa que insultar. Cuantos
aguardan con ilusién la aurora de los
nuevos tiempos, sin duda tendran un
disgusto al saber que fue la escuela
pictorica postfuturista el blanco de ese
furor equivocadamente encaminado. En
vano repitido Leveson varias veces: «La
gente siempre tiene prejuicios contra las
1deas nuevasy; en vano se tomo Hibbs el
trabajo de repetir en los momentos mas



adecuados: «Lo mismo se dijo contra
Whistler»; aquellos formalismos de
salon no podian dominar la colera de
Dorian.

- Ese turco tiene mas sentido comin
que ti dijo. Para ¢l esto no es mas que
un papel bonito para decorar la pared,
del que daria fiebre a un enfermo si no
la tuviese ya. Pero llamarlo cuadros...
también podriamos decir que son
entradas para un espectaculo. Una
entrada no es una entrada si no puedes
ver el espectaculo. Un cuadro no es un
cuadro si no puedes ver ningin cuadro.
Se estd mucho mas cémodo sentado en
casa que en un espectaculo en el que no
hay nada que ver. Y se pasea también



con mas tranquilidad en casa que en una
galeria de pintura. Lo Unico que se
puede decir a favor de una exposicion o
de un espectaculo es que hay algo que
ver. Bueno, pues haz el favor de decirme
que es lo que hay que ver aqui.

- Con gusto dijo lord Ivywood de
buen humor, tendiendo la mano hacia la
pared de enfrente. Permiteme que te
presente este Retrato de sefiora mayor.

- A ver, ;cudl es? preguntd Dorian
imperturbable.

Mr. Hibbs se apresur6 a sefialar uno,
pero tuvo la desgracia de detener su
indice

ante un cuadro titulado Lluvia en los
Apeninos, con lo que no hizo mas que



aumentar la 1irritacion de Wimpole.
Claro que este error, segin explico
luego el propio Hibbs, se debio a un
codazo que sin querer le dio Mr.
Wimpole y que habia desviado su
punteria.

Fuese cual fuese la razon, lo cierto
es que Mr. Hibbs se quedo6 tan confuso
que no tuvo mas remedio que acercarse
al restaurante para zamparse tres
empanadas de langosta y hasta una copa
de aquel champan que fue responsable
de su desgracia. Esta vez, sin embargo,
supo detenerse después de la primera
copa y su correccion diplomatica salid
indemne.

Al reincorporarse al grupo vio que



Dorian Wimpole, olvidando el sitio, el
momento y su amor propio, discutia con
lord Ivywood, del mismo modo que en
otra ocasion olvido todo mientras
discutia con el capitan Dalroy en un
bosque sombrio, junto a un carro y un
pollino. Philip Ivywood no estaba
menos interesado en el debate y su fria
mirada parecia cobrar cierto calor, a
pesar de que su deleite no pasaba de la
esfera puramente intelectual.

- Pues yo confio en todo lo que no se
ha probado nunca; soy partidario de lo
no experimentado aun declar6 sin alterar
el tono de su voz bellamente modulada.
Dices que esto es cambiar la misma
esencia del arte... Pero es que yo quiero



cambiar la esencia misma del arte. La
vida de toda cosa consiste en
transformarse en algo distinto. La
exageracion es crecimiento.

- Pero, (la exageracion de qué?
replic6 Dorian. En estos cuadros yo no
llego a descubrir un solo vestigio de
exageracion; porque no puedo siquiera
imaginar qué es lo que se han propuesto
exagerar. No se puede exagerar la pluma
de una vaca o las patas de una ballena.
Uno puede, por diversion, dibujar una
vaca con plumas o una ballena con
patas. ;Pero no comprendes, querido
Philip, que la broma consiste en que
parezca una vaca y no solo una cosa con
plumas? Y lo mismo pasa con las patas



de la ballena. Hasta cierto punto, todo se
puede combinar y todo se puede
exagerar hasta cierto punto, pero mas
alla de ese punto, la identidad
desaparece y con ella todo lo demas. En
un centauro hay una parte que tiene que
parecer humana. Y la sirena debe
conservar su aspecto femenino, por mas
que el resto de su cuerpo obligue a
pensar en un bacalao.

- En absoluto dijo lord Ivywood con
su voz inalterablemente tranquila.
Comprendo lo que quieres decir, pero
no estoy de acuerdo contigo. Yo quisiera
que el centauro acabase por
transformarse en algo que no fuese ni
hombre ni caballo.



- Pero no en algo que no tenga
absolutamente nada ni de uno ni de otro.

- Si respondi6 lord Ivywood con la
extrafia frialdad de sus ojos desvaidos,
algo que no tenga nada ni de uno ni de
otro.

- (Y para qué? preguntd Dorian. Una
cosa que se transforma del todo no se
transforma en absoluto. Le falta punto de
referencia. No conserva huella del
cambio. Si mafana te levantas
convertido en Mrs. Dope, seras
sencillamente una vieja que alquila
habitaciones en Broadstairs (y, por lo
demas, no dudo que Mrs. Dope sea una
persona mas sensata y mas feliz que ta).
Pero, entonces, jen qué sentido habrias



progresado? ;Qué parte de ti habria
mejorado? (No ves que el hecho
primordial de toda identidad consiste en
el limite impuesto a todo ser viviente?
(No lo comprendes? -No gritd6 Philip
con violencia contenida. Niego que
ninguna cosa viviente sea esclava de sus
limites.

- Ahora dijo Dorian comprendo por
qué nunca has escrito poesia aunque
seas un buen orador.

Lady Joan, que miraba con expresion
de aburrimiento ~ una  opulenta
combinacion de morado y de verde en
que Misysra procuraba interesarle
(rogandole que olvidase el titulo
idolatrico, que decia: Primera comunion



entre nieves), volvio de pronto el rostro
hacia Dorian. Y en aquel momento el
rostro de lady Joan habria dejado
indiferente a muy pocos hombres, sobre
todo si se les revelaba asi, de repente.

- (Por qué no iba a poder escribir
poesia? preguntd. (Piensas que le
molestarian los limites que imponen la
rima y del acento? El poeta se quedd
silencioso unos instantes y después
contesto:

- En parte, si; pero me refiero a algo
mas que eso. Creo que entre parientes se
puede hablar claro y repetir lo que todos
dicen de ¢l: carece del sentido del
humor. Pero no es esto lo que le
reprocho: 1o malo es que también carece



del sentido de lo patético. O sea, que no
tiene la menor idea de las limitaciones
humanas. Y €ste es el motivo por el cual
no puede escribir poesia.

El frio e impasible perfil de lord
Ivywood estaba vuelto hacia un cuadrito
negro y amarillo titulado Entusiasmo.
Lady Joan colocod su rostro moreno y
ansioso ante el suyo y le gritd con aire
desafiante:

- Dorian dice que no tienes sentido
de lo patético. Que no tienes sentido de
los limites humanos.

Sin apartar los ojos del cuadro
titulado Entusiasmo, Ivywood contestd
sencillamente:

- En efecto; carezco del sentido de



las limitaciones humanas después se
puso sus lentes de viejo para examinar
mejor el cuadro. Se los quitd al poco
rato y volvio hacia Joan un semblante
mas palido que de costumbre.

- Joan dijo, quisiera ir donde no ha
llegado hombre alguno y hallar una
region mas alla de la risa y de las
lagrimas. Mi camino serd totalmente
mio, puesto que lo construiré yo mismo,
como los romanos construian sus
calzadas. Y mis aventuras no se
desarrollaran en las cloacas ni en los
bosques, sino en los confines del
cerebro humano, que nunca se detiene.
Quiero pensar cosas que nadie penso
antes que yo y amar algo que nadie haya



podido amar... Quiero estar tan solo
como lo estuvo el primer hombre.

- Dicen repuso ella después de un
silencio que fue el primer hombre el de
la caida.

- JTe refieres a los curas? Si, pero
aun asi tienen que admitir que el
hombre, al caer, descubri6 el bien y el
mal. De la misma manera estos artistas
se esfuerzan por descubrir una distincion
que todavia desconocemos.

- ;Oh! dijo Joan, posando en ¢l una
mirada impregnada de una curiosidad
tan nueva como sincera. ;Pero entonces
ti no ves nada en estas pinturas? -Veo en
ellas la ruptura de las barreras dijo y
nada mas.



Joan clavo por un instante la vista en
el suelo, mientras la punta de su
sombrilla trazaba vagos dibujos, como
alguien que tiene materia sobre la que
reflexionar.  Después, bruscamente,
repuso:

- Pero la ruptura de tales barreras
quiza signifique la destruccion de todo.

Los ojos claros y descoloridos la
miraron fijamente un instante.

- iEs posible! dijo Ivywood.

Dorian Wimpole, que se habia
alejado un poco para estudiar un cuadro,
hizo un gesto brusco, mientras
exclamaba: «jVaya! ;Qué es esto?», y
Mr. Hibbs miraba la  entrada
completamente atonito.



Dentro del marco del portico
bizantino aparecia un mozo corpulento
con un traje raido, pero meticulosamente
limpio. Su rostro de facciones acusadas
y rudas, pero de expresion inteligente,
cobraba gracias a la barba negra que lo
subrayaba un caracter que tenia algo de
puritano. Pero cuando abri6 la boca y
dejo oir su acento del norte, parecid que
toda su personalidad se revelaba de una
Vez:

- jAnda! dijo jovialmente. jQué de
pinturas! Yo, la verdad, s6lo vengo a
echarme un trago. jJe, je! Leveson y
Hibbs se miraron. Y Leveson
inmediatamente se precipito afuera.

Lord Ivywood no habia pestafieado



siquiera, al paso que Mr. Wimpole,
impulsado por una especie de
curiosidad poética, se habia acercado al
hombre para examinarlo mejor.

- iEs increible! exclam¢ lady Enid
Wimpole con un murmullo que oyeron
todos los presentes. Este hombre estd
completamente bebido.

- No lo crea, guapa contestd el
hombre galantemente. No he llenado el
deposito desde la ultima feria de Hurley,
que no fue ayer. Soy un honrado currante
y voy de camino a casa, en Wharfdale.
Una pinta de cerveza no hace dafio a
nadie.

- (Esta seguro, lo que se dice seguro,
de no haber bebido demasiado?



intervino Dorian Wimpole con cierta
curiosidad diplomatica.

- No, no estoy borracho respondio el
hombre sin perder su jovialidad.

- Aunque estuviese usted en un
establecimiento autorizado... empezo a
decir Dorian con las  mismas
precauciones oratorias.

- En la puerta esta el letrero
interrumpio el intruso.

La expresion de trastorno que
reflejaba el rostro de lady Joan
desaparecio de repente. Dio unos pasos
hasta la entrada y volvi6 enseguida para
dejarse caer en una otomana tapizada de
violeta.

Pero Dorian parecia fascinado por



sus averiguaciones sobre la
respetabilidad de aquel «currante» de
Wharfdale.

- Aunque se halle usted en un
establecimiento autorizado para vender
bebidas alcoholicas, si esta usted ebrio
se pueden negar a servirle. Y ahora
digame: ;jesta borracho? ;Seria capaz de
distinguir si esta lloviendo o no? -Pues
claro dijo el hombre con plena
conviccion.

- ¢(Seria capaz de reconocer
cualquier cosa de las que ve
habitualmente en su pueblo? prosiguid
Dorian con un rigor verdaderamente
cientifico. ;Por ejemplo, una mujer, o
mejor dicho una vieja? -Claro que si



repitid el hombre con buen humor.

- Pero, por Dios, ja que viene esto?
murmur6 impaciente Enid.

- Me esfuerzo dijo el poeta por
evitar que un hombre lleno de sentido
comin la emprenda contra todas estas
tonterias. Perdone, caballero. Queria
preguntarle si seria capaz de reconocer
tales cosas en un cuadro. ;Conoce la
diferencia que hay entre un paisaje y un
retrato? Disculpe mi insistencia, pero
somos responsables del decoro del
establecimiento.

Al llegar a este punto la
susceptibilidad propia de la gente del
norte se alzd como un vuelo de cornejas.

- No somos tan ignorantes, amigo



replico. En mi pueblo hay una galeria de
cuadros tan buena como las de Londres.
iY me la sé de memoria! -Muchas
gracias dijo Wimpole, tendiendo el dedo
hacia la pared. Tenga la bondad de mirar
estos cuadros. Uno representa una vieja
y el otro un dia de lluvia en la sierra. Se
trata de un simple tramite y en cuanto lo
haya usted cumplido le pondran lo que
desee.

El hombre del norte encorvd su
corpachén ante los dos cuadros y los
examind pacientemente. El silencio que
se produjo en aquellos instantes debio
de resultar insoportable para lady Joan,
porque se la vio levantarse con aire
contrariado, asomarse a la ventana y



salir fuera por la puerta grande.

Al cabo de un rato el improvisado
critico de arte se irguid de nuevo y
volvid hacia los espectadores una cara
en que la indecision luchaba con la
calma filosoéfica.

- Pues, sefior dijo, después de todo
quiza esté borracho.

- Su testimonio me basta exclamo
Dorian con alborozo. Ha salvado a la
civilizacion. Y no seré yo quien le
niegue un trago.

Trajo del restaurante una enorme
copa del champan que tanto agradaba a
Hibbs y evitd pagarla por el elegante
método de echarse a correr hasta salir
de la galeria y bajar los cuatro



escalones que la separaban de la calle.
Alli estaba Joan. Por la ventanilla
lateral habia podido descubrir Ila
increible escena que presentia y que
explicaba la absurda situacion que
acababa de desarrollarse en el interior.
Vio el letrero en madera roja y azul de
Mr. Pump, clavado en un parterre y
brillando con toda la serenidad de una
gigantesca flor tropical. Y, sin embargo,
cuando estuvo en la puerta, después del
brevisimo tiempo que necesit0 para
llegar a ella, el objeto habia
desaparecido como para recordar que
solo se trataba de un sueio fugaz. Dos
hombres, entretanto, se instalaban en un
pequefio automovil que les aguardaba a



poca distancia y se disponian a ponerlo
en marcha. Sus trajes de automovilistas
dificultaban su identificacion, pero Joan
los reconoci6. Cuanto habia en ella de
escéptico y de estoico y de noble la
obligd a quedarse quieta, rigida, como
uno de los pilares del poértico. Pero un
perro que respondia al nombre de
Quoodle se empind de repente en el auto
que se alejaba y, al verla, se puso a
ladrar de alegria. Joan hubiese
soportado todo lo demads, pero a la vista
del 1inocente animal las lagrimas
comenzaron a desbordar sus ojos.

Estas lagrimas no le impidieron ver
la escena siguiente. Mr. Dorian
Wimpole, que no 1iba vestido



precisamente de automovilista, sino con
un traje que combinaba el arte y la moda
y que parecia perfecto para visitar una
galeria pictdrica, no se sintio en forma
alguna inclinado a permanecer inmovil
junto a las columnas de la entrada. Se
lanz6 a la carrera tras el auto y salto
dentro de ¢l sin comprometer el
equilibrio de su sombrero whistleriano.
- Buenas tardes dijo a Dalroy en
tono amable. Espero que no haya
olvidado que me debe un paseo.



XXI

La ciudad de
vuelta y revuelta

Patrick Dalroy lanz6 al invasor una
mirada a un tiempo inquisitiva vy
divertida, y se limit6 a decirle:

- Nunca pensé robarle el auto, de
verdad.

- iNo se preocupe! replicé Dorian.
Ya me lo han contado todo, y como en
este asunto usted es como si dijésemos



el perseguido, creo que no estaria bien
que le ocultase mi disconformidad con
Ivywood. No estoy de acuerdo con ¢l o,
mejor dicho, para hablar con precision
cientifica, ¢l no esta de acuerdo
conmigo. No lo ha estado desde que me
despert¢ de una siesta después de
comerme unas ostras, y oi a un policia
de la Cémara de los Comunes que me
chillaba en los oidos: «;Quién se va a
casa?».

- (De veras? preguntd6 Dalroy
juntando sus cejas hirsutas y rojas. (Es
esa la formula que emplean los guardias
del Parlamento? -Si respondio Wimpole
distraidamente, es una reminiscencia de
la época en que los miembros del



Parlamento corrian el peligro de que los
atacasen en la calle.

- (Y por qué sera que ya no los
atacan hoy en dia? repuso Dalroy en
tono grave.

Hubo un silencio.

- Es todo un misterio concluyo el
capitan. Pero no se puede negar que la
formula «;Quién se va a casa?» tiene
gracia.

El capitdin no escatimé las
expresiones afables y las muestras de
satisfaccion por la inesperada visita del
poeta, pero ¢éste era lo bastante
perspicaz para darse cuenta de que
Patrick estaba ligeramente absorto.
Mientras atravesaban con un ruido de



terremoto el laberinto del sur de
Londres (Pump habia cruzado el puente
de Westminster y se dirigia hacia las
colinas de Surrey), los ojazos azules del
coloso rojo no habian cesado de
escrutar las calles por las que pasaban,
y al cabo de varios silencios cada vez
mas prolongados, dijo:

- (No le choca a usted el hecho de
que cada vez haya mas farmacias en
Londres? -;Cree wusted? respondid
Wimpole. La verdad es que aquellas dos
parecen muy cercanas.

- Si, y las dos llevan el mismo
nombre: Crooke notdé Dalroy. Y por si
fuese poco, acabo de ver otra tienda con
el nombre de Crooke hace un momento.



Parece que fuera wuna divinidad
omnipresente.

- Serd que tiene una empresa muy
grande observo Dorian Wimpole.

- Demasiado grande para los
beneficios que da una farmacia contesto
Dalroy.

(Que necesidad hay de poner dos a
tan poca distancia? ;Acaso mete la gente
el pie derecho en una y el izquierdo en
otra para que le extirpen los callos en
ambas a la vez? ;Serd que toman un
acido en un establecimiento y un
alcaloide en el otro, y luego esperan a
que entren en efervescencia? ;O quiza
toman el veneno en uno y el antidoto en
el otro? Me parece un exceso de



refinamiento. Es casi como llevar una
doble vida.

- Tal vez ese Mr. Crooke sea un
farmacéutico con muy buena reputacion
dijo Dorian. A lo mejor alguno de sus
productos tiene mucho éxito.

- Me parece que un entusiasmo de
este género debe tener sus limites en el
caso de una farmacia. Si una tienda
vende un tabaco de primera, de
primerisima clase, es posible que algin
fumador, por gusto, aumente su dosis
diaria de tabaco; pero no he oido decir
nunca que alguien abuse del aceite de
higado de bacalao y menos del aceite de
ricino porque sea de buena calidad.

Después de unos minutos de silencio



dijo:

- (Podriamos parar un momento
aqui, Pump? -Si contest6 Humphrey,
pero solo si prometes no armarla en la
farmacia.

El auto se par6 ante otra de las
tiendas de Mr. Crooke la cuarta que
veian y Dalroy se dirigié al interior.
Antes de que Pump y su compafiero
hubiesen podido cruzar una sola
palabra, reapareci6 el capitan con una
curiosa expresion en el semblante, sobre
todo en la boca.

- Mr. Wimpole dijo Dalroy, ;querrd
hacernos el honor de cenar con nosotros
esta noche? A muchos les pareceria una
invitacion poco formal para una cena



menos convencional adn, porque es
posible que tengamos que comer a la
sombra de un arbol o al borde de un
camino. Pero usted es hombre de gusto y
el ron y el queso de Hump no necesitan
disculpas. Vera qué festin. No sé¢ si usted
y yO SOmOS amigos O enemigos, pero,
sea como sea, esta noche habra paz.

- Espero que amigos dijo, sonriendo,
el poeta. Pero, ;jpor qué va a haber paz
precisamente esta noche? -Porque
mafiana habra guerra contestd Patrick
Dalroy, cualquiera que sea el partido
que elija. Acabo de descubrir algo muy
Cur1oso.

Y recayd en el silencio mientras
dejaban atras las ultimas casas de



Londres, para llegar a las colinas y a los
bosques situados detras de Croydon.
Dalroy permanecia sumido en sus
meditaciones. Dorian se sentia rozado
por el leve aleteo del amodorramiento
furtivo que suele apoderarse del que
sale de improviso al aire libre después
de haber permanecido largo rato en un
salon caldeado, ¢ incluso Quoodle se
habia dormido en el fondo del coche.
Por lo que toca a Humphrey, era raro
oirle hablar cuando tenia otra cosa que
hacer. Fue asi como desfilaron ante sus
ojos vastos panoramas, como decorados
en diapositivas, y pasaron largos
intervalos de tiempo antes de que
alguien tomase la palabra. El cielo



dejaba el oro palido y el verde de la
tarde para recibir el azul brillante de
una calida noche de estio cuajada de
estrellas. Los bordes del bosque, que
surgian como una lluvia de flechas
veloces, tenian vallas y setos en la
primera parte del trayecto, y acabaron
siendo interminables bloques de pinos
oscuros cercados por empalizadas de
madera grisacea. Pero pronto se
terminaron los setos y los bosques de
pinos se extendian de manera mas
irregular. La carretera se llend de
bifurcaciones y se volvio vaga y
sinuosa. Media hora mas tarde Dalroy
empezO a observar una atmosfera
romantica y algo evocadora en las



ondulaciones del paisaje, mientras
Humphrey Pump ya se habia dado cuenta
de que habia traspuesto las fronteras de
su tierra natal.

Si es posible que un solo detalle
caracterice una atmosfera, diremos que
la carretera se volvia cada vez no so6lo
mas empinada, sino mas sinuosa. Ya se
asemejaba mds a un camino que a una
carretera y cobraba mas cardcter cuando
parecia no llevar a ninguna parte o en
los puntos en los que resultaba mas
accidentada. Les daba la impresion de
que estaban subiendo a un monte
elevado, formado por una serie de lomas
redondas, algo asi como una agrupacion
de cupulas. Y entre estas cimas se



encaramaba la carretera describiendo un
sinfin de vueltas y revueltas. Era
maravilla que a fuerza de virar sobre si
misma no llegase a estrangularse.

- A ver si al auto le va a dar un
mareo y se despefia dijo Dalroy.

- No me sorprenderia afiadi6 Dorian
mirandole con expresion radiante. Como
habra podido comprobar, el mio era mas
estable.

Patrick se echo a reir no sin un dejo
de confusion.

- Confio en que le devolvieran el
auto en buen estado le dijo. Este no
corre, pero se encarama que €s un gusto,
ya vera... porque parece que al caminito
le quedan muchas cuestas. Y wunas



cuantas curvas.

- Si, la carretera es accidentada dijo
Dorian con acento reflexivo.

- Amigo exclamo Patrick con una
curiosa impaciencia, usted es inglés y yo
no.

Deberia usted saber por qué la
carretera se retuerce de este modo. No
hay derecho, jpor todos los santos!, a
acusar a los irlandeses de no
comprender a Inglaterra  cuando
Inglaterra no se ha tomado aun la
molestia de comprenderse a si misma.
Inglaterra no quiere decirnos por qué
estos caminos dan tantas vueltas. jLos
ingleses no nos lo quieren decir! {No
quieren! -;Esta seguro? preguntd Dorian



con ironia contenida.

Pero Dalroy, con su ironia resuelta,
pegd un rugido de victoria -jVenga!
exclamd. jMas canciones del Club del
Automovil! Aqui todos somos poetas,
espero. Cada uno de nosotros escribird
algo sobre las carreteras en zigzag
Como ésta, por ejemplo afiadiéo mientras
el vehiculo parecia a punto de volcar en
una zanja.

Y, realmente, las cuestas que
embestia Hump parecian mas indicadas
para un chivo que para un automovil de
pocos  caballos. Quizas aquella
impresion exagerada era fruto del habito
de ver paises llanos que habian
adquirido sus dos compafieros de



camino. Lo que experimentaban en aquel
momento era una sensacion mixta, en
que entraba algo del mareo que produce
el circular por el laberinto de Hampton
Court y el que produce la escalera de
caracol de la torre de Brujas.

- Es la carretera que lleva a la
ciudad de Vuelta y Revuelta dijo Dalroy
jovialmente. jUn sitio encantador! jMuy
saludable! No tiene pérdida. Primero se
tuerce a la izquierda, después a la
derecha, se da la vuelta y vuelta a
empezar. Con eso basta para mi cancion.
Vamos, gandules, ja qué esperais para
componer las vuestras? -Voy a intentarlo
dijo Dorian fingiendo ligereza. Pero esta
demasiado oscuro para escribir; se esta



haciendo de noche.

Efectivamente, una sombra acababa
de deslizarse entre las estrellas y la
tierra como el ala de un sombrero
gigante. La colina, que parecia formada
por un apifiamiento de pequefas
cupulas, aunque lisa y calva en su base,
aparecia coronada por una marafia de
arboles prolificos que hacia pensar en
un pajaro que estuviese incubando sobre
el nido. El bosque era mas extenso e
indefinido que el ramillete de arboles
que domina la montafia de Chanctonbury,
pero bastante parecido, enclavado en la
misma posicion elevada y romantica.
Poco tardaron en llegar a aquel bosque,
después de seguir los meandros de un



camino forestal. El crepusculo de
esmeralda que se filtraba entre los
ramajes, combinado con las
contorsiones de las grandes raices de
los abedules, evocaba monstruos vy
profundidades oceanicas, tanto mas
cuanto que una larga estela de hongos
bermejos y cobrizos, que podian
tomarse por opulentas anémonas o
medusas, enrojecia el suelo como un
charco de ponientes dejado alli por el
sol. Y al mismo tiempo, de manera
bastante contradictoria, experimentaban
una enérgica sensacion de altura y hasta
de cercania del cielo, y las palidas
estrellas de verano que las miraban por
los intersticios del follaje parecian



flores luminosas prendidas en las ramas
del bosque.

Pero aunque habian entrado en el
bosque como en una casa, la sensacion
que les dominaba era la de que estaban
dando vueltas, de modo que les parecia
que aquella alta mansion verde giraba
como la cupula de un faro o como el
templo encantado de una comedia de
magia. Las estrellas describian circulos
en torno a sus cabezas y a Dorian le
parecia estar seguro de que habia visto
dos veces el mismo abedul.

Llegaron por fin a un lugar central en
que la colina se elevaba formando una
especie de cono, elevando con ella una
parte del bosque. Alli detuvo Pump el



auto y, escalando la pendiente, se dirigio
a las enormes raices rampantes de un
abedul muy grueso y muy bajo. Cubria
las tres cuartas partes del cielo, mas
parecido a un pulpo que a un arbol;

bajo la corona poco elevada de sus
ramas se abria una especie de hoyo en
forma de copa en la que Mr. Humphrey
Pump, de El Viejo Navio, Pebblewick,
desapareci6 de golpe y por entero.

Reapareci6 al poco rato con una
escalera de cuerda que, amablemente,
colgd del 4arbol para que sus
compafieros  pudiesen  subir  con
comodidad. Pero el capitin prefirio
pegar un brinco cogido a una de las
ramas y dandose impulso con sus



grandes piernas, dignas de un
chimpancé. Cuando estuvieron todos
instalados en el hueco con una rama por
respaldo, tan cobmodos como en un sofa,
el propio Hump volvio a bajar y se
ocupd de transportar las frugales
provisiones. El perro seguia durmiendo
en el auto.

- Supongo dijo el capitdn que ésta es
una de tus antiguas guaridas. Se ve que
estas como en casa.

- Estoy en casa respondi6 Hump con
seriedad alli donde esté el letrero de El
Viejo Navio.

Y clavé el letrero rojo y azul en
mitad de las setas como para invitar a
los transeuntes a ir a echar un trago en



las ramas del arbol.

El arbol ocupaba exactamente la
cumbre de la boscosa colina y podian
ver toda la campifia que habian
atravesado, con sus caminos plateados
que culebreaban como rios.

Se sentian tan exaltados que casi
imaginaban que las estrellas eran de
fuego y podian quemarles.

Dalroy dijo al fin:

- Estas carreteras me recuerdan las
canciones que vamos a cantar. Tomemos
un bocado, Hump, y recitemos después.

Humphrey habia colgado un pequefio
farol en una rama y se dispuso a abrir el
barril de ron y cortar queso para todos.

- jQué extraordinario! exclamo



Dorian Wimpole. jMe encuentro muy
comodo! Jamas he visto cosa igual, y
este queso sabe a gloria.

- Ha hecho una peregrinacion
respondi6 Dalroy, o mejor dicho, una
cruzada. Es un queso guerrero y heroico.
«Queso entre quesos, queso sin par en el
mundo», como ha dicho mi compatriota
Mr. Yeats refiriéndose a una batalla de
la que no me acuerdo.

Parece casi increible que un queso
tan valiente haya podido salir de una
criatura tan cobarde como una vaca. Me
pregunto yo si no serd que Hump por
error, ha ordefiado a un toro. Seria una
historia digna de las leyendas
irlandesas, con su toque céltico y demas.



Pero, no, creo que este queso proviene
de la vaca de Dun, de Dunsmore Heath,
que tenia unos cuernos mas largos que
los colmillos de un elefante, y que era
tan feroz que hubo que pedir auxilio a
uno de los grandes héroes de la
caballeria para que la combatiese. El
ron también esta bueno. Me 1o he ganado
con mi humildad cristiana.

Porque de un mes a esta parte he
descendido al nivel de un animalejo de
los campos y he andado a cuatro patas
como un abstemio. Hump, por favor,
pasa la botella, o mejor dicho, el barril
y recitanos de una vez esa poesia que
tienes tantas ganas de sacar a la luz.
Cada composicion debera llevar el



mismo titulo, y el titulo tiene lo suyo:
Encuesta sobre las causas geologicas,
historicas, agricolas, psicologicas,
psiquicas, morales, espirituales 'y
teologicas de las curvas dobles, triples y
cuadruples en las carreteras inglesas;
llevada a cabo por una comisidn secreta
reunida al efecto en el hueco de un arbol
por autoridades de criterio académico
reconocido  designadas  por  los
miembros de la propia comision, y que
ha de entregarse al perro Quoodle; la
comision tiene la opcion de aumentar
sus miembros hasta el nimero que
juzgue conveniente o de reducirlos en
las mismas proporciones. jDios salve al
rey! Después de recitar esta retahila con



una sorprendente velocidad, afiadio casi
sin aliento: «Ese es el tono que ha de
tener la cosa; un tono liricoy.

Aunque mantenia su capacidad para
improvisar estos comicos discursos,
Dalroy seguia dando la impresion de
encontrarse distraido, como si su
pensamiento no dejase de luchar con una
idea importante que se resistiese a dejar
el campo libre. Parecia estar en una
especie de trance creativo y Humphrey
Pump, que le conocia como si fuese su
madre, sabia que no se trataba
simplemente de inspiracion literaria.
Porque, quiza para su desgracia, Patrick
Dalroy era lo que se 1lama un hombre de
accion, cosa que el capitin Dawson



habia comprendido perfectamente el dia
que se encontré6 embadurnado de verde
de pies a cabeza. Y por muy aficionado
que fuese a las bromas y a los versos, no
habia canto ni escritura que pudiese
satisfacerle en el grado superlativo que
le satisfacia la accion.

Por esta razon su aporte al certamen
poético sobre los zigzags de las
carreteras adolecio y ¢l fue el primero
en reconocerlo de premura y de
descuido, al paso que Dorian, hombre
de temperamento opuesto, es decir, mas
inclinado a registrar sus impresiones
que a ir a su encuentro, descubrio que su
amor a la belleza hallaba en aquel nido
satisfacciones que nunca antes habia



conocido, y por eso se mostraba mucho
mas serio y mas humano que de
costumbre. El poema de Dalroy decia
asi:

Dicen algunos que Guy de
Warwick, 1

aquel que maté a la vaca gigante y
luego vencid al jabali poderoso con
mucho valor y una espada cortante,
acabo después con la serpiente que
asolaba cruelmente los montes;

y dicen que el camino es mareante
por los sieteEtrozos retorcidos de
aquella serpiente agonizante.

No ha habido nunca cientifico alguno
que pruebe que esta historia sea cierta;

y yo creo que los caminos al girar



buscan la ciudad de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Dicen las gentes que Robin
Goodfellow?2

recorria aquel bosque de abetos y
pinos, subia las colinas sin pena ni
miedo después de beber cervezas vy
VINos;

danzando y trepando la tierra
escarbaba riendo y cantando sin rumbo
preciso y dicen que asi retorcio los
caminos.

Pero esta historia no voy a creer o
van a pensar que soy un pollino.

Paz y alegria podras encontrar si
quieres llegar al final de la cuesta por



eso los caminos buscan sin cesar la ruta
escondida de Vuelta y Revuelta, la
alegre ciudad de Vuelta y Revuelta, que
al mundo entero va a marear.

Algunos dicen que sir Lancelot el
Santo Grial buscaba en un prado y el
mago Merlin torcido los caminos para
convertirle en un ser desgraciado;

subia y bajaba el buen caballero
1Guy de Beauchamp, conde de Warwick
(?-1315), noble anglonormando.

2Ser fantastico del folclore popular,
también llamado Puck, que ayuda a los
hombres en sus empresas.

Es uno de los personajes de la
comedia de Shakespeare El suefio de
una noche de verano.



bajaba y subia las curvas absurdas y
no encontrd nunca el vaso sagrado.

Pero este relato tampoco lo creo
pues luego dirian que soy un tarado.

Las gentes que quieren reir y cantar
no quieren guias ni explicaciones, se
echan al monte sin mas preguntar
buscando la senda de Vuelta y Revuelta,
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta,
que al mundo entero va a marear.

Para completar el desahogo que
sintio al liberar estos versos, Dalroy
termind su composicion con un grito v,
echdndose al coleto un vaso lleno del
licor marinero de su predileccién, vird
bruscamente apoyado en el brazo y se
puso a contemplar el panorama que se



extendia hacia Londres.

Dorian Wimpole, ebrio de ron
dorado, de claro de luna y de aromas
silvestres, leyo sus versos, que también
tenian un caracter 1roénico, con una
emocion desacostumbrada en €l.

Antes de que el romano llegase a
estos parajes el borrachin inglés trazo
nuestros caminos, caminos caprichosos,
caminos ondulantes, que alegres y sin
prisa, recorren la llanura, vadean la
corriente y escalan la montafia, caminos
que remedan la vida libre y pura.

No odi¢ a Napoleon, no odi¢ a
nuestros sefiores, y contra los franceses
luché sin entusiasmo.

Mas jcomo destrocé sus pobres



bayonetas, en cuanto descubri que,
osados, pretendian, tornar rectas y duras
las curvas variopintas que el borrachin
inglés, artista del rodeo, traz6 con gran
soltura, bebiéndose unas pintas! Perdon
tuvo su falta; detras de sus pisadas las
flores de los campos sus pétalos
abrieron.

Al fin cayd en un bache y el buen
rosal silvestre tendié para abrigarlo sus
ramas amorosas.

También a Dios nosotros pedimos
indulgencia, que bien la necesita quien
fue dando traspiés por un largo camino
que lleva a la demencia.

Mas ya ha volado el tiempo de loca
juventud y estamos ya llegando a la



postrera etapa;

es hora de volver la vista hacia los
lados del aspero camino y dar con la
taberna del tabernero viudo, osease la
Tumba.

Mas antes de alcanzar la entrada al
Paraiso nos quedan ain sorpresas
alegres o penosas en esta ruta abierta
por un hombre indeciso.

- (Has escrito algo, Hump? pregunt6
Dalroy. Humphrey, que hacia un rato que
garrapateaba a la luz del farol, alz6 un
rostro desesperado.

- Si dijo, pero, hay que tener en
cuenta que yo estoy en desventaja.
Porque yo s¢ por qué la carretera da
tantas vueltas y revueltas.



Y se puso a leer con voz rapida y
monotona:

Media vuelta dio el camino media
vuelta dio a la izquierda porque Pinker y
un vecino estan trenzando una cuerda.

Ay, camino, ay, mi camino, que ya
diste el primer tumbo.

Media vuelta a la derecha, otra vez
cambio de rumbo porque hay un mastin
que acecha al incauto viajero y por poco
que se achique le hinca el diente en el
trasero.

iA la izquierda!, que hay un dique
que es preciso sortear.

Amparandose en su fuero, nos
prohibe el caballero que pisemos su
encinar.



Después, jDios mio, qué drama! Un
fantasma feo y alto se agitaba entre la
rama...

El camino pega un salto y en el
monte se encarama;

pero no por largo rato, que da pronto
con el hato de un rebafio de carneros, y
aunque no son bichos fieros, su tufillo no
les place, y por eso nuevamente da la
vuelta... Y la deshace, por temor a unos
villanos, que han sentado su real desde
tiempo inmemorial en aquel andurrial, y
que tienen buenas manos para hurtar a
los del pueblo sus caballos y sus yeguas
y llevarlos a vender a Dios sabe cuantas

leguas.
El camino anda que anda, a la



diestra ha de volver porque...

- Basta! ;Basta! Basta, Hump!
exclamo6 Dalroy aterrado. No hace falta
ser tan exhaustivo, ni tan cientifico. No
hay que quitarle a las cosas el encanto
de leyenda.

(Queda mucho mas? -Si dijo Pump
con la misma frialdad. Todavia queda...

- (Y es todo verdad? preguntd
Dorian Wimpole con interés.

- Si replico Pump sonriendo,
absolutamente exacto.

- Esa es precisamente mi critica dijo
el capitdn. Aqui lo que necesitamos es
leyenda. Lo que nos hace falta, sobre
todo a esta hora de la noche, bebiendo
ron y en nuestras primeras y ultimas



vacaciones, son mentiras. ;Qué tal el
ron? preguntdé a Wimpole.

- Del ron que estamos bebiendo
precisamente en  este momento
encaramados en este arbol en concreto,
opino que es un néctar elaborado para
unos dioses jovenes. Pero si es una
pregunta general y sintética diré jque el
ron... es ron! -Probablemente le
parecera un poco dulce replico Dalroy
con amargura. jSibarita! Por cierto, qué
palabra mas tonta es «hedonista». A los
verdaderos voluptuosos les gustan las
cosas amargas y no las dulzonas; les
gusta el caviar, el curry... Son los santos
los que prefieren las cosas azucaradas.
Lo cierto, de todos modos, es que he



conocido cinco mujeres santas y las
cinco preferian el champan dulce al
seco. Wimpole, ;quiere que le cuente la
vieja leyenda sobre el origen del ron?
Ya dije que son leyendas lo que nos hace
falta. Esctichela con atencidon para que
pueda transmitirla a sus hijos, ya que
por desgracia mis padres se olvidaron
de transmitirmela a mi. Por este motivo
mi relato, aparte de la tipica
introduccion «Un labrador tenia tres
hijos...», no debe nada a la tradicion.
Cuando los tres chicos se reunieron por
ultima vez en la plaza de la aldea, los
tres chupaban cana de azicar. No
obstante, ninguno de los tres estaba
contento con su suerte y se separaron



aquel mismo dia. Uno de ellos se quedo
en la alqueria de su padre, a esperar con
impaciencia el momento de heredarle.
El otro se march6 a Londres a buscar
fortuna, ya que, por lo visto, se hallan
fortunas en esa ciudad dejada de la
mano de Dios. El tercero se embarco. Y
los dos primeros se avergonzaron de
chupar cafia de azicar y la tiraron, y el
de la alqueria se puso a beber cerveza
cada vez mas mala para ahorrar dinero;
y el de la ciudad, a beber vinos cada vez
mas caros para demostrar a los demas
que era rico. Pero el que se hizo a la
mar embarco con su cafa de azlicar en
la boca. Y San Pedro o San Andrés, el
de los dos que atienda mejor a los



marinos, transformo su cafa de azucar
en licor para consuelo de los que
navegan. Esta es la explicacion que da
la gente de mar al origen del ron. Y, si
no, pregintele a un capitan que se esté
embarcando con una mercancia insodlita
y una tripulacién nueva, y le aseguro que
estara de acuerdo con mi historia.

- En todo caso dijo Dorian, este ron
es capaz de engendrar una leyenda. De
todas maneras, creo que esto ya hubiera
sido casi una leyenda sin el ron.

Patrick se irguid en su trono forestal
con el curioso y sincero sentimiento de
que le acababan de hacer justicia.

- Su poema era excelente dijo, y el
mio muy malo. Y eso no sélo porque yo



no soy, como usted, un poeta, sino
también porque tenia otra cancidn en la
cabeza con una melodia distinta.

Y con los ojos fijos en la carretera
ondulante recitdé como para €l solo:

En la ciudad de cieno, un grito cada
noche recorre el Parlamento: «;Quién
vuelve a casa?» Mas nadie le contesta,
porque es una ciudad de muertos que
pasean, de muertos ambulantes.

Pero estos hombres morirdn y al
final comprenderan porque Dios, que es
clemente, protege a nuestra patria.

Hombres renacidos, ;quién vuelve a
casa? Trompetas y tambores; ;quién
vuelve a casa? Porque hay sangre en la
tierra y sangre en el mar, sangre en el



cuerpo del hombre que vuelve a casa.

Y resuena una voz: ;Quién lucha por
la victoria? ;Quién por la libertad?
(Quién vuelve a casa? Y aunque
declamé estos versos con voz suave y
ensimismada, habia algo en su actitud
que hubiese intrigado a cualquier
persona que no le conociese bien.

- (Me permite que le pregunte dijo
Dorian Wimpole riendo por qué es
necesario echar mano a la espada en
este momento? -Porque contestdo Dalroy
acabamos de cruzar los limites de la
ciudad de Vuelta y Revuelta y no nos
queda mas que dar media vuelta.

Agitd entonces su arma en direccion
a Londres y brilld6 en la espada un



reflejo palido que venia del este, donde
el cielo gris empezaba a clarear.



XXI11

Las pocimas de
Mr. Crooke

Durante la siguiente visita que hizo a
la ofictna de Mr. Crooke, el
farmacéutico mistico y criminélogo, Mr.
Hibbs tuvo la sorpresa de encontrar el
local ampliado y embellecido por una
espléndida decoracion oriental. No seria
exagerado decir que el establecimiento
de Mr. Crooke ocupaba todo un lado de



una de las calles mas elegantes del West
End; el otro lado estaba ocupado por la
fria fachada de un edificio publico. Y
tampoco seria exagerado decir que Mr.
Crooke se habia convertido en el tnico
tendero en la manzana. No por ello
dejaba de mantenerse detras del
mostrador y de despachar con presteza y
amabilidad la sustancia preferida por
sus clientes. Desgraciadamente, la ley
del eterno retorno parecia aplicarse con
particular encarnizamiento en aquella
farmacia, y tras una conversacion
desenfadada 'y agradable con el
farmacéutico sobre el vitriolo y su
efecto en la felicidad humana Mr. Hibbs
tuvo la desagradable sorpresa de ver



reaparecer a su querido amigo Leveson
en aquel emporio de moda. No obstante,
la irritacion que anidaba en la mente de
Mr. Joseph Leveson era tan viva que le
impidio darse cuenta de la de Hibbs.

- jVamos! dijo parandose en mitad
de la tienda. jBonita situacion! Una de
las  grandes tragedias de los
diplomaticos consiste en que nunca
pueden confesar lo que saben ni lo que
ignoran. De ahi que Hibbs mostrara un
semblante tan sagaz como impenetrable
y contestara con una mueca: «Se refiere
usted a la situacion general, jverdad?».

- Me refiero a esa interminable
historia de los letreros replicd Leveson
con impaciencia. Figurese usted que



lord Ivywood, con la herida y todo, fue
al Parlamento a arreglar definitivamente
este asunto con una simple enmienda a la
ley para que la venta no sea legal si los
licores no se hallaban almacenados en el
local con tres dias de anticipacion por
lo menos.

- No deberia ser ningin problema,
ya me entiende murmuré Hibbs con la
discreta solemnidad de un iniciado.

- jClaro que no! exclamo6 el otro en
el mismo tono irritado. Y no lo fue. Pero
ya veo que usted, como su sefioria, es de
los que ignoran que no todo son ventajas
en esta manera de introducir leyes a la
chita callando, sin llamar la atencion del
publico, porque son impopulares. ;No



se le ha ocurrido a usted que ese
procedimiento secreto destinado a evitar
la oposicidon, puede también acarrear
dificultades? Porque no es facil mandar
votar un texto sin que se entere el
politico importante y evitar al mismo
tiempo el riesgo de que tampoco se
entere el policia que tiene que aplicarla.

- Pero eso no puede ocurrir de
ninguna manera apuntd Nobstante.

- (Que no puede ocurrir? exclamo
Leveson.

SacO  entonces unos  cuantos
periodicos, la mayoria locales, y un
paquete de cartas y de telegramas.

- Escuche esto: «En un pueblo de
Poltwell, Surrey, ocurri6 ayer por la



mafiana un curioso incidente. La
panaderia de Mr. Whiteman se vio
subitamente asaltada por una partida de
individuos sospechosos que se pusieron
a pedir cerveza en vez de pan,
justificando su demanda por la presencia
de un objeto ornamental que aparecia
delante de la tienda, objeto que, segun
afirmaban, era un letrero que reunia
todos los requisitos legales». ; Ve usted?
No saben ni una palabra de la nueva
enmienda! ;Y qué me dice usted de lo
que publica el Clapton Conservator?:
«El desprecio que sienten los socialistas
por la legalidad tuvo ayer una nueva
corroboracion. La multitud agolpada
junto a una merceria en torno a un



emblema socialista de madera se nego a
disolverse a pesar de habérsele
demostrado que su actitud era ilegal.
Mas tarde, los propietarios formaron
una procesion detras del emblema de
mascarén». (Y esto otro?: «Ultimas
noticias.

Un farmacéutico de Pimlico vio
entrar ayer una muchedumbre que
reclamaba cerveza, afirmando que la
venta de dicha bebida pertenecia a su
profesion. El boticario, como es natural,
replic6 que estaban equivocados, sobre
todo después de la ultima ley. Pero la
gente, al parecer, sigue atribuyendo al
letrero una gran importancia, de modo
que confunde a la multitud y, hasta cierto



punto, paraliza a la policia.» ;Qué me
dice usted de esto? ;No esta claro que la
taberna rodante ha vuelto a reirse de
nosotros una vez mas? Hubo un silencio
diplomatico.

- jBueno! pregunt6 el todavia
irritado Leveson al todavia dubitativo
Hibbs. ;Qué le parece? Una persona mal
informada del caracter relativista de los
espiritus modernos creeria sin duda que
Mr. Hibbs no pensaba absolutamente
nada. Sin embargo, sus explicaciones o
su incapacidad para explicarse debian
someterse pronto a otra prueba mas
positiva. Lord Ivywood comparecio en
la botica de Mr. Crooke.

- jBuenos dias, sefores! dijo



mirandolos con un aire que se les antojo
desconcertante. jBuenos dias, Mr.
Crooke! Le traigo a usted una visita de
importancia.

Y le present6 al sonriente Misysra.
Aquella manana el profeta lucia un
atuendo relativamente discreto, que
consistia en una combinacién de
anaranjado y violeta y lo que fuera. Pero
su rostro irradiaba una alegria perenne.

- La Causa progresa dijo. En todas
partes la Causa gana terreno. ;Oyeron el
magnifico discurso de su sefioria? Hibbs
contestod gentilmente:

- Muchos le he oido a los que se
podria aplicar ese calificativo.

- El profeta se refiere al que



pronunci¢ con motivo de la enmienda a
la ley sobre las papeletas de votacion
dijo sin darse demasiada importancia
lord Ivywood. Me parece que para
gobernar es imprescindible reconocer
que el gran Imperio britanico de Oriente
forma uno con el gran Imperio britanico
de Occidente. Piensen ustedes en los
estudiantes musulmanes de nuestras
universidades. Pronto podrian ser
mayoria.

Y yo me pregunto continud con voz
cada vez mas pausada, jeste pais estd o
no estd dirigido por un gobierno
representativo? Como saben ustedes, yo
no soy un fanatico de la democracia,
pero creo que la destruccion de las



instituciones representativas  tendria
consecuencias tan peligrosas como
incalculables. Si queremos dar a los
musulmanes el beneficio de nuestras
instituciones representativas britanicas,
es preciso que evitemos la falta que
hemos cometido en la organizacion
militar de los hindies y que nos ha
llevado a la insurreccion de los
cipayos.] No se les debe pedir que
tracen una cruz sobre las papeletas de
votacidn, pues, aunque sea un detalle,
podrian ofenderse. De modo que yo he
introducido en la ley una pequefia
enmienda que les deja la libertad de
elegir entre la cruz, segin la manera
antigua, o un ligero signo curvo que



representa la Media Luna y que ademas
resulta mas facil de hacer. Creo que
finalmente lo adoptara todo el mundo.

- Y asi dijo el turco radiante esa
leve curva, mucho mas facil de dibujar,
va a reemplazar a la cruz, dificil, dura y
cortante. También resulta mas higiénica,
porque, como podra decirles nuestro
buen y sabio farmacéutico, los doctores
arabes, sarracenos y turcos fueron
siempre los primeros médicos del
mundo, y son ellos los que ensefiaron la
medicina a los barbaros de los
territorios francos. Y muchos de los
remedios modernos, de los mas
populares ahora, son por ello de origen
oriental.



- En efecto contestd Crooke con su
expresion fria y un tanto enigmatica. El
polvo conocido con el nombre de
«Arenina», que ha sido recientemente
popularizado por Mr. Boze, ahora lord
Helvellyn, y que primero experimentd en
las aves, es pura y simplemente arena
del desierto. Y lo que se encuentra en
las recetas bajo el nombre de Cannabis
Indica es lo que nuestros vecinos de
Oriente suelen llamar con la forma mas
onomatope€yica bhang.2

- Del mismo modo continué Misysra
haciendo con su mano morena tantos
pases como un hipnotizador, del mismo
modo, el acto de trazar una media luna
es higiénico y el de trazar una cruz no lo



es. La media luna es como una ondita,
como una hoja, como una plumita rizada
afiadi6 haciendo ondular las manos con
verdadero entusiasmo  estético en
direccion a las caprichosas
decoraciones turcas que lord Ivywood
habia puesto de moda, y que habian
adoptado no pocos establecimientos de
luyjo. En cambio, cuando ustedes hacen
una cruz se ven obligados a hacer la
primera raya asi y barrid 1Cipayos era
el nombre que recibian los soldados
indigenas que militaban en el Ejército
britanico de la India. Entre 1857 y 1859
protagonizaron una rebelion, con
epicentro en la actual Kanpur, contra el
ultraje de sus tradiciones a manos de los



britanicos. Pese a su fracaso, el
levantamiento provoco en 1858 el fin de
la Compaiiia Britanica de las Indias
Orientales, con lo que la administracion
del pais pas6 a manos del trono
britanico.

2Uno de los nombres que recibe el
caniamo en la India y también una bebida
elaborada con dicha planta.

el horizonte con su mano tendida y
luego tienen que volver y hacer la otra
raya asi y trazd una vertical como si
estuviera levantando un arbol pesado. Y
€so cansa mucho.

- A decir verdad, Mr. Crooke dijo
Ivywood con su habitual cortesia, le
traigo aqui al profeta para consultarle a



usted, como autoridad en la materia,
sobre el tema que precisamente acaba de
mencionar: el uso del hachis o cafiamo.
Me pregunto yo si los diversos sedantes
y estimulantes orientales que existen
deben ser objeto del mismo veto que
hemos impuesto a la vulgar intoxicacion
por el alcohol. Claro esta que he oido
hablar de las visiones horribles o
voluptuosas y de la demencia temporal
de que eran victimas los hashishin y su
jefe, el Viejo de la Montafia.3 Pero por
otro lado no podemos confiar en la
enorme imparcialidad cristiana con que
se cuenta en este pais la historia de las
tribus orientales. ;Cree usted que el uso
del hachis resulta verdaderamente



nocivo? y se dirigi6 en primer lugar al
profeta.

- Se ven mezquitas replico el profeta
con candor, muchas mezquitas, mas
mezquitas, cada vez mas altas, hasta que
alcanzan la luna y se oye una voz
terrible que desciende de lo alto de la
mezquita y que llama al almuecin como
si fuese la voz de Al4. Después se ven
mujeres y mas mujeres, mas de las que
uno ha poseido en su vida.

Y después uno se va rodando,
rodando, hacia un gran mar rosa y
morado, un mar de mujeres. Y por fin se
duerme. So6lo lo probé una vez concluyo
con ingenuidad.

- Y qué opina usted, Mr. Crooke?



preguntd pensativo lord Ivywood.

- Opino que es cafiamo de principio
a fin dijo el boticario.

- Me temo que no le comprendo bien
insinu6 lord Ivywood.

- Primero toman una bebida de
canamo, luego hay un homicidio y
después los ahorcan con una cuerda de
canamo. Eso es lo que he visto en la
India.

- Bien es verdad continu6 lord
Ivywood en tono aun mas reflexivo que
la cosa no es de origen musulman. Y eso
es algo que no mejora la opinidon sobre
los hashishin.

Y agregd con un candor no exento de
nobleza:



- Y, por supuesto, su conexion con
Luis IX no les recomienda.

Al cabo de un instante de silencio
rompid de nuevo a hablar con la vista
puesta en Mr. Crooke.

- Entonces, ;no es de las cosas que
mas vende? -No, milord dijo el
farmacéutico, no es de las que mas
vendo.

Y ¢l también miraba con fijeza a su
interlocutor, y las arrugas de su rostro
joven y a la vez viejo eran tan
impenetrables como jeroglificos.

- jLa Causa progresa! jProgresa por
todas partes! exclamo Misysra tendiendo
el brazo y disipando una tension
momentanea de la que ¢l no se habia



dado cuenta.

La curva higiénica de la Media Luna
no tardara en suplantar el signo
occidental de mas. Ustedes ya lo utilizan
para marcar la silaba corta de su
dactilo, el cual, sin duda, también
procede de Oriente. ;Han visto el nuevo
juego? Su pregunta fue tan repentina que
los demas se volvieron a mirar cdmo
sacaba de su faltriquera un objeto de
colores vivos y abrillantado por el
barniz, como los que venden 3La
relacion entre el rey francés Luis IX y
los hashishin estaria basada en su
asociacion con los  Caballeros
Templarios que a su vez tenian buenas
relaciones con los hashishin, con los que



intercambiaban conocimientos durante
dos desastrosas cruzadas que dirigio el
monarca.

en las tiendas de juguetes.
Examindndolo con atencion, el objeto
resultd compuesto por una especie de
tablilla de pizarra azul dentro de un
marco rojo y amarillo; sobre la pizarra
estaban sefialadas unas cuantas casillas
y, como complemento, habia diecisiete
pizarrines en fundas de colores varios y
un paquete de instrucciones que indicaba
que se trataba de un juego recién
importado de Oriente y llamado «Ceros
y medias lunasy.

Cosa curiosa, a pesar de su
entusiasmo, lord Ivywood parecio



contrariado por la exhibicion de aquel
invento asiatico, sobre todo porque en
aquel momento hubiera querido poder
mirar a Mr. Crooke con la misma fijeza
que ¢l le miraba.

Hibbs tosid para romper el silencio
y dijo:

- Esta claro que todo lo que tenemos
viene de Oriente y... hizo una breve
pausa, incapaz de recordar otra cosa que
no fuera el curry, al que no sin razon era
un gran aficionado; recordd entonces el
cristianismo y también lo menciond.
Todo lo que viene de Oriente es bueno,
evidentemente concluyd con un gesto de
despreocupada omnisciencia.

Aquellas personas que en ¢€pocas



posteriores, y bajo el dictado de otras
modas, no alcanzan a entender como
Misysra llegd a ejercer tal dominio
sobre la mente de hombres como lord
Ivywood, olvidan dos caracteristicas del
turco que resultan muy atractivas, sobre
todo para otros hombres. Una de ellas
era su capacidad para elaborar una
teoria sobre cualquier tema que surgiera
en la conversacion. La otra consistia en
que aunque las teorias emergian sin
freno de su lengua, tenian cierta
consistencia.

- En eso se equivoca dijo con
solemnidad. Por ejemplo esta el viento
del este. A mi no me agrada. No es
bueno. Y tengo la seguridad de que toda



la calidez, la riqueza, los colores, los
poemas y la religiosidad que Oriente
tenia para ofrecer a Occidente se han
visto emponzofadas por este fendmeno
del viento del este. Cuando vemos el
estandarte verde del profeta, no
pensamos en un prado verde en verano,
pensamos en una ola verde en los mares
del invierno; porque pensamos que lo
agita el viento del este. Cuando leemos
sobre las huries de belleza lunar no
pensamos en lunas semejantes a naranjas
sino en lunas como bolas de nieve...

En ese momento realizd su
aportacion al debate una nueva voz que,
aunque con un acento menos inteligible
que el aqui expuesto, decia asi:



- jA ver hasta cudnto va a durar la
conversacion con ese judio en bata de
estar por casa! ;Si un judio en bata tiene
derecho a beber, nosotros también! jUna
cerveza, por favor, sefiorita! Esta
inesperada interrupcion cambid el curso
de la tertulia. El que asi interrumpia era
un robusto joven que parecia pertenecer
al gremio de los albadiles. Mir6 a
derecha e izquierda, tratando de
descubrir la hembra soltera a quien
acababa de dirigirse con tanta
ceremonia, y quedo desconcertado al no
dar con ella.

Ivywood mir6 al hombre con aquella
expresion petrificada que su fisico y su
palidez acompafiaban con admirable



perfeccion. Pero J. Leveson, secretario,
no poseia la misma capacidad
marmorea. Desde que comenzaron las
hostilidades con El Viejo Navio, Y,
sobre todo, desde que se habia enterado
de que los pobres también son seres
humanos, es decir, que podian pasar de
la correcciodn a la brutalidad en un lapso
de tiempo relativamente corto, habia
sentido amanecer el astro del panico.
Notd que dos individuos mas estaban
detras del albaiil y que uno de ellos
parecia aconsejarle moderacion, cosa
que a Leveson le dio muy mala espina.
Después alzd la vista y descubrid algo
todavia peor.

En toda la longitud de los



escaparates de la farmacia se veia una
nube de caras curiosas. No era posible
percibirlas con detalles  porque
anochecia, y los reflejos cegadores que
despedian los globos de rubi y de
amatista del escaparate contribuian a
velarlas mas que a iluminarlas. Pero los
mas cercanos aplastaban practicamente
sus narices contra los cristales,
formando una multitud de manchitas
blancas, e incluso los mas lejanos
estaban demasiado proximos para el
gusto de Mr. Leveson. Por otra parte, no
tardo en descubrir la silueta de un poste
y de un tablén cuadrado en el extremo
superior. No podia ver lo que decia en
el tablon. No le hacia falta.



Los que habian visto en situaciones
de este tipo a lord Ivywood podian
comprender la importancia del papel
que desempefid en su €época, a pesar de
su rostro glacial y de sus dogmas
esotéricos. Toda la nobleza negativa que
cabe en un hombre, ¢l la poseia.

Distinto en esto de Nelson y de la
mayoria de los héroes, no conocia el
miedo. De ahi que jamas se
desconcertase bajo los efectos de la
sorpresa, sino que permaneciese frio y
dueno de si mismo en ocasiones que
para el mas pintado serian causa de
turbacion, cuando no de miedo.

- No les ocultaré, caballeros dijo
lord Ivywood, que presentia algo asi.



No les ocultaré tampoco que si he
entretenido a Mr. Crooke ha sido porque
esperaba esto. Lejos de aconsejar que se
disperse esa multitud, creo por el
contrario que lo mas apropiado es hacer
espacio para todos en la tienda del
sefior Crooke. Me gustaria declarar ante
un publico, cuanto mas numeroso mejor,
que la ley ha sido modificada y que esa
farsa de la taberna errante debe concluir.
iPasen, pasen todos! jPasen y escuchen!
grito a la multitud.

- Gracias dijo un hombre cuya
indumentaria le relacionaba con el
servicio de autobuses y que asomaba
detras del albafiil.

- Gracias, caballero dijo un obrerito



avispado, relojero de Croydon, que le
seguia en el grupo.

- QGracias repitid un empleado de
Camberwell, que era el siguiente en
aquella desconcertante procesion.

- Gracias dijo Mr. Dorian Wimpole,
que acababa de entrar llevando bajo el
brazo un enorme queso redondo.

- Gracias dijo el capitan Dalroy con
su barrilito de ron.

- Muchas gracias dijo a su vez
Humphrey Pump, que entraba en la
botica llevando el letrero de El Viejo
Navio.

Me veo obligado a hacer constar que
la muchedumbre que vino detras se
dispens6 de toda expresion de



agradecimiento. La farmacia estaba
atestada de gente; Leveson, sin embargo,
no apartaba la vista del sombrio
presagio que constituia la masa que se
aglomeraba ante los escaparates, y que
no parecia haber disminuido al entrar
parte de ella en la tienda.

- Senores dijo Ivywood. Las
bromas, por buenas que sean, tienen su
fin. Esta ha durado ya demasiado para
que se tome en serio. Aprovecho, pues,
esta ocasion que se me ofrece de
dirigirme a una asamblea tan
representativa como ustedes, en un sitio
tan céntrico como éste, para orientar a la
opiniobn publica sobre el verdadero
sentido de la ley. No entra dentro de mis



propositos decirles lo que pienso de las
bromas del capitan Dalroy y de sus
amigos, y de las que ustedes han sido
victimas en estas Ultimas semanas. Pero
supongo que hasta el capitan Dalroy
reconocera que yo no bromeo.

- Completamente de acuerdo dijo
Dalroy con una inusitada seriedad
rayana en la tristeza y afadido con un
suspiro, y como usted ha observado muy
bien, se termind la broma.

- Ese letrero dijo Ivywood
senalando el extrano barco azul, se
puede cortar para hacer lena. Nunca mas
volvera a arrastrar a la buena gente a
una danza demoniaca.

Compréndanlo ustedes de una vez



antes de que los policias y los guardias
se encarguen de ensefiarselo. Estan
ustedes infringiendo la nueva ley. Ese
letrero no significa nada.

Tiene tanto valor para comprar o
vender alcohol como esa farola.

- O sea que me quedo sin pinta de
cerveza, jverdad, jefe? dijo el albaiiil,
cuyas grandes facciones despedian de
pronto tales destellos de inteligencia que
casi dafiaban a la vista.

- Tome usted un vaso de ron dijo
Patrick.

- Capitan Dalroy dijo lord Ivywood,
si da usted una sola gota de ron a ese
hombre, estara infringiendo la ley vy
dormira esta noche en la carcel.



- (Estda usted seguro? preguntd
Patrick con una extrafia expresion de
impaciencia. A lo mejor me escapo.

- Completamente seguro respondio
Ivywood. La policia estd preparada,
como podra comprobar usted mismo. En
definitiva, este asunto se acabara aqui y
ahora.

- Si pudiese echarle mano al policia
que me ha dicho que aqui se podia beber
un trago, le hundiria el casco en la
cabeza, jse lo juro! dijo el albaiil. ;Por
qué no nos explican las leyes? -No
tienen derecho a cambiar las leyes a
escondidas dijo el relojero. jAl diablo
con la nueva ley! -;Qué es eso de la
nueva ley? dijo el empleado.



- Las disposiciones contenidas en la
nueva ley dijo Ivywood con la fria
cortesia del vencedor establecen que
queda prohibida la venta de alcohol,
aunque sea bajo un letrero autorizado, si
dicho alcohol no ha sido depositado tres
dias antes en el local. Es evidente,
capitan Dalroy, que ese barrilito que
trae usted no hace tres dias que estd
aqui.

Le ordeno, pues, que no lo destape y
que se lo lleve ahora mismo.

- Creo yo dijo Dalroy con aire
candoroso que lo mejor seria dejarlo
aqui y esperar que pasen los tres dias.
Asi tendremos ocasion de conocernos
mas a fondo.



Y lanz6 sobre la multitud creciente
que le rodeaba una rapida mirada
bondadosa.

- Se lo prohibo a usted dijo su
sefioria con subita irritacion.

- Hombre contestdé Dalroy, tiene
usted razon. Seria un poco pesado. Voy a
tomar una copita aqui y después me ir¢ a
dormir como un nifio bueno.

- jAntes lo detendran! amenazo
Ivywood.

- Vaya, no estd contento con nada
dijo Dalroy con simulada sorpresa.
Gracias, de todas maneras, por explicar
la nueva ley con tanta claridad... «si el
alcohol ha sido depositado con tres dias
de anticipacidn...», seguro que me



acordare¢. Siempre explica las cosas con
tanta claridad... Pero ha cometido un
leve error legal. La policia no me tocara
ni un pelo.

- (Por qué? interrogd el aristocrata
palido de ira.

- jPorque exclamé Dalroy, cuya voz
subié de tono como una trompeta al dar
la orden de ataque, porque no tendré que
infringir la ley! Porque determinados
licores alcohdlicos hace mas de tres
dias que se hallan en este local, por no
decir mas de tres meses. Porque este
establecimiento no es ni mas ni Menos
que una taberna, Philip Ivywood. Porque
el hombre que estd detras del mostrador
se gana la vida vendiendo alcohol a



todos los cobardes y a todos los
hipderitas con suficiente dinero para
sobornar a un facultativo de manga
ancha.

Y su dedo se dispar6 en direccion de
los vasos de medicamento que estaban
en el mostrador delante de Hibbs y de
Leveson.

- (Qué esta bebiendo ese hombre?
pregunto.

Hibbs se apresurd a coger su vaso,
pero el relojero, indignado, le habia
tomado la delantera y apur6 de un solo
trago su contenido.

- Whisky! exclam6 rompiendo el
vaso contra el suelo.

- jTiene razodn! rugio el albaiiil con



un gran frasco de farmacia en cada
mano.

jAhora somos nosotros los que
vamos a corrernos la juerga! ;Qué es
ese frasco de ahi arriba? Para mi que es
oporto. Cogelo, Bill.

Ivywood se volvid hacia Crooke y
dijo casi sin mover los labios:

- Es mentira, ;no? -Es verdad
replicd Crooke sosteniéndole la mirada
con firmeza. jPiensa usted que ha creado
el mundo y que por ello puede rehacerlo
a su antojo! -El mundo estd mal hecho
dijo Ivywood en un tono aterrador, y yo
voy a rehacerlo a mi antojo.

Mientras pronunciaba estas
palabras, el cristal del escaparate se



venia abajo con estrépito y los globos
luminosos se hacian afiicos como si no
pudiesen soportar la vibracion de la
blasfemia. Y por el boquete resultante
les llegd un estrépito de voces confusas
que impresiona mas que el fragor de los
elementos, el grito que los tiranos, por
sordos que sean, acaban por oir: el
tremendo clamor de las multitudes. A lo
largo de la elegante avenida, los
cristales de las farmacias de Crooke se
derrumbaban bajo las embestidas del
populacho. Un rio de vinos de color oro
y purpura corria por las aceras.

- iY ahora, al aire libre! exclamo
Dalroy precipitdndose al exterior de la
botica con el letrero en alto, mientras el



perro Quoodle ladraba con furia, y
Dorian con el queso y Humphrey con el
barril se disponian a seguirlo. jBuenas
noches, milord! Nos veremos quizi
pronto y mejor en vuestro castillo de
Tamworth.4

- jAdelante, amigos mios, en
marcha! jNo perdais tiempo en romper
cristales! Acabamos de empezar.

4Versos de la obra poética
Marmion: A Tale of Flodden Field
(1808), de Walter Scott.

- Y adonde vamos? preguntd el
albaiiil.

- Vamos todos al Parlamento
contesto el capitdn poniéndose al frente
de la muchedumbre.



Después de doblar dos o tres
esquinas, en el final de la ultima y larga
calle, Dorian Wimpole, que cerraba la
marcha, diviso el ojo ciclopeo de la
gran torre gris del Big Ben, aquel ojo de
oro que habia visto destacar sobre el
fondo verdoso del cielo crepuscular en
aquella noche tranquila y a la vez
volcéanica; la noche en que se vio
traicionado a la vez por el suefio y por
un amigo. Y casi a la misma distancia, a
la cabeza de la procesion, podia ver el
letrero del navio y de la cruz, como un
emblema, mientras rugia una voz
profunda:

Hombres renacidos, ;quién vuelve a
casa? Trompetas y tambores; ;quien



vuelve a casa? Y resuena una VoOZ:
(Quién lucha por la victoria? ;Quién por
la libertad? ;Quién vuelve a casa?



XXI11

LLa marcha sobre
Ivywood

Ese espiritu de las tormentas o
aguila de la libertad que es el alma
repentina de las multitudes, habia caido
sobre Londres después de haber viajado
durante varios siglos por el extranjero y
de haberse detenido en otras capitales.
Cosa dificil es determinar en qué
momento el peligro resulta peor que la



resignacion y en que otro la resignacion
resulta peor que el peligro. La explosion
inicial tiene generalmente una causa
estética, simbolica, o lo que algunos
llamarian caprichosa. Ora es uno que
dispara un pistoletazo o que se presenta
vistiendo un uniforme impopular, ora es
otro que menciona en voz alta un
escandalo excluido con empefio de los
periddicos, ora aquel que se quita o que
no se quita el sombrero, y una multitud
se echa a la calle y saquea la ciudad
antes de que llegue la medianoche.
Cuando el ejército de la revuelta, cada
vez mas denso, arrasé toda una calle
ocupada por las farmacias de Mr.
Crooke y marcho sobre el Parlamento y



la Torre de Londres, en direccion al mar,
los socidlogos agazapados en su
carbonera pudieron conjeturar, gracias a
aquella clarificadora oscuridad, un
sinfin de explicaciones espirituales y
materiales para aquella repentina
tempestad que sacudia las almas de los
hombres, pero ninguna de ellas
resultaria satisfactoria. Sin duda, la
embriaguez jugd un papel importante
cuando se descubri6 que las urnas que
se creian de Esculapio pertenecian
realmente al dominio de Baco, y muchos
de los que rugian destrozando
escaparates estaban simplemente
saturados de vinos finos y de licores
caros que ordinariamente, y con mas



comodidad, se degustan en los banquetes
de las familias nobles y en los
restaurantes del West End. Pero la
mayoria de ellos habian estado
borrachos otras muchas veces, y ninguna
se les habia ocurrido insurreccionarse;
hubiera, pues, sido imposible, por mas
que se hubiese forzado la hipdtesis,
atribuirle la mas pequena parte del
suceso. Lo que si gozaba de un caricter
general era el sentimiento de
indignacion contra los adinerados
clientes de Crooke, que mantenian
abierta para ellos una puerta que su
vanidad se empefiaba en cerrar a las
personas menos pudientes. Pero ninguna
explicacion serviria para relatar este



hecho, ni ningin hombre podria
preverlo.

Dorian Wimpole marchaba a la cola
de la procesion que seguia engrosando
por momentos. Durante un rato habia
perdido de vista al cortejo, al tener que
perseguir el queso que se le habia
escapado de las manos y rodaba cuesta
abajo en una de las calles empinadas
que bajan hacia el rio. Pero de unos dias
a aquella parte habia adquirido la
facultad de divertirse con los
acontecimientos fisicos y fortuitos que le
sobrevenian, como Si estuviese en una
segunda juventud. Encontré un taxi
descarriado y no le costd mucho
encontrar de nuevo la insolita legion. Un



policia con un ojo morado en el exterior
de la Camara de los Comunes le indico
cudl era la linea de avance o de retirada,
o lo que fuere, del ejército popular; y en
un par de minutos volvié a encontrar a
aquella inconfundible multitud.
Inconfundible, en primer término,
porque a su cabeza marchaba un gigante
de cabeza roja portando un trozo de
mobiliario urbano de madera, y, en
segundo lugar, porque hacia tiempo que
ninguna multitud inglesa de aquellas
dimensiones se habia puesto en
movimiento detras de un hombre. Pero,
aparte de estos signos, la muchedumbre
podia confundirse con cualquier otra. Su
aspecto se habia modificado; parecia



que le hubiesen salido cuernos 'y
colmillos, y es que muchos de sus
componentes blandian armas extraias,
como garfios de hierro, hachas y picos,
y enormes lanzas con puntas de formas
diversas.

Lo que aln era mas raro eran las
hileras de hombres que, armados de
fusiles, marchaban con cierta disciplina.
Otros les seguian armados de utensilios
domésticos o de trabajo, como tajaderas
de carne, hoces, martillos e incluso
cuchillos de trinchar. Y es que tales
armas no por ser caseras son MmMenos
peligrosas. Millones de homicidios lo
prueban.

Dorian tuvo la suerte de encontrarse



cara a cara con el capitan de la
cabellera roja y se puso a andar a su
lado. Humphrey Pump iba al otro lado,
con el ilustre barrilillo colgado al cuello
a guisa de tambor, mediante algo que
parecian unos tirantes. Mr.

Wimpole, por su parte, habia
aprovechado su breve ausencia para
disponer el queso en forma mas
llevadera, dentro de una especie de
mochila de tela impermeable. En ambos
casos, dos personas de excelente
complexion cobraban un aspecto
monstruosamente deforme. El capitan,
que parecia en el colmo de su buen
humor, se divertia con ellos.

Pero Dorian también tenia motivos



de regocijo.

- (Qué ha hecho con su tropa desde
que ha perdido mi experta direccidon?
preguntd riendo a Dalroy. ;Por qué
demonios parece que la mitad vaya a
pasar revista y la otra mitad salga de un
baile de mascaras? -Hemos hecho
algunas compras dijo el irlandés con
cierto orgullo. Somos los primos del
campo que vienen a la ciudad para hacer
sus compras. Descubrir gangas para mi
es coser y cantar. jMire esos fusiles!
Nos han salido por nada. Nos hemos
presentado en casa de todos los armeros
de Londres y no hemos pagado mucho.
Mejor dicho, no hemos pagado nada.
(Es 0 no es una ganga? Después hemos



recorrido las tiendas de saldos. Y le
aseguro que cuando nos hemos retirado
no quedaba nada por saldar. Y también
hemos comprado ese retazo que cuelga
del letrero. Debe de ser lo que las
damas 1laman foulard.

Dorian levant6 la vista y comprobo
que un burdo jiron de tela roja, recogido
probablemente en un cubo de basura,
ondeaba amarrado al poste del letrero a
guisa de bandera revolucionaria.

- (No es eso lo que las damas llaman
foulard? insisti6 el capitdn con
ansiedad.

En las tiendas de telas lo llaman asi.
Y como pronto voy a visitar a una dama,
tendré que recordarlo.



- Ya ha terminado sus compras, si
no es indiscrecion? dijo Dorian.

- Si, pero falta una cosa contesto el
otro. Necesito ir a una tienda de musica,
ya sabe, un sitio en que vendan pianos y
cosas por el estilo.

- Oigame objetd Dorian, este queso
ya es bastante pesado. ;Piensa cargarme,
ademds, con un piano? -No me ha
entendido dijo el capitdn con calma, y
como acababa de ver una de dichas
tiendas de musica se precipitd por la
puerta sin pensarlo mas. Salid6 a los
pocos momentos llevando un largo
paquete bajo el brazo.

- (No han hecho otra cosa que visitar
tiendas? pregunt6 Dorian.



- jQue si no hemos hecho otra cosa!
exclam¢d Dalroy en tono indignado. jYa
se ve que no tiene primos de provincias!
Hemos hecho todo lo que hacia falta.
Hemos 1do a la Camara de los Comunes,
pero los Comunes no celebraban sesion,
que es como decir que no estaban
incubando los huevos de la legalidad.
Hemos ido a la Torre de Londres. Los
primos de provincias SOmMos
infatigables. Nos hemos llevado unos
cuantos recuerdos de hierro y de acero.
Hasta les hemos quitado la alabarda a
los Comedores-de-Buey.1 Y nos hemos
permitido demostrarles que para comer
buey, su unica utilidad reconocida, es
mas practico el uso del tenedor y del



cuchillo que el de la alabarda. La
verdad es que, cuando se la hemos
quitado, parecian aliviados.

- (Y ahora dijo el otro sonriendo,
donde vamos? -;Vamos otra vez de
excursion! exclamd Dalroy con jubilo.
ijLos primos de provincias nunca se
cansan! Voy a llevar a mis amigos a
visitar una finca rustica que es quiza la
mas hermosa de Inglaterra. Nos vamos a
Ivywood, muy cerca de la célebre
estacion balnearia de Pebblewick.

- Ya veo dijo Dorian, y por primera
vez lanzd una mirada de inteligente
preocupacion sobre las filas que
marchaban detrads de ellos. Capitan
Dalroy prosiguié Dorian Wimpole en un



tono algo distinto, hay una cosa que me
intriga. Ivywood decia que la policia
nos iba a arrestar, y aunque formamos
una multitud bastante considerable, me
resisto a creer que la policia, si sigue
siendo como la conoci en mi juventud,
renuncie a intervenir. ;Donde esta la
policia? Hemos recorrido la mitad de
Londres con, perdoneme que se lo diga,
armas de apariencia criminal y a pesar
de las amenazas de lord Ivywood nadie
nos ha parado.

- Este interesante tema que propone
a mi estudio dijo Dalroy alegremente se
subdivide en tres partes. Son tres las
razones que tiene la policia para no
intervenir en este asunto; porque es



cierto que ni el peor de los enemigos de
la policia podria decir que han
intervenido.

Empez6 a enumerarlas contandolas
con sus dedazos y con muestras de la
mayor seriedad.

- En primer lugar, usted ha pasado
tiempo  fuera de la  ciudad.
Probablemente no reconoceria a un
policia si lo tiene delante. No llevan
casco como lo llevaban nuestros 1«Beaf
Eaters» o alabarderos de la Guardia: se
llama asi a los veteranos que guardan la
Torre de Londres.

regimientos después de que los
prusianos los derrotaran. Llevan el fez
porque son los turcos los que han



ganado la guerra de ahora. No dude que
cuando los chinos ganen alguna, llevaran
coleta como ellos. Aqui tiene usted una
rama importantisima de las ciencias
morales y politicas. Es lo que se 1lama
eficiencia.

»En segundo lugar explico el
capitan, probablemente no ha notado que
gran parte de esos portadores de fez
forman en este momento detrds de
nosotros. Si, si, es verdad.

(No recuerda que la Revolucion
francesa comenzo realmente porque una
especie de milicia municipal se neg6 a
disparar contra sus padres y sus
mujeres? Creo incluso que llegaron a
manifestar una cierta satisfaccion al



disparar en la direccidon opuesta. Vienen
muchos detrds de nosotros, se les
distingue por su correaje y su manera de
marcar el paso; pero no los mire
demasiado, se ponen nerviosos.

- Y la tercera razdn? insistio
Dorian.

- Por la misma razon que yo no
libraria una batalla perdida de
antemano. La gente acostumbrada a
batirse no suele actuar asi. Pero hay algo
interesante en su pregunta.

(Por qué no se ven mas policias?
(Por qué no se ven mas soldados? Se lo
voy a decir:

quedan muy pocos policias y muy
pocos soldados en Inglaterra.



- Reconozca dijo Wimpole que es
¢ste un singular motivo de queja.

- Pero un motivo clarisimo para
quien conoce a los soldados y a los
marinos respondid  gravemente el
capitan. Le voy a decir la verdad. Los
que nos gobiernan han acabado por
contar con la simple y pura cobardia de
la masa inglesa, tal como el perro de
rebafio cuenta con la cobardia de los
corderos. Y ahora, Mr. Wimpole,
escuche bien lo que le voy a decir: ;no
comprende que a un pastor le saldra
mucho mas econdémico limitar el nimero
de perros si las ovejas son capaces de
dirigirse solas? De esta forma se podria
ver a un millén de ovejas dirigidas por



un solo perro. Pero esto unicamente es
posible porque son ovejas. Abhora,
imagine que por un milagro esos mismos
corderos se transforman en lobos. Son
pocos los perros que podrian hacerles
frente. Pero, y ésta es la conclusion a
que queria llegar, en realidad, hay muy
pocos perros con los que pelear.

- (No querra decir que el Ejército de
Inglaterra esta practicamente disuelto?
objetd Dorian.

- Quedan aun los centinclas a la
puerta de Whitehall replico Patrick en
voz baja.

Pero, si he de ser franco, su pregunta
me plantea una especie de dilema. No,
el Ejército no estd completamente



disuelto, es cierto; pero el Ejeército
inglés... Vamos a ver, Wimpole, ;ha
oido hablar alguna vez del gran destino
del Imperio? -La frase me suena replicod
su companero.

- Es una historia de cuatro episodios
dijo Dalroy: Victoria sobre los
barbaros.

Empleo de los barbaros, alianza con
los barbaros, conquista por los
barbaros. Ese es el destino del Imperio.

- Me parece que empiezo a
vislumbrar a donde quiere ir a parar
aventur6 Dorian Wimpole. Realmente
parece que Ivywood y las autoridades
confian bastante en las tropas de
cipayos.



- Y en otras tropas tambiéndijo
Patrick. Creo que le sorprendera mucho
cuando lo vea.

Camino un rato en silencio y después
volvid a hablar de forma repentina que,
sin embargo, no implicaba cambio de
tema.

- (Sabe quién es el propietario
actual de la finca vecina de Ivywood? -
No replico Dorian. Me parece haber
oido que a Ivywood le gusta aislarse.

- Y también le gusta aislar su
propiedad dijo Patrick en tono sombrio.
Y si salta la tapia de su jardin, Wimpole,
hallard la respuesta a no pocas
preguntas. Ah, no hay duda, los
honorables caballeros han tomado todas



las  precauciones necesarias para
asegurar el orden y la defensa
nacional... en cierto sentido.

Recayd entonces en un silencio
irritado, y, pasaron varias aldeas antes
de que volviera a hablar.

Seguian avanzando en la oscuridad y
el alba les sorprendio en la parte mas
agreste y montaraz del pais, donde las
carreteras empiezan a hacer eses y
ondulaciones.  Dalroy lanzd6  una
exclamacion de gozo y tendid el brazo
para sefialar a Dorian un punto situado a
cierta distancia. Ante las estrias
plateadas y moradas del alba se podia
distinguir una especie de cupula violeta
rematada por una corona de follaje de un



verde oscuro;

era el lugar que habian bautizado
con el nombre de ciudad de Vuelta y
Revuelta.

A su vista el buen humor de Dalroy
parecid reanimarse, lo que
habitualmente implicaba la amenaza de
nuevas canciones.

- (Ha compuesto algin poema
ultimamente? le preguntd6 a Wimpole.

- La verdad es que no respondi6 el
poeta.

- Entonces respondio el capitan con
solemnidad mientras aclaraba su voz va
a oir uno de los mios, le guste o no. De
hecho, cuanto menos le guste mas largo
sera. Comienzo a comprender por qué



los soldados cantan cuando marchan; y
también entiendo por qué aguantan
canciones tan horribles.

En torno a un arbol bailaban los
druidas sacrificando gente sin piedad,
mas al roble nunca humillaron y lo
trataron con humanidad.

Pero Ivywood, lord Ivywood, pudre
el arbol como la hiedra,2

como la hiedra trepa el malvado
hasta acabar con el arbol sagrado.

El rey Carlos se escondié en un
roble para escapar de una muerte segura;

y aunque era grande y cebado al
arbol tratdé con mesura.

Pero Ivywood, lord Ivywood, pudre
el arbol como la hiedra, como la hiedra



trepa el malvado hasta acabar con el
arbol sagrado.

2El juego de palabras no se
mantiene en castellano, ya que
«ivywood» significa  literalmente
«bosque de hiedray.

El noble Collingwood3 tald6 muchos
robles para hacer barcos y echarse a la
mar, y asi las tropas honraron al bosque
llevando su madera a navegar.

Pero Ivywood, lord Ivywood, es un
cinico insolente y pudre el arbol sagrado
con su aliento pestilente.

Estaban entonces a punto de subir
por un camino empinado que se
deslizaba entre solemnes arboledas que



parecian tan vigilantes como buhos al
acecho. Y aunque la aurora cabalgaba
por encima de ellos con sus banderas y
sus estandartes de escarlata y de oro
desplegados al viento, que aullaba como
una trompeteria triunfal, los bosques
guardaban su secreto como un sotano
profundo, y aunque el sol abriese en la
sombra heridas semejantes a
deslumbrantes esmeraldas, no podia
penetrar plenamente en su interior.

- No me sorprenderia que la hiedra
descubriese pronto que el arbol sabe
mas de lo que parece dijo Dorian.

- Claro que lo sabe asintio el
capitan. El problema era que hasta hace
poco el arbol no sabia que lo sabia.



De nuevo se impuso el silencio. A
medida que subian, la cuesta se
empinaba mas y los arboles ponian mas
empeio en ocultar algo, alzdndose como
grises escudos de gigante.

- (Te acuerdas de esta carretera,
Hump? preguntd Dalroy al tabernero.

- Si contestd Hump sin afiadir
palabra. Pero pocos hombres habian
pronunciado  una  afirmaciéon  tan
categorica.

Siguieron andando en silencio, y
unas dos horas mas tarde, sobre las
once, Dalroy mandd hacer un alto en
pleno bosque, recomendando a sus
compafieros que descansasen unas
cuantas horas. La impenetrabilidad del



bosque, y la relativa suavidad de la
alfombra de musgo y de hojarasca eran
tan apropiadas para el reposo como
inapropiada la hora. Y si alguien
pretende que una multitud de gente del
pueblo reclutada en las calles nunca
seguiria a un jefe improvisado ni se
echaria a dormir porque ¢l lo manda,
ese alguien no conoce la historia.

- Me temo dijo Dalroy que la cena
va a tener que servirles de desayuno. S¢
de un sitio excelente para tomar el
desayuno, pero no para dormir: seria
una imprudencia.

Pero tenemos que dormir; asi que no
desempaquetaremos las provisiones
hasta mas tarde. Vamos a tendernos en el



suelo como elfos del bosque, y todos los
pajaros de temperamento laborioso
quedan autorizados para cubrirme de
hojas. La verdad es que las cosas que
nos aguardan exigen que durmamos.
Cuando volvieron a emprender la
marcha era casi media tarde, y la
comida que Dalroy seguia, por chanza,
llamando desayuno, tuvo lugar en las
proximidades de esa  3Cuthbert
Collingwood (1750-1810), almirante
britdnico que sirvid bajo las ordenes de
Nelson en Trafalgar. Se dice que
dondequiera que 1iba plantaba una
bellota con el fin de utilizar los arboles
que crecieran para construir barcos.
hora misteriosa en que las damas



que no han tomado el t¢ se sienten en
inminente peligro de muerte. El camino
se 1ba tornando cada vez mas escarpado
y dificil y, por fin, Dalroy se dirigio a
Dorian Wimpole.

- No deje caer el queso aqui porque
no se detendria hasta la mitad del
bosque, hiagame caso. No hace falta
recurrir a ningun calculo trigonométrico
o aritmético; he visto el caso con mis
propios ojos. ;Y lo que corri para
alcanzarlo! Wimpole se dio cuenta de
que llegaban a la estrecha cresta de un
monticulo, y, pocos momentos después,
la extrafia forma de los arboles le reveld
lo que le habian ocultado hasta alli.

Habian recorrido los meandros de



un camino forestal que se extendia junto
al mar.

Sobre una meseta elevada junto a la
costa, algunos manzanos ofrecian frutos
que ningin hombre hubiera comido por
su sabor acido y salitroso. El resto de la
meseta era estéril y calva, pero Pump
contemplaba cada pulgada de terreno
como si fuese un lugar habitado.

- Aqui esta el sitio en que vamos a
desayunar dijo sefialando el barbecho
herboso y desnudo. Es la mejor taberna
de Inglaterra.

Algunos de sus compafieros se
echaron a reir, pero al momento pararon
en seco, al verlo adelantarse y clavar el
letrero de El Viejo Navio sobre el



desolado promontorio.

- Y ahora dijo, que empiece la
merienda  campestre. Saca las
provisiones, Pump.

Y, como dice una cancion que canté
en otro tiempo:

De Arabia has venido, Cabeza de
Moro.

El buen rey Ricardo te trajo consigo.

En cada descanso del largo camino,
clavo su estandarte honrado e invicto;

clavo su estandarte que luce en sus
pliegues Cabeza de Moro.

Caia la noche cuando la multitud
considerablemente engrosada por los
numerosos descontentos que habia en los
terrenos de Ivywood alcanzo las puertas



de la mansion del lord. Desde un punto
de vista estratégico y con miras a un
ataque nocturno, esta circunstancia se
podria considerar como una prueba de
los talentos militares del capitan. Pero
su manera de aprovecharla merecia el
calificativo de excéntrica. Porque,
después de haber repartido sus fuerzas y
de haberles recomendado vigorosamente
que guardasen unos minutos de silencio,
se volvio a Pump y le declaro:

- Ahora, antes de pasar a la accidn,
voy a hacer un poco de ruido.

Sacd entonces de un envoltorio de
papel marrén algo que parecia un
instrumento de musica.



- (Va a llamar a Ivywood para
negociar? preguntd Dorian, intrigado.
(De qué se trata? ;De un toque de
corneta o algo por el estilo? -No dijo
Patrick; de una serenata.



XXI1V

Los enigmas de
Lady Joan

En una hermosa tarde en que el cielo
claro sb6lo soportaba los arabescos
violaceos del crepasculo, Joan Brett
recorria a paso lento el césped de la
terraza superior de los jardines de
Ivywood, donde los pavos reales
arrastraban sus colas. Joan se parecia a
aquellas aves gloriosas y no s6lo por su



belleza, sino también, podria decirse,
por su inutilidad. Su cabeza tenia el
mismo porte altivo, su cola no era
menos opulenta y las circunstancias por
las que atravesaba le daban frecuentes
ganas de chillar. Porque, en realidad, de
un tiempo a aquella parte, sentia que su
existencia se cerraba sobre ella como un
incomprensible marasmo, como un
silencio continuo mas dificil de soportar
que un ruido persistente. Cada vez que
se le ocurria mirar los setos de espino
blanco del jardin, se le antojaban mas
altos que la vez anterior, como si
aquellos muros vivientes pudiesen
crecer indefinidamente hasta encerrarla.
Cada vez que contemplaba el mar desde



la torre, lo veia mas lejano. De hecho,
para ella, todas estas sensaciones
indefinibles quedaban simbolizadas en
la torrecilla cerrada por el nuevo
tabique adornado al estilo oriental. En
su infancia aquella ala terminaba en una
puerta rota que daba a una escalera
abandonada. A su vez, la escalera
conducia a un bosquecillo descuidado y
a un tunel olvidado al que ni ella ni
nadie se sentia atraido. Pero, por lo
menos, ella sabia lo que se encontraba
mas alld de la puerta rota y de la
escalera abandonada. Mientras que
ahora parecia que aquel trozo de tierra
habia sido vendido y agregado a la finca
vecina, y, respecto a ésta, nadie parecia



estar enterado de nada. Se le agudizo la
sensacion de que las cosas trataban de
encerrarla. Mil detalles insignificantes
contribuian a  acentuar  aquella
sensacion. Nada habia podido averiguar
sobre el nuevo vecino, que parecia ser
un hombre de edad, muy deseoso de
vivir aislado. La unica cosa que pudo
comunicarle  miss  Browning, la
secretaria de Ivywood, fue que se
trataba de un  caballero  del
Mediterraneo, con lo cual igualmente se
podia aludir a un americano que vive en
Venecia que a un africano que habita
cerca del Atlas. Esta ambigiiedad
probablemente era deliberada.

Joan habia divisado alguna vez



criados con librea que se dedicaban a
sus menesteres, y aquellas libreas no
tenian nada de britanico. Sin duda por
culpa de su estado enfermizo, le
molestaba comprobar que el uniforme de
la antigua milicia de Pebblewick, bajo
la influencia del prestigio adquirido por
los turcos en la Ultima guerra, habia
cambiado.

Llevaban fez como los zuavos del
Ejército francés y hay que confesar que
eran mucho mas practicos que el pesado
casco que lucian antes. Era, si se quiere,
una nimiedad, pero que preocupaba a
lady Joan, que, al igual que muchas
mujeres inteligentes, era tan sutil como
conservadora. Le daba la impresion de



que estaban cambiando todo el mundo
exterior y nadie le explicaba nada.

Pero no eran estas las inquietudes
espirituales mas serias que sufria
durante aquella estancia en la casa de
los Ivywood que habia prolongado a
ruegos de lady Ivywood y de su propia
madre, que se encontraba muy enferma.
Para decir las cosas cinicamente como
ella era muy capaz de decirlas, Joan
estaba enfrascada en la muy femenina
tarea de intentar querer a un hombre.
Pero semejante cinismo, como casi
todos, resultaria falso; durante los dias
cruciales de aquel periodo, Joan
realmente habia sentido algo por aquel
hombre.



Habia sentido algo por ¢l cuando le
trajeron con la bala de Pump en la
pierna, al ver que mantenia la calma y el
aplomo mejor que los demas hombres
que habia en la estancia. Se habia
conmovido cuando €l supo dominar el
dolor con un temple admirable pese al
mal cariz que tomaba la herida. Le gusto
también cuando se abstuvo de dar
muestras de resentimiento contra el
irritado Dorian, y le entusiasmé cuando,
apoyandose en su muleta, desoyendo
consejos y suplicas, realizd su rapido e
imprudente viaje a Londres.

Pero, a pesar de la sensacion de
sentirse atrapada que hemos descrito,
jamas le agradd tanto como aquella



misma tarde, cuando, caminando
penosamente con las muletas, habia
subido hasta la terraza del viejo jardin y
se habia acercado para hablarle entre
los pavos reales. El habia llegado
incluso a intentar acariciar la cabeza de
un pavo como si se tratase de un perro.
Le explicd entonces que aquellas
magnificas aves, ldgicamente, habian
sido 1mportadas de Oriente por el
Imperio semioriental de Macedonia. A
pesar de esto, Joan no pudo abstenerse
de sospechar que ¢l hasta entonces no se
habia dado cuenta de que hubiese pavos
reales en la casa de Ivywood. Su mayor
imperfeccion era lo orgulloso que estaba
de la perfeccion de sus fuerzas



intelectuales y morales; pero no advertia
que en la parte inconsciente de su ser
existia algo vagamente comico que le
favorecia mucho mas que otras cosas a
los ojos de aquella mujer.

- Se decia que era el ave de Juno
dijo, pero estoy convencido de que Juno,
lo mismo que tantos y tantos personajes
de la mitologia homérica, ha tenido un
origen asiatico.

- Pues a mi me ha parecido siempre
que Juno poseia demasiada majestad
para formar parte de un harén.

- Ta debes saberlo replico Ivywood
con ademan cortés, porque jamas vi a
nadie que se pareciese a Juno tanto
como ti. Pero opino que existe un error



sobre lo que es la verdadera concepcion
arabe o hindi de la mujer. En cierta
manera, es demasiado simple vy
demasiado solida para que pueda
comprenderla nuestra  paraddjica
cristiandad.

Hasta esa broma vulgar de que los
turcos prefieren a las mujeres gordas es
una prueba de lo que digo. Ellos, cuando
expresan una supuesta preferencia, no se
refieren a una myjer individual, sino a la
mismisima feminidad como fuerza de la
naturaleza.

- A veces esas seductoras teorias se
me antojan un poco forzadas dijo Joan.
otro dia, tu amigo Misysra llegd a
decirme que en Turquia las mujeres



gozaban de la mayor libertad, ya que se
les permite llevar pantalones.

Ivywood contestd con una de sus
glaciales y escasas sonrisas:

- El profeta revela de vez en cuando
esa simplicidad que tan a menudo se
hermana con el genio. No negaré que
algunos de los argumentos que le he
visto esgrimir me han parecido burdos y
fantasiosos. Pero en lo fundamental tiene
razon. Existe una clase de libertad que
consiste en no rebelarse nunca contra la
naturaleza, y creo que Oriente
comprende mejor que nosotros esa
libertad. Sin duda, Joan, es muy bonito
considerar el amor a nuestra estrecha
manera romantica, pero hay algo



superior al amor de un amante e incluso
al amor del amor.

- (Y es...? dijo Joan bajando los
0jO0s.

- El amor del destino dijo lord
Ivywood con una especie de relampago
de pasion intelectual en los ojos. ;(No
dijo Nietzsche en alguna parte que la
capacidad para recrearse en su propio
destino es lo que distingue al héroe?
Nos engafiamos al pensar que los héroes
y los santos del islam dicen kismet53
agachando la cabeza con tristeza.

Pronuncian kismet con un grito de
alegria. Lo que conviene; lo que debe
ser; eso es lo que significa su kismet. En
los cuentos arabes, el mas perfecto de



los principes se casa siempre con la mas
perfecta de las princesas, porque es lo
que conviene, lo que debe ser. Los
gigantes espirituales, los djins o genios,
lo consiguen, hacen que se realicen los
designios de la naturaleza. En las
novelas de FEuropa, egoistas vy
sentimentales, la mas perfecta de las
princesas puede perfectamente dejarse
raptar por un profesor de dibujo entrado
en afios. Tales cosas caen fuera del
verdadero camino. El turco se sube a un
caballo y galopa para ir a desposarse
con la princesa mas hermosa del mundo,
conquista imperios para conseguirla y
no se avergiienza de sus laureles.

Las nubes rugosas y moradas que



orlaban la cola vespertina del cielo
plateado, a los ojos de lady Joan se
parecian cada vez mas a los encajes y
bordados de una cortina de plata de las
cerradas galerias de la casa de
Ivywood. Los pavos reales se tornaban
mas brillantes que de costumbre y, por
primera vez, los vio como nacidos en la
tierra maravillosa de Las mil y una
noches.

- Joan dijo Philip Ivywood casi
susurrando bajo la luz del crepusculo,
yo no me avergienzo de mis laureles.
No hallo sentido alguno a eso que los
cristianos llaman humildad. Quiero ser
el mas grande de los hombres, si puedo
llegar a serlo, y creo que puedo. Algo



mas fuerte que el amor, el destino y lo
que debe ser, imponen que me case con
la mas bella de las myujeres. Y esa mujer
esta en este momento en medio de los
pavos reales, mas bella y mas altiva que
ellos.

Los ojos turbados de Joan estaban
fijos en el horizonte y sus labios
trémulos solo pudieron suplicarle con
una palabra que se callase.

- Joan insistio Philip, te he dicho que
eres una mujer como la que pudo desear
el mayor de los héroes. Déjame afiadir
ahora algo que solo puedo decir después
de haberte hablado de amor y de
matrimonio. Cuando tenia veinte afios y
cursaba mis estudios en una ciudad de



Alemania, me encontré una vez con €so
que nuestro Occidente llama amor. Fue
en una fiesta de pescadores de la costa,
porque aquella ciudad estaba cerca del
mar. Alli pudo terminar mi historia. Con
semejante esposa me hubiese sido
imposible llegar a ser diplomatico; pero
en aquella época esto me tenia sin
cuidado. Pero poco tiempo después,
viajando por la region de Flandes, me
hallé encima de uno de los ultimos
meandros del Rin. Y se revelaron ciertas
cosas sin las cuales hoy apestaria a
pescado. Pensé en los innumerables
parajes encantadores que el rio habia
dejado detrds de su corriente. Alla en
Suiza pudo consumir su joven energia en



atravesar un paisaje elevado y rocoso, o
en cualquier punto de Renania, perderse
en un pantano cubierto de flores. Pero,
no; ¢l habia proseguido su curso hasta el
Mar del Norte, en perfecto cumplimiento
del destino de un rio.

De nuevo callé Joan y de nuevo
continu6 Philip:

- Hay otra cosa que quiero contarte y
que no se habria podido decir antes de
que el principe hubiese ofrecido su
mano a la princesa. Es posible que
Oriente lleve demasiado lejos su
costumbre de los matrimonios entre
nifios. jPero fijate en todos esos otros
matrimonios insensatos de juventud que
acaban en desastre! ;No crees que



hubiera sido mejor que fuesen
matrimonios entre ninos? Los periodicos
hablan siempre de la crueldad de las
bodas reales. Pero me figuro que ni t ni
yo damos crédito a lo que dicen los
periddicos. Sabemos que en Inglaterra
no hay rey desde que su cabeza cayd
segada en Whitehall.1 Ta sabes que
somos nosotros, ti y yo, nuestras
familias, los verdaderos soberanos de
Inglaterra y que nuestros casamientos
son casamientos regios. Y deja que los
ignorantes los llamen crueles. Nosotros
nos contentamos con decir que exigen un
corazédn valiente, que es el blason de la
aristocracia. Joan repitid con ternura, tal
vez tu también conociste tus paisajes



rocosos y tus pantanos cubiertos de
flores. Tal vez también conociste... a la
hija de un pescador. Pero existe algo
mas grande y mas simple que todo eso,
algo que se encuentra en las grandes
epopeyas de Asia: la mas bella de las
mujeres, el mas grande de los hombres y
el destino.

- Milord contestdé Joan adoptando,
por un instinto misterioso, el estilo
feudal, ;queréis concederme un breve
plazo para pensar sobre todo esto? Pero
quisiera que no pensarais que SOy
desleal, sea cual sea mi respuesta.

- Ni que decir tiene dijo Ivywood,
inclinandose profundamente entre ambas
muletas. En seguida dio media vuelta y



se alejo, cojeando, entre los pavos
reales.

Durante los dias sucesivos Joan se
esforzd en sentar los cimientos de su
destino terrestre. Era aun muy joven,
pero le parecia que hacia miles de afios
que estaba viviendo ante aquella
obsesionante pregunta. Se decia y se
repetia que muchas mujeres que valian
mas que ella se habian contentado con
un plato de segunda mesa, que no era tan
de primera como el que se le brindaba.
Pero habia una cierta complejidad hasta
en el ambiente. Le gustaba oir a
Ivywood, como gusta escuchar a un
virtuoso del violin. Hay, sin embargo,
momentos terribles en los que ya no se



sabe si se escucha al hombre o al
instrumento.

Ademas, entre los habitantes de la
casa de Ivywood reinaba un curioso, un
extrano estado de anmimo, sobre todo
desde la herida y la convalecencia de
Ivywood; una atmosfera que no acertaba
a definir, pero que le resultaba
vagamente irritante. Tenia algo de
glorioso... pero también de languido.
Por un impulso, que no es poco
frecuente entre las personas inteligentes
de las clases altas, Joan sentia la
imperiosa necesidad de hablar a 1Se
refiere a la decapitaciéon del rey inglés
Carlos I en 1649.



una mujer sensata de la clase media
o baja, y se lanzo, por asi decirlo, en
brazos de miss Browning, sedienta de
comprension.

Pero miss Browning, con su pelo
rojo y rizado y su rostro palido vy
despierto, emiti6 la misma nota
indefinible. Lord Ivywood reinaba en
ella en calidad de primer principio,
como si fuese el Padre Tiempo en
persona o el Sefior de las Condiciones
Meteorologicas.

Le llamaba «El». A la quinta vez que
oy6 a miss Browning llamarle «El»,
Joan sintid, sin saber por qué, un halito
de invernadero.

- Lo mejor sera decia miss



Browning que no entorpezcamos su
carrera, que es lo que verdaderamente
cuenta. Y creo que cuanto mas calladas
estemos mejor. Tengo la impresion de
que estd meditando planes muy
importantes. ;Oy0 lo que dijo el profeta
la otra noche? -La ultima cosa que me
dijo el profeta contestdo la mas morena
de las dos mujeres con cierta hostilidad
es que cuando un inglés ve a un
muchacho sano y fuerte exclama:

«jCreciente!». Mientras que al
descubrir a un anciano angustiado por
los problemas exclama: «jVaya cruz que
llevaly.

Una mujer dotada de un rostro
inteligente como su interlocutora no



pudo menos de sonreir, pero no
abandono el tema que habia elegido:

- El profeta dice que todo amor
verdadero lleva en si algo de
predestinacion. Y estoy segura de que ¢l
piensa lo mismo. Las personas se
agrupan en torno a un centro como las
estrellas pequefias en torno a una
grande, porque una estrella es un iman.
No hay manera de equivocarse cuando
el destino sopla como un vendaval; y
opino que muchas cosas han sido mal
juzgadas porque no se ha tenido en
cuenta esto. Es muy bonito hablar de los
matrimonios entre nifios de la India...

- Miss Browning dijo Joan,
jrealmente le interesan a usted mucho



los matrimonios entre nifios? -Bueno...
dijo miss Browning.

- (A su hermana también le
interesan? jSe lo voy a preguntar! gritd
Joan, precipitandose en la salita donde
estaba Mrs. Mackintosh, sentada a una
mesa y cumpliendo sus deberes de
secretaria.

- Pues dijo Mrs. Mackintosh,
volviendo su semblante, mas hermoso
que el de su hermana para mi los
hindaes tienen razon. Si se deja libre
iniciativa a los jovenes, se casan con
cualquiera. Nosotras mismas podriamos
habernos casado con un negro, con una
pescadora o con un criminal.

- Por favor, Mrs. Mackintosh arguyo



Joan, con una severa mirada de sus 0jos
negros, sabe de sobra que usted no se
hubiese casado con una pescadora...
(Donde esta Enid? concluyo de subito.

- Lady Enid est4 hojeando partituras
en el jardin de invierno.

Joan atravesé varias salas y hall6 a
su rubia y palida prima sentada al piano.

- jEnid exclamd, sabes que siempre
te he tenido mucho carifio! Por el amor
de Dios, jdime lo que sucede en esta
casa! Admiro a Philip igual que todo el
mundo, pero ;jqué es lo que sucede en
esta casa? ;Por qué tengo la sensacion
de que todos estos jardines y todas estas
salas me oprimen cada vez mas? ;Por
qué todo me parece mas mondtono cada



dia? ;Por qué todos repiten lo mismo?
Yo no tengo costumbre de hacer
metafisicas, pero detrds de todo esto hay
un proposito. No hay otra forma de
decirlo:

hay un propdsito... y yo no s¢ cual
es.

Lady Enid tocd varios compases a
guisa de prélogo y empezo a hablar con
la mano sobre el teclado:

- Yo tampoco, Joan. Yo tampoco sé€
cual es. S¢ lo que estas pensando. Pero
precisamente porque hay un propdsito
creo en ¢l y no confio mas que en é€l.

Se puso a tocar distraidamente,
suavemente, una balada de la region de
Renania, y fue sin duda la musica la que



le sugiri6 la observacion siguiente:

- Suponte, por ejemplo, que estas
sobre uno de los ultimos meandros del
Rin, en el sitio en que desemboca en...

- iEmd! interrumpidé Joan, como
digas: «en el Mar del Norte» me va a
dar un ataque de nervios. Un ataque,
(comprendes? Y me pondré a chillar
mas fuerte que todos los pavos reales
juntos...

- iPero replico lady Enid con una
expresion de desvario es que el Rin
desemboca en el Mar del Norte! -Estoy
segura contestd Joan insolentemente de
que para ti hubiera dado lo mismo que
desembocase en un estanque de patos
hasta el momento en que...



- (Hasta qué momento? interrogo
Enid suspendiendo en seco sus arpegios.

- ... en que sucedi6 algo que no
puedo comprender contestd Joan
alejandose.

- Es a ti a quien yo no comprendo
replicoO Enid Wimpole. Pero si esta
balada te aburre, puedo tocar otra cosa.

Y se puso de nuevo a hojear los
cuadernos de musica.

Joan desanduvo lo andado a través
de las salas y volvio a sentarse en la que
ocupaban las dos secretarias.

- (Entonces? inquiri6 la pelirroja y
jovial Mrs. Mackintosh sin levantar la
vista, ;ha llegado a alguna conclusion?
Durante un momento Joan parecia aun



mas angustiada de lo habitual en los
ultimos dias, pero después declard en un
tono candido y cordial que contrastaba
con sus cejas fruncidas:

- La verdad es que no. Pero al menos
he descubierto dos cosas; y las dos son
sobre mi misma. He descubierto que
amo el heroismo, pero que no siento el
culto del héroe.

- Lo cierto replico miss Browning
con un deje de pedanteria es que un
sentimiento procede del otro.

- Espero que no dijo Joan.

- Pero, ;qué puede hacerse por el
héroe insistid6 Mrs. Mackintosh, sin
levantar la frente de sus papeles sino
adorarlo? -jCrucificarlo! exclamo6 Joan,



volviendo a sentir un violento malestar y
levantandose de la silla. Al menos asi
ocurre algo.

- (Estd cansada? le preguntd la
hermana del rostro inteligente.

- Si dijo Joan. Siento el peor de los
cansancios. El que no tiene motivo. Para
ser sincera, creo que estoy cansada de
esta casa.

- Es muy antigua, claro esta dijo
Mrs. Browning, y algunas de sus
dependencias son todavia algo lagubres;
pero ¢l la ha mejorado mucho. La
decoracion de la nueva sala y de la
torrecilla, con sus medias lunas y sus
estrellas, es realmente muy...

Entretanto, en la sala distante, lady



Enid, que sin duda habia dado con la
partitura que buscaba, deslizaba sus
dedos sobre el piano. Al oir las
primeras notas, Joan Brett se 1rguio
COmMo una pantera.

- jGracias! dijo con amable rudeza.
iEra eso, naturalmente! Ha encontrado
exactamente la melodia que conviene.
iEso es lo que somos todas! -Pero, ;qué
es lo que toca? preguntd la secretaria sin
comprender.

- Una melodia de arpa, de
sacabuche, de salterio, de dulzaina, y de
todos los instrumentos de musica que
tendremos que tocar dijo Joan con una
mezcla de furia y de dulzura cuando nos
postremos para adorar la Imagen Dorada



erigida por Nabucodonosor, nuestro rey.
iMuyjeres! ;Sabéis lo que es este sitio?
(No sabéis por qué tantas puertas se
cierran sobre tantas puertas y tantas
rejas sobre tantas rejas? ;Por qué todo
esta cubierto de cortinas y ahogado de
cojines? ;Y por qué las flores que nos
sofocan con su aroma no son las de
nuestros campos? De la estancia lejana
en que empezaba a caer la sombra, les
lleg6 la voz fina y clara de Enid
Wimpole:

Menos que el polvo bajo las ruedas
de tu carro y menos que la herrumbre,
ausente de tu sable...2

- (Sabeis lo que somos? dijo lady
Joan Brett. j;Somos un harén! -Pero,



icomo!, ;qué quiere decir? exclamo la
mas joven de las dos secretarias, presa
de gran agitacion. ;Como? Lord
Ivywood nunca...

- S¢ lo que no ha hecho nunca. No s¢
siquiera dijo Joan si alguna vez lo va a
hacer. No llegaré a comprender a este
hombre, ni llegard nadie. Pero os
aseguro que ¢sa es la intencion. Es lo
que somos y esta sala huele a poligamia
tanto como a lirio.

- (Qué te pasa, Joan? exclamé lady
Enid entrando en la habitacion como un
fantasma de alta alcurnia. ;Qué
demonios te pasa? Estas blanca como la
pared.

Joan, sin preocuparse de contestarle,



continud con su obstinada
argumentacion.

- Ademas, de sobra sabemos que le
gusta hacer las cosas gradualmente. Es
lo que ¢l llama evolucion, relatividad y
expansion progresiva de los circulos del
pensamiento.

(Como sabemos que no lo esta
haciendo lentamente, con la idea de
irnos acostumbrando a este género de
vida a fin de que el paso siguiente nos
choque menos? Nos aprisiona en la
atmoésfera de la casa antes de introducir
aqui se estremecio esa institucion. (Es
menos estrafalario este plan que los
otros de Philip Ivywood? ;Mas
escandaloso que el que nos ha llevado a



tener un cipayo por general en jefe y a
Misysra Ammon como predicador en la
abadia de Westminster, o que el que nos
ha llevado a cerrar todas las tabernas de
Inglaterra? Yo me niego a sufrir ninguna
clase de expansion. Me niego a
evolucionar. No quiero dejar de ser yo
misma. Saldré de estos muros aunque
tenga 2Del poema «Less Than the Dust»,
recogido en The Garden of Kama
(1901), de Laurence Hope.

que vivir sin techo, y si no me dejan
salir chillar¢ tan desesperadamente
como si me hubieran encerrado en un
antro del puerto.

Echo a correr hacia la camara de la



torrecilla, obedeciendo a una repentina
necesidad de soledad, pero al pasar por
delante del tabique de madera labrada
que con sus decoraciones astrondmicas
condenaba la antigua ala del edificio,
Enid vio como la golpeaba con el pufio.

En la torrecilla le esperaba una
extrafia aventura. Se habia refugiado en
ella buscando un sitio para meditar a
solas sobre la manera de liquidar el
asunto con Ivywood cuando éste
volviera de su viaje a Londres. Hablarle
a la anciana lady Ivywood hubiera sido,
realmente, tan inatil como describir las
torturas chinas a un bebé. La tarde
declinaba en calma, palida y gris.
Aquella parte de la finca de Ivywood



era siempre la mas solitaria. Grande fue,
pues, su sorpresa cuando su ensuefio de
silencio y de melancolia se vio roto por
un ruido, por un murmullo de pasos y de
voces. Renacid por unos momentos el
silencio, pero una voz poderosa lo
quebré de repente, acompanada por
unos sones dificiles de definir, sones de
laud o quiza de viola:

Sefiora, la luz muere alla en la
altura.

Como la luz dejadnos acabar.

Vuestro guante fue prenda de ventura
el dia en que sond la hora de amar.

Corriamos gozosos los bosques de
Ivywood, cantaba en nuestras almas la
loca juventud.



Sefiora, jcomo llueven los luceros!
Mucho es la vida, pero no lo es todo.

Tengo esperanza de volver a veros
cuando mi alma se libre de este lodo.

Alianza de oro me disteis por amor.

Ha sido mi tesoro, no lo tuve mejor.

Se interrumpid el canto y el rumor
entre los arbustos del exterior se
convirtid en poco mas que un Susurro.
Pero pronto los ruidos de pasos y voces
se fueron generalizando alrededor de
toda la casa; y el silencio de la noche
era sustituido por algo vivo que
definitivamente no podia ser solamente
un hombre.

Oyo un grito a su espalda y Enid se
precipito en la estancia, tan palida como



sus lirios.

- iBstd ocurriendo algo terrible!
grito. El patio estd lleno de hombres que
vociferan, se ven antorchas por todos
lados y...

Joan oy6 los pasos apresurados de
una multitud y distingui6 a lo lejos otro
canto que se elevaba, con aire de reto y
de burla que decia:

Pero Ivywood, lord Ivywood, pudre
el arbol como la yedra...

- Creo dijo Joan que es el fin del
mundo.

- Pero, ;qué hace la policia?
exclamo temblando su prima. No se les
ve en ninguna parte desde que llevan el
fez. Nos van a degollar...



Sonaron tres golpes solemnes vy
acompasados en el tabique esculpido
que cerraba el fondo de la estancia,
como si un gigante pidiese entrar a
mazazos. Enid, que ya habia juzgado
violento el pufietazo de Joan, se
estremecio. Y las dos muchachas
miraron fascinadas las lunas, las
estrellas y demas astros pintados sobre
aquel tabique sagrado temblar y saltar
como en el primer temblor del Juicio
Final.

Entonces el Sol cay6 del cielo, y la
Luna y las estrellas se desprendieron y
quedaron esparcidas sobre la alfombra
persa; y por aquel hueco en el fin del
mundo entré Patrick Dalroy, que llevaba



una mandolina.



XXV

En el que se
descubre al
superhombre

- Les traigo un perrito dijo Dalroy
presentando al exuberante Quoodle. Le
he mandado traer hasta aqui en una
canasta con una etiqueta que decia
«Explosivosy, una designacion que me
parece muy apropiada.



Al entrar se habia inclinado ante
lady Enid y habia cogido la mano de
Joan sin dar a entender otra intencion
que la de saludarla. Reanudo
resueltamente la conversacion, cuyo
tema eran los perros.

- La gente que devuelve un perro a
su propietario siempre inspira recelo
dijo.

A veces hasta se llega a insinuar que
el mismo que trae el perro pudo ser el
que se lo llevo. Claro estd que en mi
caso no cabe una suposicion semejante.
Pero, aun hay mas:

se acusa también a los que
devuelven los perros, profesion cada dia
mas prospera, de no ir mas que a la caza



de una recompensa. Esta acusacion tiene
mayor fundamento dijo fijando en Joan
una mirada azul imperturbable.

A renglon seguido, con un cambio de
maneras mas extraordinario que una
revolucion, incluso la que en aquel
momento rugia alrededor del castillo, le
tomd la mano y la beso6 diciendo con una
seriedad desconcertante:

- Sé que rezaras por mi alma.

- Serd mejor que reces tu por la mia,
si es que la tengo. Pero, ;por qué dices
eso? -Porque contestd Patrick podras oir
y hasta ver, si te asomas a la ventana de
esta torre, algo que no se ha visto en
Inglaterra desde la derrota del ejército
del pobre Monmouth. En realidad, no ha



habido nada comparable desde que
chocaron Saladino y Ricardo Corazon
de Leon. Solo afiadiré una cosa y es algo
que ya sabes. He vivido amandote y
moriré¢ amandote. Es la inica dimension
del Universo en que no me he perdido.
Dejo el perro para que cuide de ti.

Y desaparecid acto seguido por la
vieja escalera de caracol.

Lady Enid no se explicaba por qué
la multitud no habia invadido ya la casa
ni habia entrado por aquella escalera.
Pero Joan lo comprendia bastante bien.
Poniendo en practica la idea que mas le
seducia se dirigi6 a la camara de la
torrecilla y se puso a mirar desde sus
numerosas ventanas. Desde alli divisaba



el seto abandonado y el tinel,
actualmente  tapiado con  altos
paredones, que formaban parte del
perimetro de la propiedad vecina. La
alta barrera no le dejaba ver la entrada
del tunel, y apenas divisaba la cima de
los arboles que la obstruian. Pero un
simple vistazo le bastd para comprender
que Dalroy no habia lanzado sus fuerzas
sobre Ivywood, sino sobre la finca
contigua.

Sus ojos pudieron contemplar
entonces algo que mas que un
espectaculo era un torbellino. Ni ella, ni
ninguno de los que tomaron parte en el
hecho pudieron mas tarde llegar a
describirlo. Joan habia visto como una



ola enorme barria la escollera de
Pebblewick de parte a parte, y se habia
preguntado como era posible que aquel
enorme martillo no fuese mas que una
masa de agua. Pero no tenia la menor
idea de lo que podia ser una ola inmensa
cuando esa ola estaba compuesta de
hombres.

Hacia tiempo que se habia
acostumbrado a  considerar la
empalizada construida junto al tinel por
el nuevo propietario como algo tan
inconmovible como las paredes del
salon. Y, sin embargo, hubo de ver como
la empalizada se abria y estallaba en mil
pedazos ante la embestida de unos
cuerpos humanos rebosantes de furia; la



gran ola humana allano el obstaculo con
mas violencia que ninguna otra ola. Pero
cuando la empalizada quedd rota, vio
algo que hizo tambalear su razon; porque
de repente tuvo la impresion de que
estaba viviendo en todas las épocas y
las naciones a la vez. Aunque no pudo
jamas describir aquella visidén, no quiso
admitir nunca que hubiese sido un suefio.
Dijo, si, que fue peor que un suefio y
mas real que la misma realidad. Alli
habia una larga hilera de soldados de
carne y hueso que ofrecian un magnifico
espectaculo.

Pero aquellos soldados podrian
haber sido de Anibal o de Atila, habrian
podido surgir de una tumba de las



necropolis de Sidon y de Babilonia, tan
extrafios le parecian a Joan. En aquella
pradera inglesa, muy tiesos, con un
sauce delante y tres abedules detras,
estaban los mismos soldados que siglos
antes, a un centenar de millas de Paris,
sucumbieron al ataque del rey Carlos,
llamado Martel, en la batalla de
Poitiers.

Flotaba sobre ellos el estandarte
verde de esa religion que tan a menudo
ha entrado en las grandes capitales de
Occidente; que durante tanto tiempo tuvo
sitiada a Viena, que con dificultad fue
apartada de Paris, pero que jamas habia
llegado a poner sus pies en tierra
inglesa. En uno de los extremos de la



linea de batalla se podia ver a Philip
Ivywood, con un uniforme que ¢l mismo
habia disefiado, una mezcla del que
llevaban los cipayos y el de las tropas
turcas. La confusion de Joan aumentaba.
Lo unico que le aparecia con cierta
claridad era que si Inglaterra habia
conquistado la India, Turquia habia
conquistado Inglaterra. Pero notd pronto
que, a pesar de su brillante uniforme, no
era Philip Ivywood quien mandaba las
tropas. Un viejo con el rostro cruzado
por una gran cicatriz, un rostro que no
era de Europa, acababa de colocarse al
frente de las huestes y cruzaba su acero
con Dalroy, como en una antigua
epopeya. Habia venido para devolver la



herida que le habian causado y que
humillaba su frente, y la devolvié con
creces, por mas que al fin y a la postre
fue ¢l quien se desplomé bajo el brillo
del sable. Cayo de cara y Dalroy le
dedico una mirada llena de algo mas
grande que piedad.

La sangre manaba de la frente y de la
mufieca de Patrick, pero hizo un saludo
con su sable. Y mientras ¢l saludaba
parecid que el agonizante volvia al cielo
su rostro. Como si por instinto
conociese la orientacion de los puntos
cardinales con so6lo mirar el cielo, Oman
Pacha se arrastr6 un poco hacia la
izquierda y expird con la frente vuelta
hacia La Meca.



Después de esto Joan tenia la
impresion de que la torrecilla girase a
su alrededor, y ya no supo si lo que veia
pertenecia al dominio de la historia o al
de la profecia. Hubo algo en el hecho de
sentirse aplastados por las armas de
unos hombres morenos o amarillos,
atrincherados secretamente en un prado
inglés, que infundi6 a los ingleses una
energia que no habian poseido desde
hacia siglos. Torcido y roto estaba el
sauce como en la batalla de Ashdown,
cuando el rey Alfredo carg6 por primera
vez contra los daneses. Los abedules
estaban empapados hasta el suelo en
sangre mezclada de valerosos cristianos
y de valerosos infieles. Joan perdio la



nocion de todo cuando una columna de
los rebeldes cristianos, capitaneada por
Humphrey, de El Viejo Navio, surgio del
tinel abandonado y cegado, para atacar
a los turcos por la retaguardia. Era el
final.

La vision violenta y vertiginosa
excedia los sentidos humanos. Ni pudo
siquiera discernir claramente qué era lo
que sucedia cuando wuna postrera
tempestad de gritos y de golpes anuncio
el Ultimo y magnifico esfuerzo de los
turcos. No es extrafio, pues, que no
oyese las palabras que dirigi6 lord
Ivywood a un oficial turco que estaba a
su lado, o mejor, a si mismo:

- Fui hasta donde Dios no os6 llegar



nunca; estoy por encima de los ridiculos
superhombres tanto como ellos estan por
encima de los hombres. El cielo en que
pondré mis pies no habra sido pisado
por ningun hombre antes que yo, y estoy
solo en el Jardin. Cuanto ocurre a mi
alrededor no es mas que una solitaria
recoleccion de flores...

Coger¢ esta y aquella. ..

La frase qued6 interrumpida tan
bruscamente que el oficial turco se
volvi6 como para aguardar la
continuacion. Pero no hubo
continuacion.

Patrick y Joan caminaban por un
mundo otra vez dulce y calido, como
solo puede ser para unos pocos en un



mundo en que al valor se le llama
frenesi, y al amor, supersticion. Patrick y
Joan veian en cada arbol un amigo con
los brazos abiertos y en cada cuesta la
cola larga de un vestido de mujer. Un
dia subieron hasta la casa blanca que
ahora albergaba al superhombre.

Palido y sosegado el semblante,
jugaba con briznas de hierba y flores
esparcidas sobre una mesa. No hizo
caso a los recién llegados, como no lo
hacia a nada, y apenas parecia darse
cuenta de la presencia de Enid Wimpole,
que atendia a todas sus necesidades.

- Es completamente feliz dijo ésta
apaciblemente.

Joan, cuyo rostro moreno estaba



radiante, no pudo abstenerse de replicar:

- jNosotros también somos muy
felices! -Si dijo Enid, pero su felicidad
es definitiva.

Y se echo a llorar.

- Lo s¢ dijo Joan con lagrimas en los
ojos mientras besaba a su prima.



FIN

Nota de la traduccion

Para esta nueva version en
castellano de The Flying Inn hemos
utilizado como base la traduccion de
Mario Pineda de 1942. No obstante, no
se trata de una correccion o revision,
sino de una reescritura siguiendo con
frecuencia el texto de Pineda pero sobre
todo el original en inglés de Chesterton
(en concreto, la ediciéon de John Lane
Company, Nueva York, 1914).

Las razones por las que hemos



reescrito la traduccion han sido varias.
En primer lugar, el texto de Pineda se
aleja innecesariamente de la literalidad
en numerosas ocasiones, alargando
frases con gran imaginacion o
recortandolas sin motivo aparente. Las
omisiones del original afectan a veces a
palabras, frases e incluso paginas
enteras.

En el caso de las canciones los
defectos de la edicion en castellano de
1942 son especialmente graves: varias
no aparecen en la traduccion de Pineda y
junto a ellas han desaparecido los
parrafos que les servian de introduccion.
Por otro lado, buena parte de las
canciones que si aparecian en la



traduccion de 1942 han sido
modificadas, en mayor o menor grado,
en la versidn que ahora presentamos.
Otro ejemplo del trabajo realizado
en nuestra adaptacion son los didlogos,
que en la version de Pineda resultaban
demasiado pomposos (por ejemplo, por
una utilizacion excesiva del tratamiento
de usted, incluso entre personajes que
son amigos desde la infancia) y poco
naturales, con la consiguiente pérdida de
la comicidad tan presente en Chesterton.
También se han eliminado en la
nueva version palabras o modismos
castellanos arcaicos que, pese a estar en
sintonia con la €época del autor, resultan
hoy incomprensibles en muchos casos y



en otros dan un toque anticuado al texto.

Asimismo, aunque la traduccion de
Pineda cuenta con numerosos aciertos,
no son pocos los errores de
comprension, producto quizda de una
elaboracion apresurada o, preferimos
pensar, de la ausencia de un trabajo de
correccion. A todo ello hay que sumar
varias modificaciones misteriosas de la
obra de Chesterton que quiza tengan que
ver, por el aflo en que se publicod la
novela en Espafia, con censuras o
autocensuras. En resumen, pese a que
una parte importante de esta version se
debe a la traduccion de Pineda, la
cantidad de licencias en su texto son
tantas que era necesario verter de nuevo



la obra en castellano para recuperar
todo lo que en las ediciones anteriores
se habia perdido.

Esta traduccion esta protegida o
liberada, segin se mire bajo licencia
copyleft, una perversion del copyright
que explicitamente permite (y alienta
incluso) a hacer lo que nosotros hemos
hecho con la traduccion defectuosa de
Pineda: rehacerla en cooperaciéon con
otros. Como decia Bertolt Brecht, todo
deberia pertenecer a quien lo mejora.



Canciones

CAPITULO IV

The Saracen's Head looks down the
lane, / Where we shall never drink wine
again; / For the wicked old Women who
feel well-bred / Have turned to a tea-
shop the Saracen's Head.

// The Saracen's Head out of Araby
came, / King Richard riding in arms like
flame, / And where he established his
folk to be fed / He set up his spearand
the Saracen's Head. // But the Saracen's



Head outlived the Kings, / It thought and
it thought of most horrible things; / Of
Health and of Soap and of Standard
Bread, / And of Saracen drinks at the
Saracen's Head. // So the Saracen's
Head fulfils its name, / They drink no
wine a ridiculous game / And I shall
wonder until I'm dead, / How it ever
came into the Saracen's Head.

CAPITULOV

Old Noah, he had an ostrich farm,
and fowls on the greatest scale; / He ate
his egg with a ladle in an egg-cup big as
a pail, / And the soup he took was
Elephant Soup and the fish he took was



Whale; / But they all were small to the
cellar he took when he set out to sail; /
And Noah, he often said to his wife
when he sat down to dine, / «I don't care
where the water goes if it doesn't get
into the wine.» // The cataract of the clift
of heaven fell blinding off the brink, / As
if it would wash the stars away as suds
go down a sink, / The seven heavens
came roaring down for the throats of hell
to drink, / And Noah, he cocked his eye
and said, «It looks like rain, I think», /
The water has drowned the Matterhorn
as deep as a Mendip mine, / But I don't
care where the water goes if it doesn't
get into the wine. // But Noah he sinned,
and we have sinned; on tipsy feet we



trod, / Till a great big black teetotaller
was sent to us for a rod, / And you can't
get wine at a P.S.A. or chapel or
Eisteddfod; / For the Curse of Water has
come again because of the wrath of God,
// And water is on the Bishop's board
and the Higher Thinker's shrine, / But |
don't care where the water goes if it
doesn't get into the wine.

King George that lives in London
Town, / 1 hope they will defend his
crown, / And Bonyparte be quite put
down / On Christmas Day in the
morning. // Old squire is gone to the
Meet today / All in his CAPITULO VI

The song of the sorrow of Melisande
is a very weary song and a dreary song, /



The glory of Mariana's grange had got
into great decay, / The song of the Raven
Never More has never been called a
cheery song, / And the brightest things in
Baudelaire are anything else but gay.

// But who will write us a riding
song, / Or a hunting song or a drinking
song, / Fit for them that arose and rode, /
When day and the wine were red? / But
bring me a quart of claret out, / And I
will write you a clinking song, / A song
of war and a song of wine, / And a song
to wake the dead. // The song of the fury
of Fragolette is a florid song and a torrid
song, / The CANCIONES 208

song of the sorrow of Tara is sung to
a harp unstrung, / The song of the



cheerful Shropshire Kid I consider a
perfectly horrid song, / And the song of
the happy Futurist is a song that can't be
sung. // But who will write us a riding
song, / Or a fighting song or a drinking
song, / Fit for the fathers of you and me,
/ That knew how to think and thrive? /
But the song of Beauty and Art and Love
/ Is simply an utterly stinking song, / To
double you up and drag you down, / And
damn your soul alive.

God made the wicked Grocer, / For
a mystery and a sign, / That men might
shun the awful shops, / And go to inns to
dine; / Where the bacon's on the rafter /
And the wine is in the wood, / And God
that made good laughter / Has seen that



they are good. // The evil-hearted
Grocer / Would call his mother
«Ma'am,» / And bow at her and bob at
her, / Her aged soul to damn;

/ And rub his horrid hands and ask, /
What article was next; / Though mortis
in articulo, / should be her proper text. //
His props are not his children / But pert
lads underpaid, / Who call out «Cash!»
and bang about, / To work his wicked
trade; / He keeps a lady in a cage, / Most
cruelly all day, / And makes her count
and calls her «Miss,» / Until she fades
away.

// The righteous minds of inn-
keepers / Induce them now and then / To
crack a bottle with a friend, / Or treat



unmoneyed men; / But who hath seen the
Grocer / Treat housemaids to his teas, /
Or crack a bottle of fish-sauce, / Or
stand a man a cheese? // He sells us
sands of Araby / As sugar for cash
down, / He sweeps his shop and sells
the dust, / The purest salt in town; / He
crams with cans of poisoned meat / Poor
subjects of the King, / And when they
die by thousands / Why, he laughs like
anything. // The Wicked Grocer groces /
In spirits and in wine, / Not frankly and
in fellowship, / As men in inns to dine; /
But packed with soap and sardines / And
carried off by grooms, / For to be
snatched by Duchesses, / And drunk in
dressing-rooms. // The hell-instructed



Grocer / Has a temple made of tin, / And
the ruin of good inn-keepers / Is loudly
urged therein; / But now the sands are
running out / From sugar of a sort, / The
Grocer trembles; for his time / Just like
his weight is short.

CAPITULO VII

I come from Castlepatrick and my
heart is on my sleeve, / And any sword
or pistol boy can hit it with me leave, / It
shines there for an epaulette, as golden
as a flame, / As naked as me ancestors,
as noble as me name. / For I come
Castlepatrick and my heart is on my
sleeve, / But a lady stole it from me on



St. Gallowglass's Eve. // The folks that
live in Liverpool, their heart is in their
boots; / They go to Hell like lambs, they
do, because the hooter hoots. / Where
man may not be dancin', though the
wheels may dance all day; / And men
may not be smokin', but only chimneys
may. / But I come Castlepatrick and my
heart is on my sleeve, / But a lady stole
it from me on St. Poleylander's Eve. //
The folks that live in black Belfast, their
heart is in their mouth; / They see us
making murders in the meadows of the
South; / They think a plough's a rack they
do, and cattle-calls are creeds, / And
they think we're burnin' witches when
we're only burnin' weeds. / But I come



from Castlepatrick, and me heart is on
me sleeve; / But a lady stole it from me
on St. Barnabas's Eve.

CAPITULOS XII - XIIT

You will find me drinking rum / Like
a sailor in a slum, / You will find me
drinking beer like a Bavarian; / You will
find me drinking gin / In the lowest kind
of inn, / Because [ am a rigid Vegetarian.
// So I cleared the inn of wine, / And I
tried to climb the Sign; / And I tried to
hail the constable as «Marion»; / But he
said I couldn't speak, / And he bowled
me to the Beak, / Because I was a Happy
Vegetarian. // Oh I knew a Doctor Gluck



/ And his nose i1t had a hook, / And his
attitudes were anything but Aryan; / So |
gave him all the pork / That I had, upon a
fork; / Because I am myself a Vegetarian.
// 1 am silent in the Club, / I am silent in
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the pub, / [ am silent on a bally peak
in Darien; / For I stuff away for life, /
Shoving peaks in with a knife, / Because
[ am at heart a Vegetarian. // No more the
milk of cows / Shall pollute my private
house, / Than the milk of the wild mares
of the Barbarian; / I will stick to port
and sherry, / For they are so very, very, /
So very, very, very Vegetarian. // O,
Lord Ivywood may lop, / And his
privilege is sylvan and riparian; / And is



also free to top, / But Nebuchadnezzar,
the King of the Jews, / Suffered from
new and original views, / He crawled
on his hands and knees it's said, / With
grass in his mouth and a crown on his
head, / With a wowtyiddly, etc. // Those
in traditional paths that trod, / Thought
the thing was curse from God; / But a
Pioneer men always abuse, / Like
Nebuchadnezzar the King of the Jews. //
Black Lord Foulon the Frenchmen slew,
/ Thought it a Futurist thing to do; / He
offered them grass instead of bread, / So
they stuffed him with grass when they cut
off his head. / With a wowtyiddly, etc. //
For the pride of his soul he perished
then, / But of course it 1s always of Pride



that men / A Man in Advance of his Age
accuse / Like Nebuchadnezzar the King
of the Jews. // Simeon Scudder of Styx,
in Maine, / Thought of the thing and was
at it again;

/ He gave good grass and water in
pails / To a thousand Irishmen
hammering rails, / With a wowtyiddly,
etc. // Appetites differ, and tied to a
stake, / He was tarred and feathered for
Conscience Sake; / But stoning the
prophets is ancient news, / Like
Nebuchadnezzar the King of the Jews.

CAPITULO XV

Mr. Mandragon the Millionaire, he



wouldn't have wine or wife, / He
couldn't endure complexity; he lived the
simple life; / He ordered his lunch by
megaphone in manly, simple tones, /

And wused all his motors for
canvassing  voters, and  twenty
telephones; / Besides a dandy little
machine, / Cunning and neat as ever was
seen, / With a hundred pulleys and
cranks between, / Made of iron and kept
quite clean, / To hoist him out of his
healthful bed on every day of his life, /
And wash him and brush him and shave
him and dress him to live the Simple
Life. // Mr. Mandragon was most refined
and quietly, neatly dressed, / Say all the
American newspapers that know



refinement best; / Quiet and neat the hair
and hat, and the coat quiet and neat, / A
trouser worn upon either leg, while
boots adorned the feet; / And not, as
anyone might expect, / A Tiger Skin, all
stripped and specked, / And a Peacock
Hat with the tail erect, / A scarlet tunic
with sunflowers decked. / That might
have had a more marked effect, / And
pleased the pride of a weaker man that
yearned for wine or wife; / But fame and
the flagon for Mr. Mandragon obscured
the Simple Life. / Mr. Mandragon the
Millionaire, I am happy to say, is dead. /
He enjoyed a quiet funeral in a
crematorium shed, / And he lies there
fluffy and soft and grey and certainly



quite refined, / When he might have
rotted to flowers and fruit with Adam
and all mankind. / Or been eaten by
bears that fancy blood, / Or burnt on a
big tall tower of wood, / In a towering
flame as a heathen should, / Or even sat
with us here at food, / Merrily taking
twopenny rum and cheese with a pocket
knife, / But these are luxuries lost for
him that lived for the Simple Life.

The haven't got no noses / The fallen
sons of Eve, / Even the smell of roses /
Is not what they supposes, / But more
than mind discloses, / And more than
men believe. // They haven't got no
noses, / They cannot even tell / When
door and darkness closes / The park a



Jew encloses, / Where even the Law of
Moses / Will let you steal a smell; // The
brilliant smell of water, / The brave
smell of a stone, / The smell of dew and
thunder / And old bones buried under, /
Are things in which they blunder / And
err, if left alone. // The wind from winter
forests, / The scent of scentless flowers,
/ The breath of bride's adorning, / The
smell of snare and warning, / The smell
of Sunday morning, / God gave to us for
ours. // And Quoodle here CANCIONES
210

discloses / All things that Quoodle
can; / They haven't got no noses, / They
haven't got no noses, / And goodness
only knowses / The Noselessness of



Man.

St. George he was for England, /
And before he killed the dragon / He
drank a pint of

English ale / Out of an English
flagon. / For though he fast right readily /
In hair-shirt or in mail, / It i1sn't safe to
give him cakes / Unless you give him
ale. // St. George he was for England, /
And right gallantly set free / The lady
left for dragon's meat / And tied up to a
tree; / But since he stood for England /
And knew what England means, / Unless
you give him bacon, / You mustn't give
him beans. // St. George he was for
England, / And shall wear the shield he
wore / When we go out in armour, / With



the battle-cross before; / But though he 1s
jolly company / And very pleased to
dine, / It 1sn't safe to give him nuts /
Unless you give him wine.

CAPITULO XVIIT

Feast on wine or fast on water, / And
your honour shall stand sure; / God
Almighty's son and daughter, / He the
valiant, she the pure. / If an angel out of
heaven / Brings you other things to drink,
/ Thank him for his kind intentions, / Go
and pour them down the sink. // Tea is
like the East he grows in, / A great
yellow Mandarin, / With urbanity of
manner, / And unconsciousness of sin; /



All the women, like a harem, / At his
pig-tail troop along, / And, like all the
East he grows in, / He is Poison when
he's strong. // Tea, although an Oriental, /
Is a gentleman at least; / Cocoa is cad
and coward, / Cocoa is a vulgar beast; /
Cocoa 1s a dull, disloyal, / Lying,
crawling cad and clown, / And may very
well be grateful / To the fool that takes
him down. // As for all the windy
waters, / They were rained like trumpets
down, / When good drink had been
dishonoured / By the tipplers of the
town. / When red wine had brought red
ruin, / And the death-dance of our times,
/ Heaven sent us Soda Water / As a
torment for our crimes.



CAPITULO XXI

Some say that Guy of Warwick, / The
man that killed the Cow, / And brake the
mighty Boar alive, / Beyond the Bridge
at Slough, / Went up against a Loathly
Worm / That Wasted all the Downs, /
And so the roads that twist and squirm /
(If I may be allowed the term) / From the
writhing of the stricken Worm / That
died in seven towns. / I see no scientific
proof / That this idea is sound, / And I
should say they wound about / To find
the town of Roundabout, / The merry
town of Roundabout / That makes the
world go round. // Some say that Robin



Goodfellow, / Whose lantern lights the
meads, / (To steal phrase Sir Walter
Scott / In heaven no longer needs) / Such
dance around the trysting-place / The
moonstruck lover leads; / Which
superstition | should scout; / There is
more faith in honest doubt, / (As
Tennyson has pointed out) / Than in
those nasty creeds. / But peace and
righteousness (St. John) / In Roundabout
can kiss, / And since that's all that's
found about / The pleasant town of
Roundabout, / The roads they simply
bound about, / To find out where it is. //
Some say that when Sir Lancelot / Went
forth to find the Grail, / Grey Merlin
wrinkled up the roads / For hope that he



should fail; / All roads led back to
Lyonesse / And Camelot in the Vale; / I
cannot yield assent to this / Extravagant
hypothesis, / The plain, shrewd Briton
will dismiss / Such rumours (Daily
Mail). / But in the streets of Roundabout
/ Are no such factions found, / Or
theories to expound about / Or roll upon
the ground about, / In the happy town of
Roundabout / That makes the world go
round.

Before the Roman came to Rye or
out to Severn strode, / The rolling
English drunkard made the rolling
English road. / A reeling road, a rolling
road, that rambles round the shire, / And
after him the parson ran, the sexton and



the squire. / A merry road, a mazy road,
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we did tread / That night we went to
Birmingham by way of Beachy Head. // |
knew no harm of Bonaparte and plenty
of the Squire, / And for to fight the
Frenchmen I did not much desire;

/ But I did bash their baggonets
because they came arrayed / To
straighten out the crooked road an
English drunkard made, / Where you and
I went down the lane with ale-mugs in
our hands / The night we went to
Glastonbury by way of Goodwin Sands.
// His sins they were forgiven him; or
why do flowers run / Behind him; and
the hedges all strengthening in the sun? /



The wild thing went from left to right
and knew not which was which, / But the
wild rose was above him when they
found him in the ditch. / God pardon us,
nor harden us; we did not see so clear /
The night we went to Bannockburn by
way of Brighton Pier. // My friends, we
will not go again or ape an ancient rage,
/ Or stretch the folly of our youth to be
the shame of age, / But walk with clearer
eyes and ears this path that wandereth, /
And see undrugged in evening light the
decent inn of death; / For there is good
news yet to heat and fine things to be
seen / Before we go to Paradise by way
of Kensal Green.

The road turned first toward the left /



Where Pinker's quarry made the cleft; /
The path turned next toward the right /
Because the mastiff used to bite; / Then
left, because of Slippery Height, / And
then again toward the right. / We could
not take the left because / It would have
been against the laws; / Squire closed it
in King William's day / Because it was a
Right of Way.

/ Still Right; to dodge the ridge of
chalk / Where Parson's Ghost it used to
walk, / Till someone Parson used to
know / Met him blind drunk in Callao. /
Then left, a long way round, to skirt /
The good land where old Doggy Burt /
Was owner of the Crown and Cup, / And
would not give his freehold up; / Right,



missing the old river-bed, / They tried to
make him take instead / Right, since they
say Sir Gregory / Went mad and let the
Gypsies be, / And so they have their
camp secure. / And, though not honest,
they are poor, / And that is something;
then along / And first to rightno, I am
wrong! / Second to right, of course; the
first / Is what the holy sisters cursed, /
And none defy their awful oaths / Since
the policemen lost his clothes / Because
of fairies; right again, / What used to be
High Toby Lane, / Left by the double
larch and right / Until the milestone is in
sight, / Because the road is firm and
good / From past the milestone to the
wood; / And I was told by Dr. Lowe /



Whom Mr. Wimpole's aunt would know,
/ Who lives at Oxford writing books, /
And ain't so silly as he looks; / The
Romans did that little bit / And we've
done all the rest of it; / By which we
hardly seem to score; / Left, and then
forward as before / To where they nearly
hanged Miss Browne, / Who told them
not to cut her down, / But loose the rope
or let her swing, / Because it was a
waste of string; / Left once again by
Hunker's Cleft, / And right beyond the
elm, and left, / By Pill's right by
Nineteen Nicks / And left In the city set
upon slime and loam / They cry in their
parliament «Who goes home?» / And
there 1s no answer 1n arch or dome, / For



none in the city of graves goes home /
Yet these shall perish and understand, /
For God has pity on this great land. /
Men that are men again;

who goes home? / Tocsin and
trumpeter! Who goes home? / For there's
blood on the field and blood on the
foam, / And blood on the body when
man goes home. / And a voice
valedictory Who i1s for Victory? / Who is
for Liberty? Who goes home?

CAPITULO XXIIT

The Druids waved their golden
knives / And danced around the Oak /
When they had sacrificed a man; / But
though the learned search and scan / No



single modern person can / Entirely see
the joke; / But though they cut the throats
of men / They cut not down the tree, /
And from the blood the saplings spring /
Of oak-woods yet to be. / But Ivywood,
Lord Ivywood, / He rots the tree as ivy
would, / He clings and crawls as ivy
would / About the sacred tree. // King
Charles he fled from Worcester fight /
And hid him in the Oak; / In convent
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schools no man of tact / Would trace
and praise his every act, / Or argue that
he was in fact / A strict and sainted
bloke. / But not by him the sacred woods
/ Have lost their fancies free, / And
though he was extremely big / He did not



break the tree. / But Ivywood, Lord
Ivywood, / He breaks the tree as ivy
would, / And eats the woods as ivy
would / Between us and the sea.

// Great Collingwood walked down
the glade / And flung the acorns free, /
That oaks might still be in the grove / As
oaken as the beams above, / When the
great Lover sailors love / Was kissed by
Death at sea. / But though for him the
oak-trees fell / To build the oaken ships,
/ The woodman worshipped what he
smote / And honoured even the chips. /
But Ivywood, Lord Ivywood, / He hates
the tree as ivy would, / As the dragon of
the ivy would / That has us in his grips.



CAPITULO XXIV

Lady, the light is dying in the skies, /
Lady, and let us die when honour dies, /
Your dear, dropped glove was like a
gauntlet flung, / When you and I were
young. / For something more than
splendour stood; and ease was not the
only good / About the woods in I[vywood
when you and I were young. // Lady, the
stars are falling pale and small, / Lady,
we will not live if life be all / Forgetting
those good stars in heaven hung / When
all the world was young, / For more than
gold was in a ring, and love was not a
little thing / Between the trees in
Ivywood when all the world was young.
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